«Питчинг в критический момент: Бейсбол изнутри»

После того как старые Поло Граундс сгорели весной 1911 года, мы играли с Сент-Луисом в Американ Лиг Парк в субботу после полудня, и окончательный счет игры был примерно 19:5 в нашу пользу, насколько я помню. Мы сделали тринадцать ранов в первом иннинге. Многие зрители уходили со стадиона, говоря о побоище, разгромном счете и тому подобном. Тот матч был выигран в самом первом иннинге, когда Салли вышел на горку подавать, а Мгроу пробормотал это мистическое слово: «Банть!»

Первые бэттеры делали бант за бантом в монотонной последовательности. Салли, еще не набравший оптимальную физическую форму, поскольку стояло начало сезона, оказался поставлен на уши таким характером атак. Бреснахан переставил свой инфилд, пытаясь остановить этот натиск, и тогда Мгроу сменил тактику.

«Бей», — скомандовал он следующему бэттеру.

Линейный хит со свистом пронесся мимо ушей Моури, игрока третьей базы Кардиналс. Тот как раз бежал вперед за бантиком. Последовал еще один удар. Наступил перелом. Бреснахан убрал Салли и выпустил на горку другого питчера, но как только бейсбольный клуб начинает отбивать мяч, это похоже на скользящий по льду автомобиль. Его уже не остановить. Джайентс продолжали давить и наколотили нелепый и смехотворный счет, который Мгроу сделал возможным в первом иннинге, приказав своим парням делать бантики.

Джайентс выиграли чемпионат Национальной лиги в 1904 году, и нью-йоркские болельщики приписали заслугу в победе всей команде. Это был клуб молодых игроков, и Мгроу осознавал этот факт, когда начинал свою кампанию. Каждое действие в том сезоне совершалось со скамейки запасных, совершалось Джоном Мгроу через его агентов, его марионеток, которые двигались в соответствии с ниточками, за которые он дергал. И к концу лета его руки были в мозолях от дерганья за эти нити, зато у Джайентс был вымпел.

Когда бэттер находился у дома в критический момент, он тянул время и поглядывал на «скамейку» за указаниями, чтобы узнать, отбивать ли мяч в поле или положить его, попытаться ли разыграть «хит-энд-ран» или дождаться попытки кражи базы бегуном. Под затягиванием времени я подразумеваю то, что он завязывал шнурок на ботинке, поправлял ремень или находил любой предлог, чтобы отложить игру и успеть бросить взгляд на «скамейку» за приказами. Шнурок от ботинка сыграл важную роль во многих баталиях Высшей лиги, как я попытаюсь показать далее в этой истории. Если бы когда-нибудь вошло в обычай носить ботинки на пуговицах, правила игры пришлось бы переписывать.

Когда бэттер смотрел в сторону скамейки, Мгроу мог потянуться за носовым платком, чтобы высморкаться, и бэттер знал: от него требуется отбить мяч в поле. В некоторые дни того сезона 1904 года я видел, как Мгроу высмаркивался во время игры до тех пор, пока кончик его носа не становился красным и воспаленным, а в другой день, когда у него был насморк, ему приходилось обходиться без платка, потому что он хотел играть в бантики. Пока его простуда не прошла, ему пришлось переключиться на другую систему знаков.

На протяжении того сезона каждый подсказчик не сводил глаз со скамейки в ожидании приказаний. Вокруг Мгроу вращалась вся игра Джайентс. Он и был самой игрой. И большую часть того лета он провел на скамейке запасных, потому что оттуда открывался лучший обзор бейсбольного поля, и его наблюдения не ограничивались одним местом или одним бегуном. Он мог заметить, играет ли аутфилдер слишком близко к бэттеру или слишком далеко, и переставить игроков. Возможно, он мог перехватить знак от кэтчера соперника и передать его бэттеру. И он выиграл вымпел со скамейки запасных. В том году его редко видели на тренерских дорожках.

Многие болельщики удивляются, почему, когда Джайентс начинают проигрывать в счете, Мгроу уходит на скамейку, хотя до этого иннинг за иннингом находился на тренерских дорожках, пока клуб удерживал равный счет или побеждал. Раз за разом я слышал критику в его адрес по этому поводу со стороны зрителей и даже игроков других клубов.

«Мгроу труслив», — говорили мне игроки. — Как только его клуб начинает отставать в счете, он бежит в укрытие».

Клеймо трусости — худшее в Высшей лиге. Оно означает, что человек боится, что у него не хватает мужества смотреть правде в глаза. Но Мгроу и трусость — вещи столь же далекие друг от друга, как полюса, альфа и омега, Пятая авеню и Бауэри, или любые два предельно удаленных друг от друга понятия. Я видел, как Мгроу выходил на бейсбольные поля, где он был желанным гостем не больше, чем человек с черной оспой, и в одиночку противостоял толпе, которая в пылу возбуждения была готова разорвать его на части. Я видел, как он шел на самые разные личные риски. Он не ведает страха, и в его ярком бейсбольном лексиконе просто нет слова «страх». Его успех отчасти объясняется его несгибаемым мужеством.

Для его ухода на скамейку, когда команда начинает проигрывать, есть вполне реальная причина. Это делается потому, что так увеличиваются шансы клуба на победу. С тренерской скамейки он видит все поле, может заметить, где играют его полевые игроки, заглянуть на чужую скамейку и, возможно, уловить намек на то, чего следует ожидать. Он может наблюдать за собственным питчером или заметить, не опускает ли подающий соперника бросковую руку от усталости. Находясь «на скамейке», он держит штурвал в своих руках и, замечая любой изъян в действиях противника, имеет возможность воспользоваться им в мгновение ока, или же, уловив признаки колебаний среди своих парней, тут же оказывается на месте, чтобы укрепить слабое звено. Множество игр он вытаскивал из огня, возвращаясь на скамейку и наблюдая за процессом. Так что мнение многих зрителей о том, что он сдается, ошибочно. Он просто сражается еще яростнее.

Джайентс играли с Питтсбургом в один из дней сезона 1909 года, и Кларк с Мгроу вели великую игру в угадайку. Это был один из тех обоюдных матчей с обилием ударов, когда один клуб вырывался вперед, а затем другой. Кларк спас игру для Питтсбурга в шестом иннинге на тоненького. До этого момента подавал Лифилд, и его подач словно и не было вовсе — он ничем не запомнился. Но Пираты все равно вели с разницей в два рана, ранее выбив Эймса с горки. Дойл и Маккормик совершили хиты при нуле аутов в нашей половине шестого иннинга.

Все выглядело как переломный момент, и Мгроу подгонял своих игроков сравнять счет, как вдруг Кларк снял солнцезащитные очки в левом аутфилде и наклонился завязать шнурок. Когда он снимает солнцезащитные очки, это знак для питчера срочно разминаться, и «Бейб» Адамс спринтерским бегом направился к аутфилду с кэтчером и начал разогреваться. У Кларка ушло добрых пять минут на завязывание этого шнурка, в то время как Мгроу яростно протестовал против задержки. Бывало, что Фред Кларк изнашивал пару шнурков за одну игру, завязывая и развязывая их. Разобравшись с ботинком, он не спеша сел на скамейку и снял Лифилда с горки. За это время у Адамса появилась возможность размяться, и Кларк взмахнул рукой, приказав ему выйти на горку. Тот заставил выбыть по страйкам следующих двух игроков, а последний бэттер отбил легкий катящийся мяч на Вагнера. Мы по-прежнему уступали два рана после столь многообещающего начала в шестом иннинге, а Кларк на тот момент спас игру на волосок от поражения.

Мгроу, до этого момента находившийся на тренерских дорожках, после этого удалился на скамейку, и я услышал, как один из тех умников-зрителей, сидевших прямо за нашей клеткой, которые могли бы подсказать мистеру Рокфеллеру, как вести его бизнес, но всю жизнь работают клерками за 18 долларов в неделю, заметил своему другу:

«Все кончено. Мгроу сдулся».

Наблюдая за игрой прищуренными, сосредоточенными глазами, Мгроу выжидал. В седьмом иннинге Кларк вышел на биту при двух бегунах на базах. Хит вне всякого сомнения выиграл бы матч. В мгновение ока Мгроу вскочил на ноги и подбежал к Майерсу, игравшему на позиции кэтчера. Он остановил игру и взмахом руки подозвал Гарри Маккормика, игравшего в левом аутфилде, ближе к третьей базе. Игра возобновилась, и Вилтсе закрутил слабый крученый мяч во внешний угол дома против Кларка, леворукого хиттера. Тот рассчитал время для замаха и отправил низовой хит со свистом над третьей базой. Маккормик бросился вперед и поймал мяч буквально у самой земли. Это был третий аут. Мгроу спас наши шансы на победу прямо в этот момент, ведь если бы Маккормик играл там, где собирался изначально до того, как Мгроу остановил встречу, мяч приземлился бы на незащищенной территории, и было бы заработано два рана.

Но Мгроу еще предстояло выиграть матч. Когда его команда вышла на отбивание в седьмом иннинге, он сказал:

«Этот парень Адамс — новичок, он может нервничать и бросать мимо. Ждите».

Бэттеры ждали с терпением Иова. Каждый игрок пропускал первые два мяча и заставлял Адамса выкладываться на полную с каждым бэттером. Это подействовало на нервы Адамса. В девятом он пропустил параллейно пару игроков на базы, и хит сравнял счет. Кларк оставил его на горке, так как у него не хватало питчеров. Игра продолжалась в десятом, одиннадцатом, двенадцатом, тринадцатом иннингах. Счет все еще был равным, а Вилтсе питчеровал как машина. Мгроу сидел на скамейке, доверив подсказки своим помощникам. Клуб по-прежнему ждал, пока новичок сдаст. Наконец в тринадцатом иннинге, после того как один игрок выбыл, глаз Мгроу заметил, как Адамс опустил бросковую руку к бедру, словно от усталости. Это было лишь минутное движение. Никто из зрителей этого не заметил, никто из игроков тоже.

«Ну-ка ударьте, парни», — раздался приказ с «скамейки». Стиль игры изменился, и матч был выигран, когда последовали три результативных удара. Один лишь Макгроу заметил признаки спада и воспользовался ими в подходящий момент. Он выиграл матч со скамейки. Именно это и делает его великим менеджером — внимание к мелочам. Большие вещи видит каждый. Если бы он находился в линейке тренеров, у него не было бы столь прекрасной возможности изучать молодого питчера, поскольку ему пришлось бы уделять внимание бегущим по базам. Он мог бы упустить этот признак увядания.

Макгроу всегда изучает питчеров, особенно новичков в Лиге. Прошлой осенью в клубе из Сент-Луиса выступал молодой питчер по имени Лодермилк, который проходил просмотр. В команде играл его брат. В своей первой игре против Джайентс, проходившей в Сент-Луисе, он позволил нам сделать лишь несколько разрозненных ударов и дал нам жесточайший бой, проиграв матч лишь потому, что один из его полевых игроков совершил за его спиной фатальную ошибку. Газеты Сент-Луиса превозносили его как нового «Руба» Уодделла. Он был левшой. Макгроу рассмеялся.

«Все, что мне нужно, — сказал он, — это еще раз добраться до этого Пахталка после того, что я узнал о нем сегодня днем. Он не контролирует свой крученый мяч, и все вы, парни, должны просто ждать его быстрый мяч. Он дал вам этот бой сегодня, потому что заставил всех вас махать по плохим крученым мячам».

Лодермилк появился против Джайентс еще раз, но исчез из этой игры в четвертом иннинге, когда был выбит ровно один игрок, после того как мы набрали против него пять очков, ожидая его быстрый мяч по указанию Макгроу.

Выиграв вымпел в 1904 году, отсиживаясь на скамейке, не приближаясь к тренерским линейкам и самостоятельно руководя каждым розыгрышем, Макгроу решил, что его игроки стали старше, знают толк в бейсболе и что в 1905 году он предоставит им больше свободы. Он стал чаще появляться на тренерских линейках и уделял больше внимания бегущим по базам, чем игре в целом. Но в критические моменты именно он принимал решения о том, что нужно делать. В том году клуб выиграл вымпел и чемпионат мира. Сразу после этого игроки стали такими важными, что пуговицы на их жилетах пришлось перешивать, чтобы освободить место для нового размера. Они знали игру и выиграли два вымпела, а также чемпионат мира.

Поэтому в сезоне 1906 года Макгроу начал с командой ветеранов, и предсказывали, что он повторит успех. Но эти люди, знавшие игру, принимали решения самостоятельно, поскольку Макгроу давал им больше свободы. Бегущие творили на базах что хотели и пытались действовать на неподходящих этапах игры. Они проигрывали матч за матчем. Наконец, после особенно сокрушительного поражения в один из дней, Макгроу созвал своих игроков в клубном доме и обратился к ним следующим образом:

«То, что вы, парни, выиграли два чемпионата и победили Атлетикс, еще не повод воображать, будто вы способны написать книгу о том, как играть в бейсбол. Вы просто творите на базах черт знает что. У вас могло бы вовсе не быть менеджера. А теперь пусть никто не смеет предпринимать ничего без приказа. Мы начнем все сначала».

Но старых бейсболистов трудно научить новым трюкам, и прежде чем приказы стали выполняться, пришлось наложить несколько штрафов. Чемпионат в том году клуб не выиграл.

Когда Макгроу выиграл вымпел в 1911 году, он сделал это с командой молодежи, причем многие из них отыграли свой первый полноценный сезон в качестве игроков основного состава. Там были Снодграсс, Девор, Флетчер и Маркард. Каждый раз, когда бэттер подходил к дому, он получал четкие указания с «скамейки» о том, что именно ему следует попытаться сделать: пропустить два мяча, положить мяч на поле, сделать мах битой или разыграть удар с бегом. Каждый раз, когда игрок выстреливал с первой базы, подобно запущенному из катапульты человеку, и скользил ко второй, он действовал по приказу Макгроу попытаться украсть базу. Если игроки протестовали против его решений, его неизменным ответом было:

«Делайте то, что я говорю, а вину за ошибки я беру на себя».

Одно из сожалений Макгроу звучит так: «Хотелось бы мне оказаться в трех местах одновременно».

Я никогда не слышал, чтобы эти слова звучали с такой силой, как после того, как Снодграсс был осален в третьем матче мировой серии 1911 года в десятом иннинге, когда его жизнь могла бы принести победу в этой игре в любом случае. Я часто упоминал об этом инциденте в этих рассказах, поэтому большинство моих читателей знакомы с ситуацией. Снодграсс был выбит при попытке добраться до третьей базы на коротком пропущенном мяче после того, как он начал возвращаться ко второй, чтобы отыграть часть пространства, которое он слишком сильно увеличил, уйдя далеко вперед до того, как мяч дошел до Лаппа. Лицо Макгроу приняло выражение муки, словно он смотрел на смерть своего самого близкого друга.

«Если бы я только мог там оказаться! — сказал он. — Хотелось бы мне быть в трех местах одновременно».

Он имел в виду скамейку, линейку тренера первой базы и линейку третьей базы. В данный конкретный момент он отдавал указания бэттерам со скамейки. Это был один из тех эпизодов, которые возникают по ходу бейсбольного матча и которые приходится решать за мгновение, так что менеджер не может отдавать приказы, если он не находится прямо на месте.

По моему мнению, для команды огромное преимущество, когда менеджер находится на скамейке, а не в игре. Франк Чанс из Чикаго Кабс — великий лидер, но я считаю, что он был бы еще более великим, если бы смог найти игрока с его способностями к игре на первой базе, а сам мог бы сидеть на скамейке в качестве главного директора. Он занят обязанностями на своей позиции, и зачастую мелкие детали ускользают от него. Я считаю, что мы обыграли Кабс в двух матчах в 1909 году потому, что Чанс играл на первой базе, а не руководил игрой со скамейки.

В первой встрече питчером был Эймс, а кэтчером — Шлей. Шлей не был бэттером-трехсотником, но он был хорош в критический момент и по сравнению с Эймсом выглядел настоящим Хансом Вагнером на месте бэттера. Шлей вышел к дому при занятых второй и третьей базах, двух выбитых игроках и шансе выиграть или вывести нас вперед, если он сможет совершить хит. Когда это случилось впервые, Макгроу расслабил руки и разжал их, что является знаком того, что на данный момент он с чем-то смирился.

«Толку чуть, — сказал он. — Все эти бегущие пропадут даром. Придется сделать еще одну попытку в следующем иннинге. Они наверняка дадут Шлею проход, чтобы рискнуть с Эймсом».

Затем Оверхолл, который питчеровал, свистнул страйк над домом, тело Макгроу напряглось, и вокруг рта появились привычные складки. Шанс все еще оставался.

«Они позволяют ему бить», — радостно воскликнул он.

Шлей сделал хит на следующей подаче и привел в дом обоих бегущих. Почти то же самое произошло позже в том же сезоне при занятых второй и третьей базах, когда питчером выступал Раймонд — еще один легковесный бэттер. Мне показалось, что в обоих случаях это было недосмотром со стороны Чанса, вероятно, из-за того, что он был настолько поглощен своей позицией и слежкой за игроками на поле, что не заметил, будто следующим бэттером идет питчер. Каждый раз он позволял Шлею бить, что, вероятно, стоило ему двух матчей.

Джайентс играли с Сент-Луисом на Поло Граундс в 1910 году, и я питчеровал против Хармона. Я удерживал Кардиналс на одном хите вплоть до девятого иннинга, и мы выигрывали со счетом 1:0, когда их первый бэттер в девятом иннинге заработал уок. Затем, после того как двоих выбили, другой выцарапал хит. Казалось, мы все еще выигрываем матч, так как оставалось выбить лишь одного игрока, а бегущие находились на первой и второй базах. К дому подошел Моури, рыжеволосый третий базовый.

«Мюррей играет слишком близко к центру поля для этого парня», — заметил Макгроу кому-то из игроков на скамейке.

Едва он это произнес, как Моури послал длинный флай в правый фланг, который унесся в сторону трибун. Мюррей бросился за мячом. На минуту показалось, что он успеет, но мяч лишь чиркнул по его вытянутым рукам и упал на землю. Это привело к трехотказанному хиту и принесло победу Кардиналс со счетом 2:1.

«Я так и знал, — сказал Макгроу, одна из многочисленных ролей которого — пророк бедствий. — Разве я не предсказал исход? Мне следовало выйти туда, остановить игру и передвинуть Мюррея. Я виню себя за этот хит».

Это был матч, в котором бэттеры Сент-Луиса сделали три хита и выиграли его. Бейсбольные матчи выигрывает не столько количество хитов, сколько момент, в который они происходят.

Нередко Макгроу останавливает игру — полностью прерывает ее, — выходя со скамейки в тот момент, когда питчер собирается замахнуться для броска.

«Остановись на минуту, Мейерс, — кричит он. — Подтяни Снодграсса чуть ближе к этому парню».

Тот, кто интересуется статистикой, удивился бы, как часто подобные мелкие маневры спасали игры. Но чтобы система Макгроу была эффективной, на него должны работать игроки, которые постоянно оглядываются в поисках приказов. У него есть способ заставлять парней держать голову высоко поднятой, и это работает отлично. Если игрок действовал медленно или не прошел всю дистанцию, которую, по мнению Макгроу, можно было выжать из хита, в конце месяца он часто обнаруживает в своем зарплатном конверте на 10 долларов меньше. А разговоры на скамейке временами, когда игроки совершают непростительные ошибки из-за невнимательности, вряд ли подошли бы для воскресной школы.

Большую часть матча Макгроу молчит, концентрируя все внимание на игре, и игроки беседуют вполголоса, словно в церкви, обсуждая ход поединка. Но стоит кому-то из игроков совершить грубый промах, как Макгроу устраивает ему такую выволочку, которую пришлось бы записывать на асбестовой бумаге.

Артур Уилсон тренировал на третьей базе во время одного из матчей серии, проходившей в Филадельфии в первой половине сентября 1911 года. Питчеров тогда едва хватало набрать состав, и Макгроу очень тщательно следил за каждой мелочью, чтобы ничто не пропало зря. Он считает, что если игра проиграна потому, что соперник оказался сильнее, этому есть оправдание, но если она упущена из-за того, что чью-то голову стоило использовать как мебель, а не для размышлений о бейсболе, это все равно что терять деньги, которые можно было потратить. Флетчер стоял на второй базе, когда Мейерс подошел к дому. Индеец протолкнул мяч вдоль линии в правый фланг. Флетчер с дымом пронесся мимо третьей базы и мог спокойно прикатиться в дом, но Уилсон, неверно оценив хит, выскочил, сбил его с ног и бросил обратно на базу. Даже неторопливый Мейерс добрался до второй базы на этом хите, и Макгроу кипел от ярости. Он тут же отправил на поле другого тренера сменить Уилсона, а его ораторское искусство по адресу молодого кэтчера заставило бы покраснеть биллингсгейтскую торговку рыбой. В конце концов мы выиграли матч, но тогда разница составляла всего около одного очка, и увидеть то самое run, которому помешал Уилсон, пересекающее дом, было бы огромным облегчением.

Макгроу постоянно держит Девора на мушке, поскольку часто чувствует, что этот блестящий молодой игрок выжимает из своих природных способностей далеко не все, что мог бы. Он часто бывает апатичным, а порой после хорошего хита начинает почивать на лаврах и пару раз махает мимо мяча. Поэтому Макгроу делает все возможное, чтобы искоренить это самодовольство. «Джош» — отличный парень в критический момент, ведь он цепляется мертвой хваткой и вместо того, чтобы нервничать, начинает работать еще упорнее. Если читатель заглянет в прошлое, он заметит, что именно критический хит Девора выиграл первую игру мировой серии, а один из его мощных ударов в сочетании с вовремя выбитым бинлом Крандалла сыграл важнейшую роль в добывании второй победы для Джайентс. Своим умелым обращением Макгроу сделал из Девора того бейсболиста, каков он есть.

Джайентс проводили напряженную, ноздря в ноздрю идущую игру с Кабс в начале прошлого лета, когда в один из таких критических моментов Девор подошел к дому и запустил трехотказанный мяч над третьей базой, что и выиграло матч. Когда он скользнул на третью базу и поднялся на ноги, чувствуя себя чуть ли не героем, поскольку толпа возвещала об этом долгими овациями, Макгроу сказал:

«О господи, ну ты и везунчик. Хотел бы я иметь твою удачу. Ты должен быть утыкан подковками с ног до головы, чтобы выбить такое. Когда я увидел, как ты зажмурил глаза, я и подумать не мог, что ты попадешь по мячу».

Это подействовало как прокол пузыря, и грудная клетка «Джоша» вернулась к своим нормальным размерам.

Маркард — еще один человек, которого Макгроу постоянно подвергает словесному массажу. Девор и Маркард живут в одном гостиничном номере на выезде, и в один прекрасный день во время напряженной игры в Филадельфии они завели разговор о своем номере в отеле. Макгроу раздражает, когда его игроки обсуждают посторонние темы во время критического матча, поскольку это не только отвлекает их самих, но также его и остальных игроков.

«А не шикарный ли у нас номер, Руб?» — спросил Девор.

«Лучший из всех», — ответил Маркард.

«Там пять окон и роскошная мебель», — сказал Девор.

«Чистое махагони, — произнес Макгроу, который, судя по всему, не обращал внимания на разговор. — По крайней мере, судя по некоторым розыгрышам, которые я видел в вашем исполнении. А теперь завязывайте с болтовней».

Девор отправился на Кубу вместе с Джайентс, прихватив с собой солидный запас денег из мировой серии и уверенность, что он находится на пикнике. В первый же вечер там он устроил себе самостоятельную экскурсию по Гаване, а на следующий день мы проиграли матч, причем «Джош» упустил несколько прекрасных возможностей сделать хиты в критические моменты. По сути, он даже не заработал фол-мяча.

«Вы оштрафованы на 25 долларов», — сказал ему Макгроу после игры.

«Вы не можете меня штрафовать, — заявил Девор. — У меня нет контракта».

«Тогда садись на ближайший пароход домой, — ответил менеджер. — Я приехал сюда не для того, чтобы позволять кучке кофейно-цветных кубинцев выставлять нас в дурном свете. Ты должен либо играть в бейсбол, либо отправляться домой».

На следующий день Девор выбил четыре хита.

Передавая игрокам свои сигналы со скамейки, Макгроу полагается на жест или ключевое слово. Когда в команде играл «Дамми» Тейлор, глухонемой питчер, все игроки выучили язык глухонемых. Это средство использовалось для подачи знаков некоторое время, пока сообразительные бейсболисты, такие как Эверс и Лич, не занялись его изучением и не стали настолько искусны, что могли бегло общаться на пальцах. Но они также оказались прекрасными «слушателями», и мы не сразу обнаружили, что именно так они перехватывают наши сигналы. После этого мы стали использовать этот язык исключительно в социальных целях.

Однажды Эверс и Макгроу завели беседу на большом расстоянии на языке глухонемых, и «Джонни» Эверс вывихнул палец, отвечая Макгроу в блестящей вспышке остроумия.

Каждый успешный менеджер — это ярко выраженный тип. Каждый ведет игру со скамейки. «Конни» Мак предоставляет своим игрокам больше свободы, чем большинство других. Чанс правит по большей части железной рукой. Бреснахан вечно подгоняет своих людей. Чанс меняет место на скамейке — и разыгрывается двойная кража. «Конни» Мак скрещивает ноги — и предпринимается попытка удара с бегом.

Большинство менеджеров передают свои сигналы движениями или словами. Считается, что Дженнингс прячет ключевые слова в своем потоке насмешек.

Менеджер на скамейке должен точно знать, когда менять питчеров. Он должен решить в самый точный момент, когда выпустить запасного бэттера, когда отправить на поле еще одного бегущего. Все эти решения должны приниматься в мгновение ока. Это требует быстрого и точного суждения, и успешный менеджер обычно обязан быть правым. Вот что значит вести игру со скамейки.

VI

Хороший и плохой тренинг

Тренерская работа делится на три части: нападение, защита и использование толпы для выведения игроков из равновесия — Почему Макгроу развивал научный тренинг — Важная роль тренера в критический момент бейсбольного матча Высшей лиги, когда от его указаний зависит победа или поражение.

Критический момент наступает в каждом напряженном матче, когда тренерская работа может принести победу или поражение. «Это был не тот этап, чтобы пытаться набрать очко», — кричал Джон Макгроу, менеджер Джайентс, «Джошу» Девору, когда в 1911 году в матче против Пиратс нью-йоркский левый аутфилдер попытался пробежать от второй базы при коротком хите в левый фланг, при нуле выбитых и отставании команды в одно очко, в игре, где каждый матч мог означать завоевание или потерю вымпела.

«Первый раз в жизни меня выбили при попытке добежать до дома со второй базы на хите в аутфилд, — ответил Девор, — к тому же меня отправил тренер».

«Мне все равно, — ответил Макгроу, — это был розыгрыш под два аута».

На самом деле на третьей базе тогда тренировал один из молодых игроков команды и допустил ошибку в оценке ситуации, отправив Девора в дом, чего более опытный человек бы не сделал. И Пиратс обыграли нас ровно благодаря тому единственному рану, которым пожертвовал тренер. Следующий бэттер отметился флай-хитом в аутфилд, которого с лихвой хватило бы для того, чтобы Девор спокойно прибежал в дом с третьей базы.

Едва ли найдется более хитрый стратег, приседавший на тренерской линейке у третьей базы, чем Джон Макгроу. Его способность оценивать ситуацию, решая, удерживать бегущих или подгонять их к дому, почти невероятна. Не руководствуясь никакими жесткими правилами сам, он сформулировал свод правил для своих игроков, который можно назвать «тренерской учебной программой Макгроу». У него есть излюбленные выражения, такие как «есть этапы» и «это был розыгрыш под два аута», означающие, что в определенных точках матча тренер может позволить себе пойти на определенный риск, тогда как попытка совершить подобный маневр при других обстоятельствах была бы не чем иным, как безрассудством.

С развитием бейсбола тренерское дело продвинулось вперед и превратилось в точную науку. Долгие годы двое мужчин, стоявших у первой и третьей баз, находились там лишь для того, чтобы травить и оскорблять питчеров, порой используя лексику, позорящую бейсбольное поле. Когда они не были заняты этой частью своего ремесла, они давали бегущим полезные подсказки о том, где находится мяч и не прячет ли второй базовый его под рубашкой (любимый трюк былых времен), пока питчер делал вид, что готовится выполнить подачу. Но по мере того как принимались правила, строго запрещавшие использовать нецензурную брань в адрес питчеров, и по мере ухода старой школы клоунов тренерская работа превратилась в науку, и часовые на первой и третьей базах обнаружили, что занимают важные должности.

Какое-то время Макгроу скептически относился к научному тренингу, пока однажды его ценность не была наглядно продемонстрирована ему инцидентом на Поло Граундс; с тех пор он развил это направление до такой степени, что его понимание того, как направлять бегущих по базам, является вершиной научного подхода к тренерской работе.

Несколько лет назад Джайентс вели напряженнейшую борьбу, когда Гарри Маккормик, бывший тогда левым аутфилдером, подошел к дому и отбил мяч к старым сеткам центрального фланга. Он вихрем промчался по базам, и когда достиг третьей, казалось, что он может закатиться в дом раньше мяча. «Сай» Сеймур тренировал на линии и удивил всех, бросившись вперед, сбив Маккормика с ног и пытаясь заставить его вернуться на третью базу. Но крупный Маккормик вышел победителем из схватки, поднялся на ноги и в конце концов принес очко, преодолев созданное Сеймуром препятствие. Этот ран выиграл матч.

«В чем дело, Сай?» — спросил Макгроу, когда Сеймур вернулся на скамейку, едва не проиграв игру из-за своего никудышного тренерского руководства.

«Мне в глаза зашло солнце, и я не видел мяча», — ответил Сеймур.

«В следующий раз, отправляясь тренировать, надевай темные очки», — ответил менеджер. Бэттер отбивал мяч строго на восток, а дело происходило днем, так что у Сеймура не было никаких оправданий. С того момента, как «Сай» совершил эту ошибку, Макгроу осознал ценность научного тренинга, который заключается в том, чтобы извлекать максимум из каждого хита в игре.

Я всегда утверждал, что хороший актер, разбирающийся в бейсболе, был бы отличным тренером, поскольку на бегущего производит впечатление именно игра на публику, а не слова. Чаще всего реплики тренера, какими бы блестящими они ни были, просто не слышны из-за визга толпы в критические моменты. И я считаю, что Макгроу — великолепный актер, по крайней мере, в рамках бейсбольной школы.

Овации огромных толп, посещающих бейсбольные матчи, если ими удается управлять, — мощный фактор в достижении победы или поражения. Макгроу выжимает из толпы максимум с помощью своего искусного актерского мастерства. Видел ли хоть один посетитель Поло Граундс, как он поворачивается к трибунам или делает вид, будто обращает внимание на зрителей? Играет ли он когда-нибудь на публику? И тем не менее общепризнано, что он способен добиться от толпы большего, сделать ее более податливой, чем любой другой человек в современном бейсболе.

Настрой зрителей имеет огромное значение для бейсбольного клуба. Апатичная, полузаинтересованная толпа часто приводит к тому, что команда играет вяло, в то время как живая масса людей способна зарядить парней бодростью и заставить весь клуб держать себя в тонусе. Макгроу искусно умеет извлекать максимум из зрителей, не давая им понять, что он это делает.

Вам доводилось когда-нибудь наблюдать за маленьким менеджером, который неподвижно присел на корточки у третьей базы с ловушкой на руке, когда нью-йоркский клуб идет отбивать в седьмом иннинге, проигрывая два очка? Первый бэттер получает уок. Макгроу взмывает в воздух, стучит каблуками о каблуки, хлопает по ловушке, кричит на судью, подбегает к следующему бэттеру, хлопает его по спине и говорит что-то питчеру. Толпа подхватывает сигнал, пробуждается и взмывает в воздух, стуча каблуками о каблуки. Атмосфера на поле меняется в одно мгновение, и воздух искрится энтузиазмом. Другой тренер, на первой базе, машет руками и бегает туда-сюда вдоль линии, в то время как игроки на скамейке, кажется, обретают новую надежду. Они беспокойно двигаются, а следующие два бэттера размахивают битами в предвкушении с такой силой, которая не предвещает ничего хорошего для питчера. Игра нашла источник вечной молодости Понсе де Леона, и причиной перемены стал этот маленький молчаливый актер на тренерской линейке третьей базы.

«Ник» Алтрок, старый питчер из Чикаго Уайт Сокс, был одним из самых искусных специалистов по управлению толпой, каких когда-либо рождала эта игра. Как питчер, Алтрок внес огромный вклад в завоевание чемпионского титула мира для команды Американской лиги в 1906 году, а как тренер, когда его дни питчера в Высшей лиге подходили к концу, он выиграл немало матчей своей работой на линиях в критических моментах. Бейсбол породил нескольких комиков, некоторых с сомнительной репутацией юмористов. Есть «Джермани» Шефер из Вашингтона, были «Руб» Уодделл, «Багз» Раймонд и другие, но «Nick» Алтрок мог дать серьезный бой за лавры первенства лучшим комикам игровых приложений к газетам, которых породил бейсбол.

На старом парке Сайд-Саут в Чикаго я видел, как он выходил на линии с кэтчерской ловушкой и перчаткой первого базового на руках и руководил нетренированной толпой так же искусно, как те молодые парни с прическами помпадур и рупором руководят студентами на матче по американскому футболу.

Мой опыт питчера подсказывает, что нервы бейсболиста расшатывает не ровный, непрекращающийся поток воплей и криков вкупе с непрерывным топотом ног, а прерывистые, ритмичные волны звука или постоянное повторение одной и той же фразы. Человек привыкает к ровным овациям. Они становятся частью игры и окружающей обстановки — точно так же, как трибуны и сама толпа, — и он уже не замечает их присутствия. Но если тренер достаточно хитер, чтобы заставить толпу снова и снова повторять всего одну фразу вроде «Бей хит», «Бей хит», это изматывает самые крепкие нервы. Ник Алтрок обучил свой бейсбольный хор так, что по определенному движению руки он мог заставить толпу делать это в нужный момент.

Но наука современного тренерского дела означает гораздо больше, чем просто использование толпы. Весь тренинг, подобно всей Галлии и четырем или пяти другим вещам, делится на три части: оборонительный тренинг, наступательный тренинг и использование толпы. Наступательный тренинг означает руководство бегущими по базах и требует быстрого и точного принятия решений. Оборонительный тип — это подсказки, которые один игрок на поле дает другому: куда бросить мяч, кто должен принять хит и как бегущий идет на базу. Существует подкатегория защитного тренинга, которую можно назвать нелегитимной. Это подача «фальшивых» советов бегущему со стороны полевых игроков противника, которые в азарте момента могут подтолкнуть его к глупому действию. Этот стиль получил широкое развитие в Высших лигах за последние три-четыре года.

Нападение, по моему мнению, является наиболее важным. Чтобы быть хорошим тренером, человек должен пройти специальную подготовку. Лучшие тренеры — это опытные игроки, ветераны игры. Человек должен знать силу броска каждого аутфилдера команды соперника, он должен быть знаком со скоростью бегущего, которого ведет, и он должен настолько глубоко разбираться в игре в целом, чтобы знать этапы, на которых стоит попытаться разыграть определенную комбинацию, и обстоятельства, при которых эта же попытка станет безумием. Прежде всего, он должен обладать молниеносной реакцией.

Понаблюдайте как-нибудь за Макгроу на тренерских линиях. Присев на корточки, он подбирает камешек и отбрасывает его в сторону — и два бегущих начинают двойную кражу. «Хьюи» Дженнингс испускает свое знаменитое «Эй-Яа!» — и третий базовый подкрадывается ближе, ожидая, что Кобб сделает бант при игроке на первой базе и нуле аутов. Бэттер пускает мяч линией мимо третьего базового. В следующий раз, когда Дженнингс выкрикивает свой знаменитый боевой клич, у него другая интонация, и бэттер делает бант.

«Билл» Дален из бруклинского клуба кричит: «Следите за его ногой», — и бегущий стартует, в то время как бэттер сокрушает мяч в рамках розыгрыша удара с бегом. Питчер снова слышит это «Следите за его ногой». Он «тратит подачу впустую», чтобы бэттер не получил шанс добраться до мяча, и поворачивается к первой базе. Он с удивлением обнаруживает, что бегущий привязан к базе. Ничего не произошло. Таким образом, видно, что атакующий тренер контролирует ситуацию и направляет розыгрыши, обычно принимая указания от менеджера, если сам босс не находится на линиях.

В 1911 году Джайентс лидировали в Национальной лиге с большим отрывом по украденным базам, и многие критики приписывали именно этой скорости тот факт, что клубом был выигран чемпионат. Я могу с уверенностью сказать, что каждая база, украденная нью-йоркским бегущим, была украдена по прямому приказу Макгроу, за исключением тех немногих матчей, на которых он отсутствовал. В те моменты его помощники следовали его системе так точно, как только можно следовать запутанному и сложному стилю, понятному только ему одному. Если именно бег Джайентс по базам принес клубу вымпел, то именно тренерская работа Макгроу, задействовавшая скорость его людей и предоставленные возможности, принесла чемпионат Нью-Йорку.

Первое, чему каждый менеджер учит своих игроков теперь, — это безукоризненное подчинение приказам тренера, после чего он отбирает способных людей для подачи подсказок. За каждой игрой Джайентс стоит мозг Макгроу, и он планирует каждый маневр, причем большинство бэттеров идут к дому с четкими инструкциями от него относительно того, что именно им следует попытаться сделать. Для эффективности этой системы необходимо гарантировать абсолютную дисциплину. Если у игрока имеются соображения, отличные от мнения Макгроу насчет того, что следует предпринять, неизменный ответ «Мака» звучит так:

«Вы делайте то, что я говорю, а ответственность за поражение я беру на себя».

В течение двух месяцев в конце 1911 года Макгроу не позволял ни «Джошу» Девору, ни Джону Мюррею махать битой на первую поданную им подачу. Однажды Мюррей сделал это, нарушив запрет, за что был незамедлительно оштрафован на 10 долларов и посажен на скамейку, в то время как Беккер занял место в правом поле. Многие фанаты, без сомнения, помнят выход Беккера на замену, но не смогли понять этот ход.

Мюррей и Девор — это те, кого в бейсболе называют «бэттерами первой подачи». То есть они неизменно бьют по первому же брошенному мячу. Они следят за замахом питчера и непроизвольно взмахивают битами, подобно тому как человек моргает, видя начало удара. Вероятно, это объясняется легкой нервозностью. В результате слухи об этой слабости быстро разошлись по лиге по подземным бейсбольным каналам, и каждый питчер в Лиге стал выдавать Девору и Мюррею плохой мяч на первой подаче. Разумеется, каждый из них промахивался либо делал слабенький хиленький хит. Они постоянно оказывались «в яме», что означает преимущество питчера по счету. Макгроу вышел из себя после того, как однажды Девор трижды выбыл страйкаутом из-за неудачных стартов, пытаясь отбить первый мяч.

«После этого, — заявил Макгроу и Мюррею, и Девору в клубном доме, — если кто-нибудь из вас сдвинет биту с плеча на первой подаче, даже если она проходит над самым домом, вы будете оштрафованы на 10 долларов и посажены на скамейку».

На следующий день Мюррей забыл об этом, увидел замах питчера и взмахнул битой на первую подачу. Остаток месяца он провел на скамейке. Но результативность Девора улучшилась немедленно, поскольку все питчеры, ожидая от него маха на первую подачу, с удивлением обнаружили, что он «пропускает мяч», и поскольку подача обычно оказывалась плохой, питчер постоянно оказывался «в яме», а не сам Девор в невыгодном положении. По этой причине он смог точнее угадывать, что собирается бросить питчер, и его удары закономерно улучшились. То же самое произошло и с результатами Мюррея после того, как он отбыл свой срок на скамейке. Правый аутфилдер хорошо отбивал вплоть до мировой серии, после чего попал в полосу спада, с которой может столкнуться любой игрок. Но система Макгроу настолько зависит от абсолютной дисциплины ради своего успеха, что он расстался с хорошим игроком на целый месяц, чтобы сохранить свой стиль.

На контрасте с этим «Конни» Мак, менеджер Атлетикс, объявляемый многими величайшим лидером страны (хотя каждый рядовой игрок, разумеется, верен своему собственному генералу), в значительной степени позволяет своим игрокам использовать собственное суждение. Он редко дает бэттеру прямой приказ, если только критический момент не является предельно жестким.

Самая сложная позиция для выполнения обязанностей тренера — на третьей базе, в критическом углу. Там суждение человека должно быть молниеносным и неизменно точным. Он подбадривает бегущих голосом, но его приказы отдаются в первую очередь руками, поскольку шум толпы часто заглушает крики инструкций. Наконец, он должен быть готов справляться с любыми видами бега по базам.

Почти в каждом бейсбольном клубе есть игроки, которых на откровенном жаргоне профессионалов называют «обезумевшими свиньями» в отношении бега.

Это выражение означает, что данных игроков поражает некий «вирус», из-за которого они теряют голову, оказавшись на базах. Их невозможно остановить, они порой спорят с тренером, стремясь бежать на следующую базу, хотя невооруженным глазом видно, что если эта попытка будет предпринята, бегущий обречен.

Нью-йоркские фанаты часто видели, как Макгроу вылетает на линию третьей базы, валит Мюррея на землю и отталкивает его обратно на базу. Он — «ослепленный безумием» бегун, и с ним на базах обязанности тренера становятся куда более тягостными. Он будет настаивать на том, чтобы добежать до дома, если его не остановить или если он не упадет замертво.

Какой-то новичок тренировал на третьей базе в матче против Бостона летом 1911 года, и Джайентс имели комфортное преимущество в несколько очков. Мюррей находился на второй базе, когда бэттер чисто и резко отбил мяч в левый фланг. Мюррей сорвался с места и с присущей ему целеустремленностью промчался мимо третьей базы на максимальной скорости, твердо намереваясь принести очко. Мяч уже летел к дому, когда Мюррей примерно в десяти футах от базы споткнулся и упал. Он на четвереньках благополучно доскребся обратно до подушки. Ничего другого не оставалось.

«Это его третий год со мной, — смеялся Макгроу со скамейки, — и это первый раз, когда он не попытался добежать до дома со второй базы на хите, если только его не свалили с ног».

У всех бейсбольных клубов есть определенные «обязательные» жесты, которые соблюдаются так же строго, как сигналы опасности на железной дороге. Поднятая рука тренера остановит бегущего столь же резко, как поднятая белая перчатка регулировщика останавливает шеренгу автомобилей. Взмах руки снова заставит бегущего сорваться с места на предельной скорости.

Нередко сообразительный бейсболист выигрывает матч для своего клуба благодаря молниеносной оценке ситуации. И здесь Макгроу — непревзойденный мастер. Он отобрал победу у Кабс в 1911 году, потому что, всегда настороже к огрехам противника, он заметил, как центральный аутфилдер опустил руку после того, как приготовился сделать бросок в дом. Девор стоял на второй базе, и для победы в матче требовалось одно очко. Дойл резко отбил мяч в центр поля, и Девор, бежавший со второй, начал сбавлять скорость, обходя третью базу. Хофман, чикагский центральный аутфилдер, заметив это замедление темпа, опустил руку. Макгроу заметил это и взмахом руки дал Девору знак бежать в дом. Сделать два шага — и он снова мчался на максимальной скорости, а застигнутый врасплох Хофман выполнил неточный бросок.

Было заработано очко, которое выиграло матч.

Забава с изведением питчера едкими замечаниями со стороны тренеров в последнее время потеряла популярность. Хитрый тренер должен сперва оценить темперамент питчера, прежде чем осмелиться попытаться расшатать его нервы. Кларк Гриффит, бывший менеджер Цинциннати, имеет репутацию человека, способного сломать молодых питчеров, только пытающихся закрепиться в Высшей лиге. Раз за разом он вынуждал новичков возвращаться в младшие лиги своими непрекращающимися криками: «Следите за его ногой» или «Он собирается потратить эту подачу впустую».

Фото Л. Ван Оейена, Кливленд, Огайо

Бейкер выбит у дома при попытке превратить трипл в хоум-ран. На этой фотографии запечатлен кэтчер Истерли из Кливленда, который ждет с мячом, чтобы осалить Бейкера. Герой хоум-ранов из команды Атлетикс изображен на снимке в момент начала скольжения с падением в попытке ускользнуть от Истерли. Гарри Дэвис приближается к дому, а Джек Шеридан ожидает исхода у самого дома.

Правила теперь очень строги в отношении разговоров с питчерами, но если поступает жалоба, Гриффит заявляет, что он предупреждал бэттера о намеченной питчаут-подаче, что абсолютно легитимно. Правила разрешают тренеру общаться с бэттером и бегущими по базам.

Гриффит нарвался на крепкий орешек в лице Гроверова Кливленда Александера, сенсационного питчера филадельфийского клуба. Именно во время своего первого выступления в Цинциннати молодой парень оказался в затруднительном положении («в яме») при нескольких занятых базах, а к дому подходил «Майк» Митчелл.

«Вот сейчас мы посмотрим, у кого здесь „трусливая жилка“», — заорал Гриффит на Александера.

Молодой питчер направился к третьей базе.

«Я заставлю этого здоровенного болвана там, у дома, продемонстрировать такую „трусливую жилку“, что вы не заметите и следа белизны», — заявил Александер, после чего выбил Митчелла страйкаутом. Гриффит выбрал неверную тактику.

Существует история о Фреде Кларке и «Рубе» Уодделле, эксцентричном питчере. Уодделл когда-то был одним из лучших питчеров в своем деле, когда мог сосредоточиться на работе, но его мысли легко рассеивались.

«Смотри, не обращай внимания на Кларка», — предупредил его менеджер перед матчем.

Кларк перепробовал на Уодделле все методы: от уговоров до оскорблений — безрезультатно, поскольку эксцентричному «Рубу» уже шепнули держаться подальше от менеджера из Питтсбурга. Внезапно Кларк стал дружелюбным и между иннингами прогуливался вместе с Уодделлом, болтая о пустяках. Наконец он произнес:

«Почему бы тебе после окончания сезона не приехать ко мне на ранчо в Канзас поохотиться, Джордж? У меня там есть собака, которую ты мог бы потренировать».

«Какая собака?» — тут же заинтересовался Уодделл.

«Просто щенок, — ответил Кларк, — и он твой, если ты ему понравишься».

«Они все нравятся мне, — ответил Уодделл. — Он считай что у меня в кармане».

В следующем иннинге высокий левша все еще думал об этой собаке, а Пиратс набрали пять очков.

Во многих случаях защитный тренинг так же важен, как и наступательный, что лишь подтверждает старую аксиому: любая цепь сильна ровно настолько, насколько сильна ее слабейшее звено, а любой бейсбольный клуб эффективен ровно настолько, насколько эффективен его самый слабый отдел. Когда Роджер Бреснахан играл в Джайентс, он был одним из тех агрессивных игроков, которые постоянно подсказывают остальным полевым игрокам и цементируют команду — тип, столь желанный для любого менеджера. Если между питчерской горкой и третьей базой прокатывался медленный мяч, я всегда слышал, как «Рог» кричит: «Бери ты, Мэтти» или «Арти, Арти» (имея в виду Девлина, третьего базового). Он находился в позиции, позволявшей видеть, кто из игроков лучше сможет разыграть мяч, и давал этот полезный совет. Его подсказки спасли не один матч для Джайентс в былые времена. «Ал» Бридвелл, бывший шортстоп, был того же типа, и если вы хоть раз посещали бейсбольный матч на Поло Граундс, вы наверняка слышали, как он своим пронзительным, визгливым голосом кричит:

«Мяч у меня! У меня!», или «Бери ты!»

Подобный стиль подсказок оберегает бейсболистов от травм, а травмы стоили победы во многих вымпелах. Я всегда утверждал, что именно отсутствие должного тренинга вытурило «Сая» Сеймура, бывшего центрового аутфилдера Джайентс, из Высших лиг обратно в младшие. И он, и Мюррей попытались поймать один и тот же летящий мяч в сезоне 1909 года и столкнулись. Сеймур рухнул на поле, но позже поднялся и доиграл матч. Тем не менее он повредил ногу настолько серьезно, что она так и не восстановила прежнюю силу.

Затем существует другой стиль оборонительного тренинга — выкрикивание дезориентирующих советов полевыми игроками в адрес бегущих. Коллинз и Барри, второй базовый и шортстоп Атлетикс, провернули хитрый трюк в одном из матчей мировой серии 1911 года, который отлично иллюстрирует мою мысль. Этот розыгрыш так же стар, как и тот, в котором второй базовый прячет мяч под рубашку, чтобы поймать зазевавшегося игрока, оторвавшегося от первой базы, но часто старые трюки оказываются эффективнее.

Дойл находился на первой базе в одной из встреч, проходивших в Филадельфии, и бэттер запустил короткий флай-мяч в фол-зону на Бейкера, игравшего на третьей базе. Толпа ревела, и голос тренера потонул в массе звука. «Эдди» Коллинз побежал страховать вторую базу, а Барри заскреб рукой по земле, делая вид, будто готовится принять стелящийся мяч.

«Бросай сюда! Бросай сюда!» — закричал Коллинз, и Дойл, решив, что они пытаются разыграть силовое выбивание, приложил еще больше усилий, чтобы добраться до второй базы. Бейкер поймал флай, и Ларри был сдвоен на первой базе столь безнадежно, что выглядел глупо. И все же это была не совсем его вина. Самое надежное для бегущего в таких обстоятельствах — бросить один взгляд на движения тренера, и тогда он сможет понять, стоит ли ему возвращаться или бежать дальше.

«Джонни» Клинг, старый кэтчер Чикаго Кабс, имел обыкновение проворачивать хитрый трюк в рамках оборонительного тренинга совместно с Джоном Эверсом, вторым базовым. Это испытывалось на молодых игроках и обычно приносило успех. Жертву выбирали еще до матча, и весь розыгрыш зависел от того, удастся ли ей добраться до второй базы. Оказавшись там, заговорщики действовали следующим образом:

Когда обнаруживалось, что «новичок» берет большой отрыв, Эверс бросался к базе, а Клинг делал ложное движение, имитируя бросок мяча, но придерживал его у себя. Бегущий закономерно мчался к базе. Затем, видя, что Клинг не бросал мяч, он снова начинал отходить от нее.

«Если бы еврей бросил тогда, он бы тебя поймал», — небрежно бросал Эверс через плечо потенциальной жертве. Игрок обычно оборачивался на роковую секунду, чтобы ответить. Тинкер, игравший на позиции шортстопа, стремительно выбегал сзади, Клинг молниеносно переправлял мяч на базу, и застигнутого врасплох игрока осаливали. Сам розыгрыш на самом деле совершался еще до начала матча, когда выбиралась жертва.

Именно эта связка Эверса и Клинга переломила ход игры в первом иннинге самого знаменитого матча за всю историю бейсбола — дополнительной встречи между Джайентс и Кабс в сезоне 1908 года. Чикагский клуб нервничал в первом иннинге. Тенни был задет поданным мячом, а Херцог получил уок. Казалось, Пфайстер, питчер из Чикаго, теряет контроль над игрой. Бреснахан выбыл страйкаутом, и Клинг, всегда сохранявший бдительность, уронил третий страйк, но удобно у себя под ногами. Полагая, что подвернулась возможность, толпа взревела. Эверс, игравший глубоко, почти позади Херцога, закричал: «Беги!»

Герцог клюнул на приманку в пылу момента и побежал — и был пойман в нескольких ярдах от первой базы.

В ремесле тренера есть множество уловок, как атакующих, так и защитных, и лучший тренер — это всегда самый сообразительный человек. Часовой на первой базе кричит, когда питчер замахивается: «А вот и он!», как можно точнее подражая первому базовому в надежде, что подающий сплоховывает и сделает неверную подачу в сторону, дав тем временем бэттеру преимущество. Тренер на третьей базе кричит раннеру при коротком ударе в аутфилд: «Пробегай поворот!», в смутной надежде, что полевой игрок, увидевший оббегающего третью базу игрока, бросит мяч в «дом», и бэттер таким образом сможет заработать дополнительную базу. Да и работа тренера — вовсе не синекура. Мгроу говорил мне после руководства тяжелой игрой, что устал так, словно сам играл.

VII

Честное и нечестное похищение знаков

В бейсболе все честно, кроме нечестного воровства знаков — Национальная игра куда больше является состязанием умов, чем воображает большинство зевак.

Когда «Филадельфия Атлетикс» неожиданно победили «Чикаго Кабс» в Мировой серии 1910 года, игроки Национальной лиги закричали, что их знаки были украдены командой Американской лиги и что победу те одержали потому, что бэттеры Конни Мака знали, чего ожидать.

Но были ли владельцы или кто-либо из членов филадельфийского клуба арестованы по обвинению в крупной краже при похищении бейсбольного чемпионата мира? Нет. Раздался ли хоть ропот против методов людей Конни Мака? Снова нет. Из-за странного извива в бейсбольной этике Джон Клинг, кэтчер «Чикаго», был обвинен другими игроками проигравшей команды в том, что знаки были украдены. Они утверждали, что он был небрежен в сокрытии своих знаков и что тренерские силы противника, особенно Топси Хартселл, мастак в этом деле, увидели их со скамеек тренеров. Это и стало истинной причиной ухода Клинга из «Кабс» в Бостон в 1911 году.

После окончания матчей и проигрыша серии многие игроки, и особенно питчеры, едва разговаривали с Клингом — человеком, который внес в победы «Кабс» в четырех чемпионатах не меньший вклад, чем кто-либо другой, и человеком, который благодаря своему великолепному броску создал репутацию целому ряду их питчеров. Но игроки были озлоблены из-за проигранной серии и потерянных призовых денег, которые многие из них уже считали своими еще до начала матчей; они стали искать виноватых и нашли Клинга. Один из питчеров пожаловался после проигранной игры:

«Нельзя же ожидать победы от парня, когда его кэтчер подает знаки так, что тренеры могут их прочитать и подсказать бэттерам».

«И нельзя ожидать, что кэтчер выиграет для тебя игру, если у тебя самого мяч летит без всякого кручения», — ответил Клинг, поскольку он был вспыльчив и не терпел выпадов в адрес своего мастерства. Но брошенное наугад замечание питчера дало остальным игрокам повод свалить вину на кого-то, и всю ответственность возложили на Клинг.

Я искренне не верю, что Клинг хоть в какой-то мере был ответственен за разгром гордых «Кабс». Питчеры «Чикаго» в той серии были совершенно не в форме и не могли контролировать мяч, из-за чего постоянно загоняли себя «в тупик». Проницательный Конни Мак быстро понял это и приказал своим бэттерам выжидать на каждой подаче, заставляя подающих бросать как можно больше мячей. В результате, когда питчер постоянно оказывался в ловушке, бэттеры угадывали, что летит, и частенько угадывали верно, как и мог бы любой смышленый бэттер при таких обстоятельствах. Из-за этого создавалось впечатление, будто «Атлетикс» перехватывают знаки «Кабс».

«Да я же менял знаки каждые три иннинга, Мэтти», — сказал мне Клинг позже, обсуждая это обвинение. — «Некоторые из парней говорили, будто я подавал старый знак согнутого колена для крученого мяча. Ну что же, разве ты когда-нибудь находил что-то лучше старых знаков? На то они и старые».

Тем не менее «Кабс» до сих пор тычут в Клинга пальцем с презрением, ведь проигрывать обидно. Я знаю это, я сам проигрывал. И хотя «Атлетикс» обвиняют в краже знаков — вне зависимости от того, делали они это или нет, — это ничуть не пятнает репутацию клуба, ведь они воровали честно, что звучит как парадокс.

«У вас такие забавные, веселые нравы в этой чертовой стране», — заявил мне однажды один англичанин. — «Вы крадете и грабите в бейсболе и при этом называете это честной игрой. Вот в крикете мы предоставляем соперникам любые преимущества, понимаете ли, а после игры все дружно пьем чай и весело проводим время».