«Питчинг в критический момент: Бейсбол изнутри»

Планк отыграл питчером в тот день и вывел Девора из игры по страйкам четыре раза из четырех возможных. «Джош» даже не смог выбить фол-бол против него.

— Я думал, ты все знаешь об этом парне, — сказал я Девору после матча.

— Позже я узнал, что они с Коббом большие друзья, — ответил «Джош», — и полагаю, «Тай» подкинул мне дезинформацию.

Было очевидно, что Кобб забил голову «Джоша» ложными сведениями, которые крутились в его мыслях, когда он вышел к дому противостоять Планку; и вместо того, чтобы быть восприимчивым к ситуации, он уже укоренил в себе эти неверные убеждения и постоянно пытался их подтвердить. Планк переигрывал его на каждом шагу, а с учетом его природной слабости против левшей эта дополнительная помеха заставила Девора выглядеть глупо.

По избитому выражению мистера Дули, мой опыт научил меня «доверять друзьям, но перетасовывать колоду». Под этим я подразумеваю, что один бейсболист часто подходит к другому с советом, который сам считает ценным, но в итоге от него нет никакой пользы. Нужно быть очень толковым бейсболистом, чтобы распространять точную информацию о других, потому что игроки Высшей лиги знают свои собственные «коронки» и естественным образом пытаются их скрывать. К тому же бэттер может быть слаб против одного питчера на определенном типе подачи и при этом сокрушать точно такой же мяч с другим вращением в матче с кем-то другим.

Именно с таким опытом я столкнулся в случае с «Эдом» Делеханти, знаменитым слаггером старой команды Национальной лиги из Филадельфийска, которого уже нет в живых. В мой первый год в лиге несколько благонамеренных советчиков подошли ко мне и сказали:

«Не бросай „Делу“ высокие быстрые мячи, потому что, если сделаешь это, ты просто измотаешь своих полевых игроков сильнее, чем хор в шоу Джорджа М. Кохана. Они подумают, что участвуют в марафонском забеге, а не в бейсбольном матче».

Будучи молодым, я последовал этому совету, и в первый раз, когда я питчевал против Делеханти, я потчевал его кручеными мячами. Первые два раза он отбивал их так далеко, что один из мячей так и не нашли, и все были рады пожать руку Ван Халтрену, старому аутфилдеру «Джайентс», когда он вернулся со вторым мячом, словно побывал где-то на отдыхе. По правде говоря, меня предостерегали от подачи высоких быстрых мячей кому бы то ни было из этого филадельфийского звездного состава сильных бэттеров, и я регулярно снабжал их исключительно кручеными мячами, которые они отправляли к границам поля и еще дальше. Наконец, когда Делеханти вышел на биту в третий раз за матч, Ван Халтрен пешком направился к площадке из глубокого поля и протянул мне мяч, который только что сбегал подобрать у забора. Элмер Флик выбил его именно туда.

«Мэтти, — взмолился он, — ради Бога, дай этому парню базу за четыре бола, дай мне перевести дух».

Вместо этого я решил изменить стиль и стал бросать Делеханти высокие быстрые мячи — ту самую опасную смесь, — и он выбывал по страйкам как тогда, так и в дальнейшем. Он их не ждал и был настолько удивлен, что не смог по ним попасть. Лишь два из шести мячей, по которым он замахнулся, были хорошими. Позже я выяснил, что традиция не подавать высокие быстрые мячи филадельфийским отбивающим зародилась из старой системы подсказок с помощью зуммера, созданной в 1899 году, когда Морган Мерфи из клубного домика в бинокль сообщал бэттерам, чего ожидать, удерживая палец на кнопке, управлявшей зуммером под тренерским боксом третьей базы. Тренер подсказывал отбивающему, какая подача летит, и это устройство для кражи сигналов работало безупречно. В те дни все бэттеры ждали высоких быстрых мячей, так как их легче отбить, если заранее знаешь о подаче, да и улететь они могут дальше.

Но после того как зуммер обнаружили и предсказать подачи питчеров стало невозможно, способность отбивать высокие быстрые мячи исчезла, а вот традиция осталась. В результате этот филадельфийский клуб получал постоянную порцию крученых мячей и мощно отбивал их, не ожидая ничего другого. Когда я впервые питчевал против Делеханти, его репутация грозного бэттера давала ему надо мной огромное преимущество. Поэтому я был готов принять любой совет, который мог бы мне помочь, но в конце концов мне пришлось во всем разбираться самому. Если бы я рискнул смешать подачи при нашей первой встрече, я все равно сомневаюсь, что он сделал бы те два дальних хита, но именно его репутация в моей голове и мысль о том, что он щелкает высокие быстрые мячи как семечки, помешали мне пойти на этот риск.

Каждому питчеру приходится самостоятельно выяснять, что именно собирается отбить игрок. Поначалу можно прислушиваться к советам, но если они не срабатывают, ему самому предстоит экспериментировать, а не продолжать забрасывать бэттера мячами того типа, которые он успешно отбивает.

Репутация имеет огромное значение в Высшей лиге. У Кобба репутация великого мастера кражи баз, и я считаю, что за сезон он крадет десять баз исключительно благодаря ей. Кэтчер знает, что он на базе, понимает, что тот победит в краже, боится его, спешит с броском и от излишнего волнения совершает ошибку. Кобб в безопасности, тогда как на месте обычного бейсболиста без такого имени его, скорее всего, выбили бы. Питчеры, сделавшие себе имя в Высшей лиге, в результате добиваются побед гораздо проще.

«Ему достаточно бросить перчатку в питчерский квадрат, чтобы победить эту команду» — таково старое бейсбольное выражение, означающее, что противники боятся питчера и его репутация вытянет игру, даже если мяч не летит должным образом.

Газеты влияют на психологический настрой игроков Высшей лиги. Ярче всего это проявлялось в Цинциннати, и я считаю, что местные газеты сделали для отдаления вымпела от этого города столько же, сколько что-либо другое. Когда команда отправлялась на юг для весенних тренировок, газеты публиковали восторженные репортажи о перспективах клуба выиграть чемпионат, но стоило команде начать буксовать в гонке, как они принимались поливать игроков грязью, и это выбивало из них всю душу. Цинциннати отпустил почти столько хороших игроков, сколько хватило бы на команду чемпионского уровня. Это Донлин, Сеймур, Штайнфельдт, Лоберт и многие другие. Бейсболисты впитывают то, что пишут в газетах, и хмурый корреспондент разрушил перспективы не одного хорошего игрока и целого клуба. Нью-йоркские газеты — сначала огромным объемом внимания к его прошлым заслугам, а затем критикой за недостаток успехов — сыграли большую роль в том, что Маркард не смог заиграть в полную силу в первые два года в Нью-Йорке, как я уже показывал.

Толковый менеджер из Высшей лиги всегда старается поддерживать нужный настрой у своих звездных игроков. Во время последней поездки «Джайентс» на запад в сезоне 1911 года, когда они завоевали вымпел, выиграв восемнадцать матчей из двадцати двух, Макгроу запретил игрокам играть в карты. Он понимал, что ставки часто бывают высоки, а проигравшие переживают из-за потерянных денег и на поле думают о них, а не об игре. Это вредило результатам, поэтому никаких карт. Он также взял с собой «Чарли» Фауста, «грозу проклятий» из Канзаса, чтобы развлекать игроков и потому что считалось, что он приносит удачу. Это помогало поддерживать командный дух.

Отношение к новичку по его прибытии сейчас отличается от того, что было в старые времена. Когда-то ветераны смотрели на новичков с подозрением и с мыслью, что те пришли занять их место и лишить их куска хлеба. Если молодого питчера ставили в квадрат, старый кэтчер делал все возможное, чтобы вывести его из себя, и частенько сливал соперникам информацию о том, какую подачу тот собирается сделать.

«Он пытается вытеснить моего друга Билла с работы», — слышал я обвинения кэтчеров в адрес новичка.

Такое отношение возвращало многих звездных бейсболистов обратно в низшие лиги, поскольку они не могли заиграть в неблагоприятных условиях, но сейчас ничего подобного нет. Каждый ветеран делает всё возможное, чтобы помочь новичку, понимая, что от молодого поколения зависит успех клуба и что никто не зарабатывает деньги, выступая в аутсайдерах. Ездить с бейсбольной командой-аутсайдером — худшее развлечение на свете. Я предпочту ехать в первой карете на похоронной процессии.

Теперь к новичку относятся гораздо вежливее с самого его появления. В былые времена ветераны команды оценивали новобранца и днями держали его на дистанции, из-за чего он чувствовал себя так, будто попал в окружение врагов, а не друзей, и в результате ему было гораздо сложнее адаптироваться. Теперь же все вокруг принимают его в компанию с самого начала, если только он не начинает проявлять излишнюю борзость.

В бейсболе Высшей лиги есть масса нюансов помимо самой игры. Ни один игрок с «трусливой жилкой» не продержится долго. Он не должен уделять слишком много внимания своим нервам и темпераменту. Он обязан скрывать любые слабости. Всё это часть бейсбольной психологии. Но самые печальные слова для питчера — это три коротких слова: «Уберите его с поля».

III

Питчинг в критический момент

Многие питчеры эффективны в матче Высшей лиги до тех пор, пока не настает тот разрывающий сердце момент, известный как «критический момент» (pinch). Именно тогда человек на питчерской горке подвергается суровейшему испытанию со стороны тренеров и игроков на скамейке запасных. От его работы в этом иннинге зависит победа или поражение. Знаменитые «критические моменты».

В большинстве игр Высшей лиги наступает иннинг, от которого зависит победа или поражение. Интеллектуальные фанаты называют его кризисом, университетские профессора, увлеченные спортом, именуют его психологическим моментом, менеджеры клубов Высшей лиги говорят о «переломе», а питчеры называют его «критическим моментом».

Это время, когда каждая команда изо всех сил напрягает нервы, чтобы победить или не допустить поражения. Игроки и зрители понимают, что исход иннинга имеет жизненно важное значение. И в большинстве таких критических моментов основная нагрузка ложится на питчера. Именно в эту минуту он выкладывается на поле «на все сто», в то время как соперники делают всё возможное, чтобы выбить его из колеи.

Менеджеры выжидают этот переломный момент, и проницательный лидер лиги часто умеет рассчитать его по времени. Нередко выбирается определенный стиль игры, подводящий к критическому моменту, затем вялая манера атаки внезапно меняется, и команда идет на штурм в попытке переломить ход игры. Это настоящее испытание для питчера. Он должен уметь переживать такие штормы.

Две равные по силе команды отыграли шесть иннингов без преимущества ни одной из сторон. Допустим, это «Джайентс» и «Чикаго Кабс». В седьмом иннинге питчер Чикаго внезапно начинает сдавать. Зрители этого не замечают, но Макгроу, менеджер «Джайентс», уловил трещину. До этого момента на скамейке все было тихо. Теперь игроки начинают перебрасываться свитерами и передвигаться: один идет попить воды к кулеру, другой берет пару бит и подбрасывает их в воздух, а четыре или пять потенциальных бэттеров выстраиваются в ряд, размахивая несколькими палками сразу, как будто абсолютно уверенные, что каждый из них выйдет к домашней базе.

Два тренера на боковых линиях превратились в кружащихся дервишей: они дико размахивают свитерами и руками, выкрикивая в адрес питчера различные слова неодобрения, призванные сделать его работу мягче бетонного пола. Он сделал бэттеру три подачи, и Макгроу яростно протестует перед судьей, заявляя, что подающий не держит ногу на пластине. Игра затягивается из-за обсуждения этого вопроса у питчерской горки, и судья счищает резиновую полосу щеткой.

С противоположной скамейки раздается недовольство такой тактикой, но дело уже сделано. Питчер пропускает бэттера, забывает, что должен бросить следующему игроку, и не может направить мяч туда, куда хочет. Следует результативный хит. После этого он сломлен. Следующий бэттер выбивает трипл, и, прежде чем другой питчер успевает размяться, три или четыре очка пересекают дом, и игра выиграна. Вот почему так много мудрых менеджеров держат разминающегося питчера наготове, даже когда игрок в квадрате на высоте.

Именно в критический момент питчер демонстрирует, достоин ли он звания игрока Высшей лиги. Тогда ему нужно нечто большее, чем просто крученые подачи. Ему требуется голова, и он должен ею пользоваться. Это суровая проверка. Именно поэтому так много людей, блистающих в низших лигах, терпят неудачу в высшей. Они не выдерживают накала борьбы.

Несколько лет назад в «Джайентс» пришел молодой питчер. Я не буду называть его имя, так как с тех пор он успешно играет в низших лигах. Он был просто чудом при пустых базах, но стоило одному-двум игрокам оказаться на подушках, как он переставал понимать, находится ли он в питчерской зоне или учится летать в школе братьев Райт, причем во время кризиса он вел себя гораздо больше похожим на авиатора. Макгроу присмотрелся к нему дважды.

«У него позвоночник из шарлотт рус», — заявил «Мак» после второго осмотра и отправил его обратно в низшие лиги.

Несколько других менеджеров Высшей лиги, соблазненные блестящими результатами этого парня в низах, пробовали задействовать его и после, но он неизменно возвращался обратно. Оценка Макгроу оказалась верной.

С другой стороны, Отис Крандалл пришел в нью-йоркский клуб несколько лет назад зеленым пареньком из Индианы. Я никогда не забуду, как он выглядел той первой весной, когда я увидел его в Техасе. В клубе было множество новичков, и формы не хватало. Он оказался среди последних прибывших надежд, и на него не нашлось костюма, поэтому в обычных брюках и без пиджака он начал ловить мячи в аутфилде. Голова его была опущена на грудь, а в уголке рта, когда он не был занят игрой, торчала сигарета. Но он оказался очень толковым ловцом мячей, и Макгроу оценил его упорство.

— Кто ты по позиции? — спросил его как-то Макгроу.

— Питчер, — ответил Крандалл. Для него два слова — уже целая речь.

— Посмотрим, на что ты способен, — сказал Макгроу.

Крандалл размялся, и у него почти ничего не было, кроме размашистого ауткура и приличной скорости. По внешнему виду он меньше всего напоминал питчера из весеннего призыва, но Макгроу разглядел в нем что-то и оставил в команде. В итоге он превратился в одного из самых ценных игроков клуба, потому что он умеет собраться в критический момент. Его невозможно вывести из равновесия, даже если Макнамары привяжут к нему бомбу с часовым механизмом, выставленным на «немедленно». Он из тех питчеров, которые лучше всего проявляют себя, когда ситуация выглядит мрачнее туч. Мне доводилось слышать, как толпа ревела во время его выступлений на чужом поле так, что не было бы слышно разрыва шестнадцатидюймовой пушки.

— Толпа шумела от души, — говорил я Крандаллу после иннинга.

— Правда? — переспрашивал Оти. — А я и не заметил.

Однажды в 1911 году он начал матч в Филадельфии, и примерно в четвертом или пятом иннинге три игрока заняли базы при нуле аутов. Он отыграл их всухую, не позволив набрать очков. Это была первая игра, которую он начал в качестве стартера за долгое время — обычно его специализацией было вступать в игру после того, как другой питчер попадал в беду, с двумя-тремя бегущими на базах и едва ли не нулем аутов. Вернувшись на скамейку после того, как этот грозный иннинг остался позади, он сказал мне:

«Мэтти, я не чувствовал себя там своей тарелке, пока куча народу не оказалась на базах. Теперь все будет в порядке». И так оно и было. Я считаю Крандалла лучшим питчером для критических ситуаций в Национальной лиге и одним из самых ценных игроков для команды, ведь он может сыграть на любой позиции и сильно бьет. Помимо того, что он отличный питчер для сложных моментов, он умеет эффективно отбивать в напряженной обстановке и выиграл для «Джайентс» множество матчей в 1911 году именно таким образом.

Очень часто зрители думают, что питчер потерял контроль над игрой в критический момент, хотя на самом деле он играет в умный бейсбол. Матч с «Чикаго» в Чикаго в далеком 1908 году (не та знаменитая игра, стоившая «Джайентс» чемпионства — у меня тогда вообще не было контроля над мячом, — а более ранняя встреча в том же сезоне) лучше всего иллюстрирует мысль, которую я хочу донести. Мы с Мордекаем Брауном вели дуэль питчеров, и «Джайентс» вели в счете 1:0, когда команда вышла на поле в девятом иннинге.

Это была одна из тех хрупких игр, в которых одно очко решает всё, из тех, после которых зрители близки к нервному срыву. Ченс вышел первым в девятом иннинге и выбил хит на правую сторону. Следом Штайнфельдт отметился триплом, который привел Ченса домой и оставил победное очко «Кабс» на третьей базе. Толпа орала как безумная, думая, что я выдохся. Я посмотрел на ожидающих своей очереди бэттеров и увидел, как Хофман и Тинкер предвкушающе размахивают битами. Оба — опасные парни, но утешением для меня стал второй взгляд, который открыл мне Клинг и Брауна, следующих за Хофманом и Тинкером.

Без колебаний я решил пропустить и Хофмана, и Тинкера, потому что победное очко с третьей базы все равно решило бы исход матча, если бы оно пересекло дом, а при трех игроках на базах вместо одного оставался бы небольшой шанс на тройной аут, не говоря уже о возможности сделать форс-аут у домашней базы. Напомню, что в этот момент не было ни одного аута. Клинг и Браун всегда давались мне легко.

Когда я сделал два бола Хофману, пытаясь заставить его замахнуться на плохой мяч, трибуны встали на дыбы и выколачивали ногами щепки из пола. И тогда я перевел Хофмана на базу. Зрители неправильно поняли мои мотивы.

— Он кончился. Он выдохся, — прокричал кто-то голосом того зычного, въедливого и проникающего типа. Толпа подхватила крик, застучала ногами и безумствовала.

Затем я пропустил Тинкера — человека, который, как я уже говорил, имел привычку создавать мне проблемы. Толпа немного притихла, возможно, потому что орать громче было уже физически невозможно, но скорее потому, что зрители решили, будто теперь вопрос лишь в том, с каким счетом победит «Чикаго». Базы были заполнены, а аутов не было.

Но эта бурно ликующая толпа заставила меня напрячь все силы: я вывел из игры по страйкам Клинга, а затем Браун последовал за ним на скамейку по той же причине. Теперь между мной и ничейным счетом стоял всего один бэттер. Им был Джон Эверс, и толпа, растеряв свой победный кураж, умоляла его сделать хит, который принес бы домашней базе хотя бы одно очко. Они были удивлены моим восстановлением после пропуска двух игроков. Эверс легко перебросил мяч мягким флай-болом в левый аутфилд, и трое бегущих остались на базах. В итоге «Джайентс» выиграли тот матч в одиннадцатом иннинге со счетом 4:1.

Но эта система срабатывает не всегда. Нередко я пропускал игрока, чтобы выйти на якобы слабого бэттера, а тот выбивал сокрушительный хит. Моим первым успешным годом в Национальной лиге стал 1901-й, хотя я присоединился к «Джайентс» в середине сезона 1900 года. У бостонского клуба в те времена играл питчер по прозвищу «Кид» Николс, бывший великолепным мастером. Первые два матча, которые я провел против бостонцев, пришлись именно на него: первый я выиграл в Бостоне, а второй — в Нью-Йорке, причем последний со счетом 2:1.

Затем обе команды отправились на запад на три недели, а когда «Джайентс» вернулись, была назначена серия с «Бостоном» на Поло Граундс. Ходило немало слухов о том, удастся ли мне снова обыграть ветерана «Кида» Николса, и газеты, обсуждая предстоящую дуэль питчеров, раздули вокруг нее нешуточный ажиотаж. Конечно, я, новичок, горел желанием одержать третью победу подряд над ветераном. К началу восьмого иннинга ни одна из команд не открыла счет. Бостонские бегущие заняли вторую и третью базы при двух аутах, и на биту вышел Фред Тенни, игравший тогда на первой базе бостонцев. В тот день он уверенно отбивал мои подачи, и я решил дать ему базу за четыре бола, рискнув связаться со следующим игроком — «Диком» Кули, слабым бэттером. В итоге Тенни получил свою базу, и базы оказались заполнены.

Кули заработал два страйка — на одном он замахнулся, а второй был зафиксирован судьей, — и я уже начал мысленно поздравлять себя с прекрасным решением, что, по сути, означало делить шкура неубитого медведя. Я попытался проскользнуть с быстрым мячом против Кули, но бросил его чуть выше, чем следовало. В результате он мощно встретил подачу и выбил трипл, который в конечном счете принес победу в матче со счетом 3:0. Это был тот редкий случай, когда тактика пропуска сильного бэттера ради слабого не сработала.

Я всегда был против того, чтобы питчер выкладывался без остатка без какой-либо необходимости, как это делают многие новички. Они палят изо всех сил восемь иннингов, а потом, когда наступает критический момент, чего-то начинает не хватать. Питчер должен помнить, что на поле есть еще восемь человек, получающих больший или меньший оклад за остановку летящих в них мячей, и он обязан доверять им. Некоторые питчеры вкладывают все силы в каждый бросок. Это глупо по двум причинам.

Во-первых, это физически изнуряет игрока, и когда приходит критический момент, у него просто не остается сил доиграть матч. Но во-вторых, и это куда важнее, таким образом он демонстрирует бэттерам весь свой арсенал, что просто бессмысленно. Игрок всегда должен держать что-то в резерве, приберегая сюрприз на случай ухудшения ситуации. Если питчер выложил перед бэттерами весь свой набор в начале матча, использовав всю скорость и самые резкие крученые подачи, то в момент кризиса ему будет просто «нечего предъявить».

Как и все новички, я стремился сделать себе имя в свой первый год в Высшей лиге, и в одном из первых матчей против Цинциннати я совершил ошибку, вложив все силы в каждую подачу. Мы играли на Поло Граундс, и «Джайентс» обыгрывали гостей со счетом 2:0 перед самым последним иннингом. Я метал мячи один за другим, пытаясь выбить страйком каждого бэттера и не оставляя ничего про запас. Первый же вышедший на биту в девятом иннинге игрок выбил сингл, следующий — дабл, и к тому моменту, когда они закончили меня бить, хроникер записал на счет цинциннатского клуба четыре рана, и мы проиграли со счетом 4:2.

Я был страшно расстроен этим поражением после того, как игра казалась уже выигранной, и Джордж Дэвис, бывший тогда менеджером «Джайентс», заметил это в раздевалке.

— Ничего страшного, Мэтти, — сказал он. — Это того стоило. Эта игра должна научить тебя не выкладываться без необходимости.

Так и случилось. Я никогда не забывал этот урок. Многие зрители удивляются, почему питчер не работает изо всех сил на протяжении всей игры, а не только в критические моменты. Если бы он это делал, рассуждают они, никаких кризисов бы не возникало. Но они все равно случались бы, и если бы питчер не берег силы, то напряженные моменты чаще заканчивались бы не в его пользу.

Иногда крики в адрес игрока в критический момент дают эффект, прямо противоположный желаемому. Кларк Гриффит, недавно выступавший за Цинциннати, имеет в Высшей лиге репутацию мастера выводить питчера из себя прямо из тренерской зоны. Вне поля он один из самых порядочных парней в бейсболе, но когда он заводит разговор с питчером, это жутко раздражает. В тот день я играл против «Редс» в Цинциннати, как раз после того, как его назначили менеджером клуба, и Гриффит потратил весь день и кучу дыхания на попытки меня расколоть. На исходе седьмого иннинга «Джайентс» вели 5:1. В своей половине седьмого иннинга за Цинциннати «Майк» Митчелл выбил трипл при заполненных базах, а позже добрался до дома на флай-бол в аутфилд, сравняв счет. Эффект, который это произвело на Гриффита, был примерно равен действию зажженной спички на бензин.

— Ну что, белобрысый, — заорал он мне, — мы наконец-то прижали тебя!

Я ожидал, что Макгроу заменит меня, поскольку в том иннинге казалось, что я не в форме, но он этого не сделал, и я отыграл до девятого иннинга при ничейном счете и с Гриффитом, этим въедливым критиком, на бровке поля. Мы не смогли набрать очков в своей половине, но первый же бэттер Цинциннати добрался до базы, украл вторую и перешел на третью после жертвенного удара. Он был там при одном ауте.

— Вот тут-то мы тебя и возьмем, — злорадно хохотал Гриффит. — Именно в этот момент тебя ждет полный разгром.

Я попытался заставить следующего бэттера замахнуться на плохие мячи, но он отказался, так что я упустил его. В этой критической ситуации я боялся бросать мяч прямо над домом, так как хит или флай-бол в аутфилд означали поражение. Хоблицелл и Митчелл, два самых мощных бэттера Гриффита, должны были выходить на биту следующими.

— Тебе стоило бы уже разминаться, Майк, — кричал менеджер Цинциннати Митчеллу, который размахивал парой палок в ожидании своей очереди на выход. — Жаль, что тебе не придется ударить, старина, потому что Хобби сейчас всё закончит прямо здесь.

Что-то из сказанного им задело меня, но вместо того, чтобы расстроить, это пробудило во мне еще большее желание питчевать. Я редко разговариваю с тренерами, но тут повернулся к Гриффиту и сказал:

«Я выпущу Майка, и мы посмотрим, что он сможет сделать».

Я намеренно пропустил Хоблицелла, даже не дав ему возможности попытаться отбить хоть один мяч. Я сделал это вовсе не для показухи, а потому что так требовала игра. Одно очко в любом случае решило бы исход матча, а при большем количестве игроков на базах возникало больше возможных вариантов розыгрыша. К тому же Хоблицелл — опасный бэттер, и я посчитал, что у меня больше шансов заставить Митчелла отбить мяч на землю, что было желательно в сложившихся условиях.

«Давай, Майк, — подгонял Гриффит, когда Митчелл подходил к дому, — выкладывайся по полной. Заполни базы, старина. Этот блондинок сдулся».

Подобные разговоры меня никогда не задевают. Мне повезло с Митчеллом больше, чем я надеялся. Он выбыл по страйкам. Следующий бэттер оказался легкой добычей, и Джайентс выиграли матч в десятом иннинге. Судя по газетным отчетам, я выиграл двадцать одну или двадцать две игры до того, как Цинциннати снова меня обыграл, так что можно видеть: подначки в критических моментах эффективны далеко не против всех питчеров. Менеджер должен оценивать темперамент своей жертвы. Но Гриффит так и не прекращал попытки меня задевать. В 1911 году, когда Джайентс совершали поездку на запад перед самым завершением сезона, я разминался в Цинциннати перед игрой, а он отбивал флай-боллы неподалеку от меня. Он разговаривал со мной между каждым мячом, который отправлял в аутфилд.

«Есть что показать сегодня, Мэтти? — спрашивал он. — Полагаю, в тебе осталось не так много хороших игр. Ты стареешь».

Когда я только попал в Национальную лигу, в клубе из Бруклина подобралась самая скверная компания ребят, докучавших питчеру, из всех, с кем мне доводилось сталкиваться. Команда выиграла чемпионат в 1900 году, и вполне естественно, что все они держались довольно заносчиво. Когда я только начал играть в 1901 году, эта братия — Келли, Дженнингс, Килер и Хэнлон — насела на меня весьма серьезно. Но я, казалось, черпал питчерское вдохновение из их разговоров и выиграл множество матчей. В конце концов, как мне рассказывали, Хэнлон, бывший менеджером, сказал своим любящим поболтать бейсболистам:

«Отстаньте от этого паренька Мэтьюсона. Оставьте его в покое. Ему нравится та болтовня, которую вы тут разводите».

После этого они меня больше не беспокоили, но эта компания испортила немало перспективных молодых питчеров.

Если говорить об оценке темперамента бэттеров и питчеров в критический момент, немногие осознают, что именно неудачно брошенная реплика «Чифа» Бендера, индейца-питчера из Атлетикс, сыграла едва ли не главную роль в том, чтобы Джайентс выиграли первую игру Мировой серии 1911 года.

«Джош» Девор, левый аутфилдер нью-йоркской команды, — игрок нестабильный, но он настоящий бульдог в критический момент и гораздо скорее совершит хит в сложной ситуации, чем когда базы пустые. И он точно так же запросто может выбыть по страйкам. Он относится к тому типу бейсболистов, которого невозможно выбить из колеи. Когда «Чиф» Майерс находился на второй базе, счет был равным и оставалось два аута, Девор вышел на биту в седьмом иннинге первой игры.

«Посмотрите на маленького “Джоша”», — сказал Бендер, который переговаривался с бэттерами на протяжении всей игры.

Девор сразу же загнал себя в угол, получив два страйка и два мяча, но такая мелочь никогда не тревожит «Джоша».

«Я собираюсь бросить тебе крученый мяч вон в тот внешний угол», — крикнул Бендер, выполняя замах.

«Я знаю, Чиф», — ответил «Джош» и приготовился принять именно такую подачу.

Последовал предсказанный крученый мяч во внешний угол. «Джош» отбил его в левый аутфилд на два бейса и принес домой победную ранами. Бендер, очевидно, думал, что, сказав Девору, что именно он собирается бросить, он заставит того подумать, будто он намеревается его перехитрить.

«Я знал, что это будет крученый мяч, — сказал мне Девор после игры. — При счете два-два он был бы безумцем, если бы предложил мне что-то другое. Когда он выпалил это, я догадался, что он пытается перехитрить меня, сказав правду. До того как он заговорил, я не был уверен, в какой именно угол он его направит, но он подсказал мне».

Некоторые бэттеры могли бы поддаться на эту уловку. Это был риск в критический момент, и Бендер проиграл.

Очень немногие болельщики, видевшие эту первую игру Мировой серии 1911 года, осознают, что переломный момент в том матче наступил в пятом иннинге. Счет был равным, на второй и третьей базах при двух аутах находились бегуны, когда «Эдди» Коллинз, быстрый второй бейсман Атлетикс и опасный хиттер, вышел на биту. Я понимал, что хожу по тонкому льду, и вкладывал в бросок все силы. Коллинз отбил слабый мяч вдоль линии первой базы, примерно в шести футах внутри бейса.

Одновременно с ударом я побежал подстраховывать базу, а Меркл устремился за мячом, но ему пришлось оказаться прямо на моем пути, чтобы принять его. Коллинз, мчавшийся во весь опор вдоль линии базы, понял, что если он выиграет спор за первую базу при этом ударе, его команда, вероятно, выиграет игру, так как два других бегуна легко смогут прибежать в дом. В мгновение ока я тоже это осознал.

«Я беру его!» — завопил Меркл, останавливаясь, чтобы подобрать мяч.

Видя перед собой Меркла и меня — обоих крепких парней, — Коллинз понял, что ему не проскочить мимо нас на ногах. Находясь еще в десяти-двенадцати футах от базы, он сделал подкат в надежде застать нас врасплох и таким образом избежать осалки. После этого он мог бы кое-как доскрести до базы. Как только он прыгнул, я понял, что он рассчитывает сделать, и, опасаясь, что Меркл промахнется, схватил игрока первой базы и толкнул его на Коллинза. Это был старомодный футбольный толчок: Меркл приземлился прямо на Коллинза и осалил его. Очень многие зрители считали, что я помешал Мерклу при розыгрыше. На самом деле я считал это кризисным моментом игры и знал, что если Коллинза не выведут в аут, мы, скорее всего, проиграем. Тот футбольный толчок был для меня совершенно новым приемом в бейсболе, придуманным в доли секунды, но он сработал.

В низших лигах матчей, в которых происходит переломный момент, гораздо меньше. Он далеко не всегда случается в играх высшей лиги. Иногда одна команда начинает побеждать с первого иннинга и просто уходит в отрыв от противника на протяжении всей встречи. Но во всех упорных играх критический момент дает о себе знать.

Это происходит во многих матчах главных лиг из-за почти идеальной бейсбольной игры. Опираясь на своих полевых игроков, менеджер может играть в расчете на этот переломный момент. И когда наступает критический момент, все сводится к противостоянию нервов бэттера и питчера.

IV

Питчеры Высшей лиги и их особенности.

Почти каждый питчер в Высшей лиге имеет какой-то темпераментный или механический изъян, который он постоянно пытается скрыть и который соперники по отбиванию всегда стараются обнаружить — Джайентс выгнали Ковелески, человека, лишившего их вымпела, обратно в низшие лиги, высмеивая его за одну болевую точку — слабости других звезд.

Подобно великим артистам в других сферах деятельности, многие питчеры Высшей лиги обладают непростым темпераментом. «Багз» Рэймонд, «Руб» Уэдделл, «Слим» Салли и «Дикий Билл» Донован — наглядные примеры темпераментного типа. Первые трое относятся к числу тех парней, в которых менеджер никогда не уверен. Приходя на бейсбольный стадион, он не знает, находятся ли они в форме, позволяющей работать. Они всегда приносят с собой восхитительную атмосферу неопределенности.

В противовес этой эксцентричной группе существуют те, у кого в технике питчинга есть определенные механические изъяны, которыми пользуются команды-соперницы. И наконец, раздражительный, нервный мастер питчерской горки, которому нужно, чтобы все было идеально — вплоть до температуры воздуха, — прежде чем он сможет успешно работать.

«Нежные, как примадонны», — говорит Джон Мгроу об игроках такого склада.

Он имеет в виду человека, который теряет любовь к своему искусству, когда его рубашка оказывается слишком тесной или болит палец. С таким стилем менеджеру справляться труднее всего, если не считать неопределенного, эксцентричного типа.

Как только новый питчер пробивается в Высшую лигу, семь клубов начинают изучать его с микроскопической точностью, чтобы обнаружить какой-нибудь изъян в его физической технике или слабость характера, на которую противники смогут надавить. Естественно, если у парня есть такой «пунктик», его партнеры по команде стараются скрыть его, но вскоре он всплывает наружу и становится всеобщим предметом для сплетен по всей лиге. Тогда семь клубов начинают целиться в этот изъян, и зачастую результатом становится то, что перспективный молодой питчер из-за какой-то одной конкретной слабости возвращается в низшую лигу. Трещина в характере — хуже всего. Механические дефекты при обнаружении обычно можно исправить.

Немногие бейсбольные болельщики знают, что Джайентс выдворили обратно в низшие лиги игрока, который когда-то лишил их вымпела своими бросками. Клуб получил наводку на одно неприятное обстоятельство из ранней жизни этого подающего, оставившее глубокий след в его памяти. Игроки никогда не давали ему забыть об этом во время матча, и это было все равно что постоянно тыкать его в нарыв.

Ковелески выиграл у Джайентс три матча для клуба Национальной лиги из Филадельфии еще в 1908 году, когда любая из этих побед принесла бы ньюйоркцам вымпел и, возможно, победу в Мировой серии. Это был тот сезон, когда судьба борьбы решалась в единственной игре с Чикаго Кабс после того, как регулярное расписание было полностью отыграно. Ковелески провозгласили чудом за его выступление.

Сразу после окончания сезона ныне покойный «Такс» Ашенбах, скаут клуба из Цинциннати и бывший менеджер в лиге, где Ковелески начинал свой путь, подошел к Мгроу и усмехнулся в кулак.

«Мак, — сказал он, — я удивлен, что ты позволил этому рослому поляку обойти тебя в борьбе за чемпионство. Я могу дать тебе рецепт, который стоит использовать каждый раз, когда он начинает работать. Все, что тебе нужно делать, — это имитировать малый барабан».

«Что ты пытаешься сделать — разыграть меня?» — спросил Мгроу, поскольку он все еще был изрядно раздражен исходом сезона.

«Попробуй», — последовал лаконичный ответ Ашенбаха.

В результате в первой же игре, которую Ковелески начал против Джайентс в следующем сезоне, с нашей скамейки запасных раздался хор «рат-а-тат-тат», причем каждый из подсказчиков исполнял соло «рат-а-тат-тат», поскольку мы решили после долгих раздумий, что именно так следует имитировать малый барабан. Мы попытались бы изобразить паровой орган, если бы сочли, что это принесет хоть какую-то пользу против этого питчера.

«Я найму оркестр духовых и ударных инструментов, если эта наводка чего-то стоит», — заявил Мгроу.

«Рат-а-тат-тат! Рат-а-тат-тат!» — зазвучал хор, когда Ковелески замахнулся, чтобы бросить первый мяч. Тот полетел в стороне от дома.

«Рат-а-тат-тат! Рат-а-тат-тат!» — это повторялось на протяжении всего иннинга. Когда Ковелески направлялся к скамейке запасных Филадельфии по окончании первой половины встречи, после того как Джайентс сделали три рана после его подач, он посмотрел на нас и крикнул:

«Думаете, вы умные, да?»

«Рат-а-тат-тат! Рат-а-тат-тат!» — был единственным ответом. Но теперь мы знали, что взяли его. Когда питчер начинает огрызаться, это верный знак того, что он раздражен. Так что смертоносный хор продолжал звучать залпами, пока судья не остановил нас, после чего звуки стали прерывистыми, но неизменно раздавалось «Рат-а-тат-тат! Рат-а-тат-тат!». Когда Ковелески смотрел на Мгроу, подсказывающего на третьей базе, менеджер изображал удары по малому барабану, а когда тот бросал взгляд на Лэтема, стоявшего на первой, «Арли» отвечал ему «рат-а-тат-татом».

Команда на скамейке звучала как барабанно-духовой оркестр без духовых, и Ковелески лишился всякого покоя. В четвертом иннинге, после того как игра была безнадежно проиграна клубом из Филадельфии, Ковелески заменили. Мы не понимали причины этого, но все знали, что мы обнаружили «пунктик» Ковелески с помощью этого хора «рат-а-тат-тат». Человек, который лишил нью-йоркский клуб вымпела, больше не выиграл у Джайентс ни одной игры.

«Слушай, — сказал Мгроу “Таксу” Ашенбаху в следующий раз, когда клуб был в Цинциннати, — я хочу спросить тебя о двух вещах. Во-первых, почему эта штука с “рат-а-тат-татом” так сильно задевает Ковелески за живое, и, во-вторых, почему ты не упомянул об этом нам, когда прошлой осенью он лишал клуб чемпионства?»

«И в голову не приходило, — заверил Ашенбах. — Просто довелось рассказывать байки однажды прошлой зимой о старых временах в Трехштатной лиге, когда эта слабость Ковелески случайно всплыла в памяти. Думал, может, он уже вылечился».

«Вылечился! — откликнулся эхом Мгроу. — Единственный способ вылечить его от этого — отравить. Но просвети меня. Почему так?»

«Ну, вот как я это слышал, — ответил Ашенбах. — Когда он был шахтером в Шамокине, штат Пенсильвания, он запал на какую-то девчонку, которая очень любила музыку. Все, кто хоть чего-то стоил, играли в Серебряном корнет-оркестре в Мелодион-холле по четвергам. Девушка сказала Ковелески, что в упор его не видит, если он не пробьется в оркестр».

«„Но я не умею играть ни на одном инструменте“, — сказал поляк».

«„Ну так берись за дело и учись, и не показывайся здесь, пока не научишься“, — ответила девушка».

«А поскольку у Ковелески не было музыкального слуха, он выбрал своей жертвой малый барабан и начал регулярно репетировать, получая уроки у местного капельмейстера. Доведя всех соседей практически до сумасшествия, капельмейстер заявил, что предоставит ему шанс выступить на большом ежегодном концерте, когда он старался задействовать в своем составе как можно больше музыкантов. Все шло нормально до тех пор, пока не настало время Ковелески вступить с соло на малом барабане, и тут его след простыл. Он даже не сделал взмаха палочкой. Но позже, когда руководитель оркестра взмахнул рукой, требуя соло от скрипки, Ковелески принял это за свой знак на выполнение комбинации “хит-энд-ран” и так мощно врезал по малому барабану, что в этой кутерьме никто уже не смог расслышать скрипку».

«В результате дирижер очень быстро запросил уступки по старому Ковелески, и девушка вскоре последовала его примеру. Тот инцидент с малым барабаном с тех пор стал его больной мозолью».

«Жаль, что я не знал об этом прошлой осенью, примерно первого сентября», — заявил Мгроу.

Но самое смешное случилось позже, когда клуб из Цинциннати попал впросак с этой информацией. В результате обмена с Филадельфией Гриффит получил Ковелески для Цинциннати вместе с несколькими другими игроками. В каждой игре, которую тот начинал против нас, он слышал старый добрый «рат-а-тат-тат». Гриффит протестовал перед судьями, но прекратить подобное невозможно, хотя арбитры матча и пытались это сделать.

Поляк не довел до конца ни одной другой игры против Джайентс вплоть до своего последнего матча в Высшей лиге. Однажды мы колотили по его подачам вовсю, и хор «рат-а-тат-тат» прерывался лишь стуком бит по мячу, как вдруг он посмотрел на скамейку запасных, желая узнать, не хочет ли Гриффит убрать его, поскольку подходило его обычное время ухода с поля.

«Оставайся на поле и получай по полной», — крикнул в ответ Гриф.

Ковелески так и сделал. Он пропустил девятнадцать хитов и семнадцать ранов от игроков Джайентс — тот самый человек, который отобрал у нас чемпионство Национальной лиги.

В ту же ночь Гриффит запросил на него уступки, и он навсегда покинул Высшую лигу. Он был хорошим подающим, за исключением этого единственного изъяна, который стоил ему места в большом шоу. Профессиональные бейсболисты проявляют мало милосердия, когда на кону стоит игра, особенно если игрок отобрал чемпионство у команды, настаивая на том, чтобы играть не в свою очередь ради побед, которые не приносят его клубу ни малейшей пользы.

Мордекай Браун, великий питчёр Чикаго Кабс и человек, который сделал больше любого другого игрока для завоевания этим клубом четырех вымпелов Национальной лиги и двух побед в Мировой серии, имеет физический дефект, который обернулся для него преимуществом. Много лет назад Браун лишился большей части указательного пальца правой руки в результате инцидента с корморезкой — этот палец был ампутирован по второй сустав; в то время как его средний палец короче, чем положено, потому что летящий по земле мяч оторвал его часть. Каким-то удивительным образом Браун добился чудесных результатов благодаря этой искалеченной руке. Именно из-за отсутствующего пальца его называют «Трехпалым» Брауном, и под этим прозвищем он известен гораздо лучше, чем под своим настоящим именем.

Браун выиграл у Джайентс трудную игру однажды в 1911 году, противостоя мне на питчерской горке. У него был отличный крученый мяч, большая скорость и абсолютный контроль. Джайентс ничего не могли с ним поделать. На следующий день Мгроу вышел разминаться с Артуром Вилсоном, молодым кэтчером клуба.

«Интересно, удается ли ему какой-нибудь новый крученый мяч с этим коротким указательным пальцем?» — сказал Мгроу, после чего согнул собственный первый палец и принялся пробовать бросать мяч по-разному, чтобы посмотреть, что из этого получится. Наконец он решил:

«Нет, полагаю, он не получает ничего особенного от усеченного пальца, но вам, ребята, повезло, потому что, если бы я думал иначе, я бы завтра вызвал сюда хирурга оперировать указательные пальцы каждому из вас, питчеров».

Браун в моем понимании — почти идеальный питчер. Он всегда готов к работе. Большинство менеджеров в Высшей лиге обычно говорят игроку в день, когда тот назначен питчером:

«Ну как ты себя чувствуешь сегодня? Хочешь работать?»

Тогда, если подающий не в форме, у него есть возможность заявить об этом. Но Браун всегда отвечает:

«Да, я готов».

Ему нравится питчеровать, и он находится в неизменной готовности. В конце сезона обычно оказывается, что он принял участие в большем количестве матчей, чем любой другой питчер в стране. Он удерживал питчерский состав Чикаго вместе в 1911 году.

«Трехпалый» Браун — полноценный питчер во всех компонентах игры. Помимо того, что он великий трудяга, он великолепный полевой игрок и просто смерть для бантиков. Весной он тратит недели на подготовку к ловле коротких ударов в инфилде, и пытаться сделать бант против него смертельно опасно. Он усовершенствовал и успешно использует на протяжении трех лет прием, придуманный «Джо» Макгиннити, бывшим питчером Джайентс. Этот розыгрыш применяется при бегунах на первой и второй базах и нуле или одном ауте. Бэттер пытается совершить бант, но вместо того, чтобы бросить мяч на первую базу, что продвинуло бы двух бегунов вперед, как и задумывалось, Браун переводит игру на третью базу и таким образом выбивает в силовом поле игрока, находящегося ближе всего к дому. Это обычно удается, если только бант не положен идеально вдоль линии первой базы так, что мяч невозможно бросить на третью.

В Кабс всегда утверждали, что именно этот розыгрыш разбил сердце клубу из Детройта в Мировой серии 1908 года и переломил ход событий так, что чемпионство досталось Кабс. Игроки Американской лиги вели в счете в первой игре, на первой и второй базах находились бегуны, а «Тай» Кобб располагался на среднем бейсе. Было очевидно, что бэттер попытается сделать бант. Браун подошел к Стейнфельдту, игравшему на третьей базе, по пути доставая порцию жевательного табака.

«Что бы этот парень ни делал и куда бы ни отбил, держись своего мешка», — приказал Браун.

Затем он заложил жевательный табак за щеку — знак, который не сулит ничего хорошего его противникам, — и бросил бэттеру низовой мяч, идеальный для банта. Он сделал проводку мяча и оказался прямо у дома, когда бэттер положил его. Мяч медленно покатился вдоль линии третьей базы, пока Браун не набросился на него. Он крутанулся и послал мяч на Стейнфельдта, опередив Кобба на фут. Этот розыгрыш выбил Детройт из колеи, как это часто бывает с бейсбольным клубом при внезапном переломе, когда дела вроде бы шли в гору. Кобб, скоростной козырь Тигров, был пойман на третьей базе при попытке сделать бант — неслыханный розыгрыш, — и с этого момента игроки Американской лиги сникли, если верить рассказам Чанса и его парней.

Именно идеальный контроль мяча у Брауна позволял таким кэтчерам, как Клинг и Арчер, устанавливать столь грандиозные рекорды по броскам. Этот питчер может позволить себе сделать пустой бросок — то есть подать мимо, чтобы бэттер не смог отбить, но поставить кэтчера в идеальное положение для броска, — зная при этом, что следующий мяч он точно подаст куда нужно. Эффективность кэтчера как метателя во многом зависит от способности питчера достаточно хорошо контролировать мяч, чтобы при необходимости выполнить подачу мимо. Браун помогает кэтчеру тем, как он следит за базами, не позволяя бегунам делать отрывы от него. В целом я считаю его одним из самых безупречных питчеров в этой игре.

Расселл Форд из клуба Американской лиги Нью-Йорка обладает тяжелым бросковым движением, поскольку он словно швыряет слайдер с рывком. Он не может провести больше одной хорошей игры за четыре-пять дней. Мгроу раскусил эту слабость, наблюдая за игрой Хайлендерс перед серией матчей после окончания сезона 1910 года, и воспользовался ею.

«Если Форд сегодня будет питчеровать, — сказал Мгроу своей команде в раздевалке перед первой игрой, — выжидайте до самой последней минуты. Заставьте его сделать как можно больше подач».

Мгроу знал, что нагрузка на руку Форда даст о себе знать ближе к концу игры. В восьмом иннинге счет был равным, когда Девор вышел на биту. Никаких трещин в игре Форда остальные из нас не замечали, но Мгроу, должно быть, уловил какой-то едва заметный признак усталости. Он остановил «Джоша» по дороге к дому и отдал приказание:

«А теперь иди и сделай его».

К тому времени, когда иннинг завершился, Джайентс сделали четыре рана и в итоге выиграли матч со счетом 5:1. Мгроу просто сыграл на этом изъяне в технике Форда и построил весь свой план борьбы на вероятности его проявления.

«Старина Сай» Янг обладает абсолютно идеальной механикой броска. Когда несколько лет назад, во времена войн лиг, он перешел из Национальной лиги в бостонский клуб Американской лиги, многие игроки Национальной лиги думали, что с ним покончено.

«Как, — говорил Фред Кларк, менеджер питтсбургского клуба, — вы, парни из Американской лиги, позволяете этому старине преуспевать в вашей компании? Да он же сдулся, когда ушел из Национальной. Он потерял скорость».

«Но вы бы видели его крученый мяч», — возразил «Билл» Динин, выступавший тогда за Бостонских американцев.

«Крученый мяч, — повторил Кларк. — У него никогда не было такого крученого, для поиска которого не потребовался бы микроскоп. Он полагался на свою скорость».

«Ну, теперь-то он у него есть», — ответил Динин.

У Кларка была возможность оценить этот крученый мяч позже, ведь Янг вместе с Дининым внес огромный вклад в победу Бостона над Питтсбургом в Мировой серии 1903 года. Старый питчер был достаточно мудр, чтобы понять: когда он начнет терять скорость, ему придется освоить крученый мяч или вернуться в низшую лигу, — и он взялся за работу и выдал первоклассный бросок. Он все еще играет — теперь в Национальной лиге — и еще выиграет немало матчей. Когда он вернулся в 1911 году, игроки Американской лиги говорили:

«Что, опять пустите этого старика в свое шоу? Он конченый».

Может быть, он еще отметится в очередной Мировой серии. Никогда нельзя сказать наверняка. Во всяком случае, с тех пор как он вернулся в Национальную лигу, он пару раз утер нос Питтсбургу просто ради удачи.

Некоторые питчеры во многом полагаются на свои движения, чтобы обмануть бэттеров. Их можно назвать «питчерами за счет движения». Вырабатывается столь сложный замах, что хитру сложно определить, когда и откуда появится мяч. У «Слима» Салли из Сент-Луис Националс нет какого-то заметного крученого мяча и не хватает скорости, но он выигрывает массу матчей за счет своих движений.

«Просто преступление, — говорит Мгроу, — позволять такому парню обыгрывать тебя. Да у него в подаче столько же мощи, сколько у какой-нибудь танцовщицы Саломеи, когда он приближается к дому, меня аж в краску бросает».

Но Салли выполняет долгий замах и пускает мяч то из-под носка своей обуви, то от плеча, стоя лицом к второй базе. У него хороший контроль, он зафиксировал слабости бэттеров и умеет целиться по углам. С этим багажом он выигрывал матчи для Кардиналс в 1911 году, пока не сорвался с катушек и не запил. В этом отношении он отличается от Рэймонда. Когда он держится в седле, так держится, а когда срывается — превращается законченного алкаша.

Способ, которым Джайентс пытаются обыграть Салли, заключается в том, чтобы вывести игроков на базы, потому что тогда ему приходится сокращать свое движение, иначе они разгуляются на базах вовсю. Как только при подачах Салли бегун оказывается на бейсе, он пытается совершить кражу, чтобы заставить «Слима» уменьшить это долгое замахивание, которое является его главным козырем. Но Салли выиграл у Джайентс несколько матчей в прошлом сезоне, потому что мы не смогли набрать достаточное количество бегунов на базах, чтобы победить его. Он давал нам лишь по четыре-пять хитов за игру.

Долгое время «Джош» Девор, левый аутфилдер Джайентс, испытывал боязнь плитки перед левшами — то есть отшагивал в сторону, — и все питчеры Лиги быстро узнали об этом и начали отправлять первый мяч, причем быстрый, прямо ему в голову, чтобы усилить его природную робость. Салли, в особенности, держал его в страхе.

«Встань там как следует, — сказал Мгроу “Джошу” однажды, когда питчеровал Салли, — и позволь ему попасть в тебя. У него недостаточно скорости, чтобы причинить тебе боль».

«Джош» так и сделал, получил мяч в тело и обнаружил, что слова Мгроу были правдой. Это излечило его от страха перед Салли.

Поскольку наличие бегунов на базах снижает эффективность Салли, даже несмотря на то, что он левша, оно одновременно повышает результативность «Лефти» Лифилда из Питтсбурга. Джайентс никогда не рассматривают Салли как левшу при бегунах на базах. Большинство левшей могут удерживать бегуна близко к базе, так как они повернуты лицом к первой базе, когда принимают позицию для броска, но Салли так не умеет. С другой стороны, Лифилд использует практически точно такое же движение для броска на первую базу, как и для подачи бэттеру. Эти два действия настолько похожи, что он может передумать уже после начала движения и бросить в другое место.

Он заставляет бегунов прижиматься к базе, и украсть базу у него практически невозможно. Если при подаче бэттеру его рука уходит вперед настолько, что он уже не может бросить на базу, он видит начало движения бегуна и делает подачу мимо, так что у кэтчера появляется отличный шанс поймать бегуна на второй базе. Если подан знак на крученый мяч, он может сделать его высоким крученым, и кэтчер оказывается в нужной позиции для броска. Лифилд годами отрабатывает эту комбинационную подачу либо на первую базу, либо в дом, причем движение для каждого случая настолько схоже, что даже судьи не могут его распознать и никогда не фиксируют ему балк.

Один новичок из низшей лиги попал в Лигу в составе Джайентс одной осенью и отбивал подачи против Питтсбурга. На первой базе был игрок, и Лифилд начал подавать в дом, быстрым взглядом заметил, что бегун делает слишком большой отрыв, и бросил на первую. Молодой игрок замахнулся на мяч и побежал отбивать в поле. Все рассмеялись.

«Что ты пытался сделать?» — спросил Мгроу.

«Я отбил мяч», — запротестовал новичок из низшей лиги. Вот насколько безупречны движения Лифилда при бегунах на базах. Но большая часть его эффективности кроется именно в этом хитроумном движении.

Многие нью-йоркские болельщики помнят «Дамми» Тейлора, глухонемого питчера Джайентс. Последние два года в клубе он выигрывал матчи за счет своего своеобразного вращательного движения, но как только на базах появлялись игроки и ему приходилось его сокращать, Мгроу менял его. Этот замах и его неотразимое жизнелюбие до сих пор приносят победы в Международной лиге, которая раньше называлась Восточной.

Так что, если питчер рассчитывает стать успешным игроком Высшей лиги, он должен остерегаться эксцентриситетов характера и механических особенностей движений. Как я уже говорил, Друке из Джайентс долгое время делал небольшое движение ногой, которое подсказывало бегуну, когда он собирается бросить, и соперники вовсю воровали у него базы. Но Мгроу быстро обнаружил, что что-то не так, и исправил это. Броня игрока Высшей лиги должна быть непроницаемой, ведь семь клубов постоянно выискивают изъяны в изготовлении, и «у каждого маленького движения есть свой особый смысл».

V

Игра со скамейки запасных

За Каждым Матчем Высшей Лиги Стоит Мастерский Разум, Который Направляет Действия Игроков — Как Мгроу Выиграл Два Вымпела для Джайентс со «Скамейки» и Проиграл Один, Дав Игрокам Слишком Много Свободы — Методы «Конни» Мака и Других Великих Руководителей

Скамейка! Для многих болельщиков, которые видят сотню игр Высшей лиги каждый сезон, это длинное навесное сооружение, откуда появляется следующий бэттер и где игроки сидят, пока их клуб отбивает. Это также убежище для запасных, менеджера, маскота и кулера с водой.

Но для бейсболиста это штаб-квартира. Это место, откуда исходят приказы, именно здесь планируется битва и отсюда выполняются все маневры. Менеджер сидит здесь и дергает за ниточки, а его игроки повинуются ему так, будто они марионетки.

«Батареи на сегодняшний матч, — объявляет судья, — Салли и Бреснахан от Сент-Луиса; Вилтсе и Майерс от Нью-Йорка».

«Банть», — говорит Мгроу, пока его игроки рассеиваются по полю, занимая свои позиции. Он повторяет приказ, когда они выходят на отбивание в первом иннинге, потому что знает о двух слабостях Салли: первая заключается в том, что он не умеет играть против бантиков, а вторая — в том, что излишняя активность на горке утомляет его, и он начинает сдавать. Игра в бантики бьет по обеим этим уязвимостям. Как только Бреснахан замечает план битвы, он расставляет своих игроков для отражения атаки: подтягивает ближе третьего бейсмена, смещает шортстопа ближе к линии третьей базы и сам находится начеку, чтобы подбирать слабые катящиеся мячи прямо перед домом. Идея заключается в том, чтобы дать Салли минимум возможностей добраться до мяча и свести его обязанности по полевой игре к нулю или меньше. В стиле Салли есть одна особенность, известная каждому менеджеру Высшей лиги. Он и наполовину не так эффективен при бегунах на базах, поскольку во многом полагается на свое вводящее в заблуждение движение для одурачивания бэттеров, и когда ему приходится сокращать его из-за находящихся на базах бегунов, его питчерское мастерство улетучивается.