«Питчинг в критический момент: Бейсбол изнутри»

Авторские права: Л. Ван Оейен, Кливленд, Огайо

ПИТЧИНГ

ИЛИ БЕЙСБОЛ ИЗНУТРИ

АВТОР

КРИСТИ МЭТЬЮСОН

С ВВЕДЕНИЕМ ДЖОНА Н. УИЛЛЕРА

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

GROSSET & DUNLAP ИЗДАТЕЛИ НЬЮ-ЙОРК

Сделано в Соединенных Штатах Америки

Авторские права, 1912 КРИСТОФЕР МЭТЬЮСОН Настоящее издание выпускается по соглашению с издателями G. P. Putnam’s Sons, Нью-Йорк и Лондон The Knickerbocker Press, Нью-Йорк

ВВЕДЕНИЕ

Представлять читателю Кристи Мэтьюсона кажется излишней писаниной и пустой тратой белой бумаги. Школьники последних десяти лет были знакомы с точными цифрами питчерской статистики Мэтти еще до того, как вообще услышали о Джордже Вашингтоне, потому что Джордж не играл в той же лиге.

Совершенно благоразумные и нормальные граждане однажды проигнорировали прием в честь губернатора штата, потому что Кристи Мэтьюсон должен был питчевать против чикагского клуба. Если бы организационный комитет захотел назначить прием на более раннее время, ради бога, но никто не стал бы пропускать выход Мэтти на питчерскую горку против Ченса и его Кабс ради приветствия губернатора.

Помимо того, что Мэтти — национальный герой, он является одним из самых вдумчивых исследователей бейсбола, когда-либо попадавших в Главную лигу. Игроки давно признали его величайшим питчером, которого породила эта игра. Он питчует в Главных лигах уже одиннадцать лет и постоянно выигрывает матчи.

Его великолепный питчинг практически принес Джайентс победу в Мировой серии над Филадельфия Атлетикс в 1905 году, а шесть лет спустя он приложил руку к одной из двух побед, одержанных питчерами Нью-Йорка в Мировой серии, снова против Атлетикс.

В определенные периоды своей бейсбольной карьеры он питчевал почти каждый день после того, как остальная часть основного состава сдававала позиции. Когда Джайентс вели отчаянную борьбу за чемпионство в 1908 году — в сезоне, когда исход гонки решился в итоге по результатам одной-единственной игры с Кабс, — он отработал в девяти из последних пятнадцати матчей, пытаясь спасти свой клуб от поражения. И выиграл большинство из них. В этом всегда заключалась прелесть его питчинга — в его способности побеждать.

Мэтти родился в Фекторивилле, штат Пенсильвания, тридцать один год назад. Поучившись в колледже Бакнелл, он начал играть в бейсбол за клуб «Норфолк» из Виргинской лиги, но вскоре был выкуплен Нью-Йорк Джайентс, в составе которых оставался с тех пор и, судя по всему, пробудет еще некоторое время, если продолжит оправдывать ожидания так же успешно, как и до сих пор. Ему было всего девятнадцать, когда он присоединился к клубу, и он сразу же стал главной звездой. Он всегда был человеком думающим и отчасти писателем, время от времени занимаясь журналистикой во время крупных серий. Он тщательно изучил бэттеров Главной лиги. Он вел своего рода бейсбольный дневник своей карьеры, и я часто слышал, как он рассказывал ненаписанные главы бейсбольной истории, наполненные захватывающими эпизодами из его личного опыта.

«Почему бы тебе не написать настоящую книгу об игроках Главной лиги?» — спросил я его однажды.

И он сделал это. В этой книге он рассказывает читателю об игре такой, какой она ведется в Главных лигах. Будучи человеком с университетским образованием, он способен живо перенести свои впечатления от Главных лиг на бумагу. Это так же хорошо, как и его питчинг, а в Главных лигах случались и весьма захватывающие моменты — истории, которые никогда не попадали в газеты. Мэтти рассказал их. Это правдивый рассказ об игроках Главной лиги, их привычках и методах ведения игры, написанный одним из них.

Джон Н. Уиллер.

Нью-Йорк, март 1912 г.

CONTENTS

PAGE I—The Most Dangerous Batters I have Met1 II—“Take Him Out!”21 III—Pitching in a Pinch54 IV—Big League Pitchers and their Peculiarities74 V—Playing the Game from the Bench93 VI—Coaching—Good and Bad117 VII—Honest and Dishonest Sign Stealing140 VIII—Umpires and Close Decisions161 IX—The Game that Cost a Pennant183 X—When the Teams Are in Spring Training206 XI—Jinxes and what they Mean to a Ball-Player230 XII—Base Runners and how they Help a Pitcher to Win255 XIII—Notable Instances where the “Inside” Game has Failed281

Питчинг в критический момент

I

Самые опасные бэттеры, с которыми я встречался

Как Джо Тинкер за одну ночь превратился из слабого бэттера в самого опасного противника, с которым мне приходилось сталкиваться. Фреда Кларка из Питтсбурга невозможно обмануть сменой скорости, а единственная «удобная зона» Ханса Вагнера — это основание для базы на четыре шага. Инсайдерская информация обо всех великих бэттерах.

Меня часто спрашивают, против каких бэттеров мне было труднее всего питчевать.

Среди бейсбольных болельщиков бытует общее мнение, что Джозеф Фавершем Тинкер, шортстоп Чикаго Кабс, — самый неудобный игрок для меня в Национальной лиге. Мало кто осознает, что в течение первых двух лет своего выступления в высшей лиге Джо Тинкер выглядел калекой на бите, когда я питчевал. Его излюбленной зоной был медленный крученый мяч во внешнем углу, и я подавал ему такие мячи с завидной регулярностью. Затем внезапно, за одну ночь, с моей точки зрения он превратился в самого опасного бэттера в лиге.

Тинкер — умный бейсболист, и однажды я вывел его из игры по страйкам три раза подряд низкими кручеными мячами во внешнем углу. Вместо того чтобы разочароваться в себе, он начал думать и рассуждать. Он знал, что я угощаю его этим низким крученым мячом во внешнем углу, и принялся искать противоядие. Он всегда делал короткий, резкий взмах битой. Когда он уходил в раздевалку после матча, в котором трижды выбыл по страйкам, он был очень тих, как мне рассказывали. Он как раз натягивал последний носок, когда хлопнул себя по ноге и воскликнул:

«Я понял».

«Что ты понял?» — спросил Джонни Эверс, сидевший рядом с Тинкером.

«Способ бить по подачам Мэтти, из-за которого я сегодня выглядел так, будто прибыл туда из приюта для слепых», — ответил Джо.

«Еще бы, — ответил Эверс. — Но если ты нашел способ отбивать его мячи, то я тогда родом из глубинки Миссури, что возле гор Озарк».

«Подожди, пока он снова будет питчевать», — бросил напоследок Тинкер, снял с тренера свое кольцо с бриллиантом и вышел из раздевалки.

Это была серия из четырех матчей в Чикаго, и в первой игре я вывел Тинкера из игры по страйкам трижды. Мгроу решил, что последнюю игру тоже должен отпитчевать я. На базах находилось два игрока при двух оутах, когда Тинкер впервые вышел на биту в этом сражении, а аутфилдеры сдвинулись ближе к нему, так как он всегда был так называемым «рубящим» бэттером. Я сразу заметил нечто иное в его стиле, когда он занял позицию на доме, а затем до меня дошло, что он стоял сзади в рамке и держал длинную биту. До этого он всегда коротко сжимал биту и стоял близко. Теперь же я заметил, что он взял палку прямо за рукоятку.

Бреснахан играл кэтчером и подал сигнал на стандартную комбинацию для Тинкера. С большой уверенностью я выдал ему этот старый низкий крученый мяч. Он явно ожидал его, так как шагнул почти через весь дом и этой длинной битой послал мяч в правый филд на два база над головой Джорджа Брауна, который играл близко к инфилду, принеся обе пробежки и в итоге выиграв матч.

«Теперь я раскусил тебя, Мэтти!» — крикнул он мне, остановившись на втором базе.

Признаюсь, он делает это довольно часто с тех пор, как сменил свой стиль отбивания. Теперь аутфилдеры отходят назад, когда Тинкер выходит на биту, потому что, если он попадает по мячу, он бьет «далеко» этой длинной битой. С того самого дня, как он взял на вооружение эту «жердь», он стал занозой в моем теле и испортил мне немало игр. Тот старый низкий крученый мяч теперь его любимый, и он тянется к нему с таким же душевным расположением, с каким актер тянется за зарплатным конвертом. Единственное, что остается делать, — это держать мячи ближе к телу и пытаться перехитрить его, но Тинкер — трудный соперник в игре умов.

Многие сообразительные бэттеры в Главной лиге могли бы подсказать знаки противостоящему питчеру, поскольку они осознают свою слабость и знают, что крученый мяч полетит именно туда. Но как бы сильно они ни старались, они не могут часто скрывать свою «удобную зону», как это сделал Тинкер, и потому продолжают оставаться легкой добычей для питчера, который может направить мяч туда, куда захочет.

Фред Кларк из Питтсбурга всегда был сложным соперником для меня в плане того, как его обмануть, из-за его стойки при отбивании. Бэттера такого типа невозможно ввести в заблуждение сменой скорости, потому что он стоит близко к дому, коротко держит биту и бьет левой рукой. Когда питчер не может обмануть человека сменой скорости, ему приходится полагаться на крученые мячи. Позвольте мне сделать краткое отступление и объяснить, почему смена скорости не заставит мяч разминуться с битой Кларка. Он по своей природе бьет в левый филд и любит мяч во внешнем углу дома. Это означает, что он совершает замах по мячу поздно и отправляет большинство своих ударов в левый филд.

Как бэттера обманывают сменой скорости? Питчер подает ему быстрый мяч, а затем сразу же пускает следом медленный с тем же движением рук. Бэттер вполне логично думает, что это снова быстрый мяч, и делает замах слишком рано — то есть до того, как мяч долетит до него. Но когда на бите находится такой игрок, как Кларк, и питчер пытается применить смену скорости, каков результат? Он закономерно замахивается поздно и поэтому отбивает быстрый мяч в левый филд. Затем, когда к дому подлетает медленный мяч, он наносит по нему удар, если предположить, что тот его обманул, рассчитывая время замаха так же, как для быстрого мяча. Если бы это был быстрый мяч, как он думал, он отбил бы его в левый филд, так как по природе своей поздно делает замах. Но при медленном мяче он делает полный размашистый замах и тянет мяч в правый филд в два раза сильнее, чем отбил бы в левый, потому что в более длинном замахе заложено гораздо больше силы. Поэтому в профессиональной среде существует правило: ни одного леворукого бэттера, бьющего с опозданием, нельзя обмануть сменой скорости.

«Руб» Эллис, леворукий бэттер из Сент-Луиса, попав в лигу, наслушался хвалебных рассказов о моем питчинге. Эллис вышел на биту в день моей первой игры против него, гадая, удастся ли ему заработать хотя бы фол-бол. Он был для меня новеньким, и я выискивал его «удобную зону». Я подал ему мяч во внешний угол, и он ткнул его в левый филд. В следующий раз я решил применить смену скорости, и, запоздав с замахом, он с силой вывернул мяч в правый филд, едва не снеся голову Фреду Тенни по пути через первый баз. В тот день он сделал пять хитов из пяти выходов на биту против меня, а уходя в раздевалку, обратился к своим товарищам по команде следующим образом:

«Так это и есть тот парень, который тут всех в лиге на уши ставит, да? У нас в тихоокеанской лиге есть парни и получше него. Он просто навесил на вас порчу. Вот и всё».

Я немного подумал об отбивании Эллиса. Он использовал длинную биту, держал ее ближе к концу и «размахивал ей». Он по своей природе был бэттером левого поля и поэтому поздно замахивался по мячу. Я пришел к выводу, что для мистера Эллиса подойдут быстрые мячи вовнутрь, и в нашу следующую встречу он получил именно их. С тех пор он неизменно получает их, и теперь, когда он делает хит в противостоянии со мной, он устраивает праздник.

«Ханс» Вагнер из Питтсбурга всегда был для меня тяжелым соперником, но в этом отношении я ничем не отличался от множества других питчеров. Он берет длинную биту, располагается далеко от дома и делает шаг навстречу мячу, мощно размахивая ею. В бейсболе он считается игроком с размашистым ударом, а в наши дни таких свободных ударников осталось немного. Именно в этом заключалась проблема отбивания Джайентс во время Мировой серии 1911 года. Все они попытались в одночасье превратиться в мастеров размашистого удара и старались выбить мяч за пределы площадки, вместо того чтобы делать короткие рубящие удары.

За всю историю бейсбола набралось от силы пятнадцать-двадцать свободных ударников, и они являются истинными, прирожденными мастерами биты этой игры — людьми с глазом, достаточно острым и точным, чтобы совершить мощный дальний удар по мячу. «Дэн» Броутерс был одним из них, и «Кэп» Энсон тоже. Шервуд Маги и «Ханс» Вагнер — современные представители свободных ударников. Люди этого типа орудуют тяжелой битой так, будто это зубочистка, и перемещаются туда-сюда вдоль рамки, отбивая мяч любой частью дома. Иногда бывает практически невозможно намеренно перевести такого игрока на базу, поскольку небольшая беспечность и подача слишком близко к дому могут привести к тому, что он шагнет вперед и пошлет мяч на милю. Питчеры годами искали «удобную зону» Вагнера, и если кто-нибудь из них и обнаружил ее, то он наверняка запатентовал свое открытие, потому что я об этом никогда не слышал.

Насколько я помню, лишь один питчер всегда находил управу на Вагнера, и звали этого человека Артур Реймонд, по прозвищу «Багс». Казалось, он выбивал немца из колеи своей беспечной манерой поведения на горке и подначками. Мне доводилось видеть, как он заставлял Вагнера гнаться за плохими мячами, чего «Ханс» крайне редко позволяет добиться другим питчерам.

Я отлично помню свой первый матч против Вагнера. Кэтчером был Джек Уорнер, а я, молодой новичок в лиге, провел с ним много времени, изучая слабые стороны бэттеров и получая наставления о том, как против них действовать. Вагнер появился на бите в критический момент, а я никак не мог вспомнить, что Уорнер говорил о его изъяне. Я сошел с горки, чтобы посовещаться с кэтчером.

«Какая у него „удобная зона“, Джек?» — спросил я его.

«Основание для базы на четыре шага», — ответил Уорнер, не дрогнув ни единым мускулом на лице.

Это всегда было «удобной зоной» Вагнера.

В бостонской команде когда-то играл Клод Ричи, который по тем или иным причинам «нашел на меня управу». Он был леворуким бэттером и закономерно отбивал мяч в левый филд, так что я не мог обмануть его сменой скорости. Он неизменно превосходил меня в догадках в критический момент и, казалось, интуитивно знал, что именно сейчас полетит.

Долгое время среди преданных болельщиков Джайентс была некая миссис Уилсон, которая безумно буйствовала во время матчей и убивалась горем, когда команда проигрывала. Джайентс играли в Бостоне, и им кровь из носу нужна была победа. Это было в 1905 году, когда клуб мог гарантировать себе чемпионский вымпел победой в одной встрече, а матч, приносящий флаг, выиграть труднее всего. В девятом иннинге при ничейном счете на базы вышли два игрока, и не было ни одного оута. Толпа топала ногами и безумно улюлюкала, пытаясь вывести меня из равновесия. Я услышал, как миссис Уилсон громко пронзительно закричала поверх этого шума:

«Держись, Мэтти!»

Ричи вышел на биту, и я намеренно перевел его на базу, стараясь заставить его замахнуться на плохой мяч. Я не собирался рисковать и позволить ему отбивать хороший мяч. Миссис Уилсон решила, что я теряю контроль над ситуацией, и, будучи не в силах больше это выносить, встала и ушла со стадиона. Затем я вывел по страйкам следующих двух бэттеров, а последний игрок отбил катящийся мяч на Девлина и был выбит на первой базе. Позже мне рассказали, что миссис Уилсон стояла за пределами стадиона, ожидая услышать ликование толпы, которое подсказало бы ей, что все кончено.

Она пробыла у ворот до четырнадцатого иннинга, опасаясь возвращаться, потому что ждала нашего разгрома. Наконец она услышала стон домашних трибун, когда мы победили в четырнадцатом. И все же она не верила, что я выстоял в бурю и выиграл матч, принесший Джайентс вымпел, пока не получила подтверждения от уходивших со стадиона зрителей, после чего заглянула поздравить нас.

Все бэттеры, обладающие хорошей выдержкой и не бьющие по плохим мячам, трудны для обмана, потому что питчер вынужден подавать мяч в зону страйка, и тогда у бэттера всегда остается больше шансов. Питчер скорее попытается заставить человека замахнуться на плохой мяч, чем положит его близко к дому.

Многие спрашивали меня, почему я не использую свой «исчезающий мяч» чаще, раз он так эффективен, и единственный ответ заключается в том, что каждый раз при броске «исчезающего мяча» я трачу слишком много сил руки. Это очень сложная для выполнения подача. Десять-двенадцать таких подач за игру убивают мою руку, поэтому я приберегаю ее для критических моментов.

Многие болельщики не знают, что на самом деле представляет собой этот мяч. Это медленный крученый мяч, бросаемый с движениями быстрого мяча. Но большинство крученых мячей немного отклоняются от праворукого бэттера. «Исчезающий мяч» отклоняется по направлению к нему.

Бейкер из Атлетикс — один из самых опасных хиттеров, с которыми мне когда-либо приходилось сталкиваться, причем перед Мировой серией 1911 года нас даже не предупреждали о необходимости остерегаться его. Определенные друзья Джайентс поделились с нами некоторой инсайдерской информацией о бэттерах Атлетикс. В частности, Кабс снабдили нас хорошими подсказками, но никто не поднимал тревогу по поводу Бейкера. Мне велели остерегаться Коллинза как опасного игрока, способного в любой момент переломить ход игры мощным дальним ударом.

Я считаю Бейкера одним из самых грозных и чистых бэттеров, с которыми мне доводилось встречаться, и он посылает мяч по линеечке в любой филд. Аутфилдеры не могут подстроиться под него. Он не проявил себя должным образом в первом матче Мировой серии, потому что Атлетикс думали, что разгадали наши знаки, и мы переиграли Бейкера при двух игроках на базах в третьем иннинге. Прямо там он упустил шанс стать героем.

Самый тяжелый удар от Бейкера в серии 1911 года я получил в третьей игре, которая была второй в Нью-Йорке. Мы набрали одно очко, и настал черед девятого иннинга при по-прежнему лидирующих Джайентс со счетом 1:0. Первый бэттер выбыл на граунд-ауте, после чего к бите подошел Бейкер. К тому моменту я уже понимал, что он — серьезный орешек, но полагал, что он не сможет отбить низкий крученый мяч во внешнем углу, поскольку по природе своей является бэттером правого поля. Счет в противостоянии с ним стал один мяч и один страйк, после чего я выполнил подачу, задуманную как низкий крученый мяч во внешнем углу. Бейкер отказался замахиваться, а судья Бреннан зафиксировал мяч.

Мне показалось, что мяч задел внешний угол дома и Бреннан пропустил страйк. Это загнало меня в угол при счете два мяча и один страйк, и мне пришлось подавать следующий мяч очень близко к центру, чтобы счет не стал три-один. Я бросил крученый мяч, который предназначался для внешнего угла, но пересек дом лучше, чем я планировал. Бейкер шагнул вперед и с силой вколотил его на трибуну правого филда для хоум-рана, в чем и заключается история этого знаменитого мощного удара. Счет сравнялся.

Питчеру противостоят два типа бэттеров. Первый — это игрок, который постоянно думает, гадает и выжидает, пытаясь загнать питчера в тупик. Эверс из Кабс — как раз из таких. Мне говорят, что «Тай» Кобб из Детройта — наиболее ярко выраженный представитель этого типа бэттеров. Мне никогда не доводилось видеть его в игре. Второй тип — прирожденный слаггер, который ничего не выжидает и даже при всем желании не смог бы перехитрить питчера. Умный игрок доставляет питчеру куда больше хлопот, потому что он служит постоянным источником беспокойства.

Существует два способа обмануть бэттера. Первый — буквально «чередовать подачи», а второй — продолжать питчевать ему одинаковые мячи, но заставить его думать, будто летит что-то другое. Когда на бите находится умный игрок, он постоянно пытается сообразить, чего ожидать. Если он угадывает, шансы на успешный хит резко возрастают. Например, если у бэттера счет два мяча и два страйка, он логично заключает, что питчер бросит ему крученый мяч, и готовится к нему. Бейсболисты Главной лиги признают лишь два вида подач — крученую и прямую.

Когда кэтчер в Главной лиге подает сигнал на крученый мяч, он имеет в виду дроп, и, проработав с определенным питчером некоторое время, он начинает точно знать, насколько сильно искривится траектория мяча. Вот почему один и тот же кэтчер играет с определенным питчером так регулярно, ведь они начинают действовать слаженно. «Чиф» Мейерс, крупный индейский кэтчер Джайентс, понимает мой стиль настолько хорошо, что в некоторых матчах ему едва ли нужно подавать знаки. Но, как ни странно, он никогда не мог ловить броски Реймонда, потому что не любил работать со слайдером — сложным для приема мячом, — и они с Реймондом никак не могли сработаться как батарея. У них постоянно происходило недопонимание. Зато Артур Уилсон ловил подачи Реймонда практически безупречно. Это объясняет потерю эффективности многих питчеров, когда определенный кэтчер травмирован или выбыл из строя.

«Сай» Сеймур, бывший аутфилдер Джайентс, был одним из самых трудных бэттеров, против которых мне доводилось питчевать, когда он выступал за клуб из Цинциннати и находился на пике своей формы. Ему нравились крученые мячи, он умел бить по ним мощно и далеко, и всегда ждал их. Он очень ловко умел перехитрить питчера и предугадать, что сейчас прилетит. Долгое время, когда я играл против него, я буквально «чередовал подачи», бросая ему сначала быстрый мяч, затем медленный крученый и так далее, пытаясь обмануть его подобным образом. Но однажды мы играли в Цинциннати, и я решил продолжать подавать один и тот же тип мяча — тот самый старый быстрый мяч на уровне его шеи, — пытаясь заставить его поверить, что летит крученый. В тот день я бросал ему исключительно быстрые мячи, а он все жгал крученый. В результате я держал его в тупике на протяжении всей игры и трижды вывел из игры по страйкам. Он до сих пор не может прийти в себя. Совсем недавно я встретил Сеймура, и он сказал:

«Мэтти, ты единственный человек, который сумел выбить меня по страйкам трижды за один матч».

Впрочем, он вскоре догадался, что на самом деле я не чередую подачи, и тогда мне пришлось снова менять против него стиль.

Некоторые питчеры много разговаривают с бэттерами в надежде таким образом отвлечь их мысли от игры и незаметно протащить страйки. Но я обнаружил, что разговоры с бэттером дезориентируют меня почти так же сильно, как и его, поэтому я делаю это крайне редко. Остроумие в любом случае не моя стихия.

Бендер болтал с игроками Джайентс на протяжении всей первой игры в Мировой серии 1911 года — той самой, в которой он не сходил с улыбки, — вероятно, потому, что был ветераном игры, в то время как несколько молодых парней из нью-йоркской команды выглядели нервозно. Снодграсс и индеец вели непрекращающуюся перепалку всякий раз, когда центрфилдер Джайентс подходил к дому.

Снодграсс дважды получил мячом по телу от подач, и это, казалось, встревожило Бендера. Когда центрфилдер Нью-Йорка вышел на биту в восьмом иннинге, индеец продемонстрировал свои ровные зубы в привычной усмешке и поприветствовал Снодграсса следующими словами:

«Осторожнее, Фредди, как бы тебя на этот раз не задело».

Затем Бендер сделал замах и изо всех сил направил мяч прямо в голову Снодграссу, причем в той первой игре у Бендера было больше скорости в подачах, чем я когда-либо видел у него раньше. Снодграсс увернулся, и мяч влетел в перчатку Томаса. Подача первого мяча в голову бэттеру — старый трюк питчеров, когда они считают, что игрок намеренно подставляется под удар или слишком близко жмется к дому.

«Если ты не можешь подавать лучше этого, — парировал Снодграсс, — мне и подставляться не придется. А ну-ка покажи свой быстрый».

«Попробуй вот этот», — предложил Бендер и выдал еще один быстрый мяч, рассекший самый центр дома. Снодграсс замахнулся и рассек лишь воздух. Впрочем, в том матче битами и так изрядно молотили воздух.

«Ты промахнулся мимо этого мяча на милю, Фредди», — ухмыльнулся индеец с улыбкой.

В конце концов Снодграсс выбыл по страйкам, и тогда Бендер расхохотался.

«Ты никакой не бэтдер, Фредди, — воскликнул индеец, направляясь к скамейке запасных. — Ты ловушка для мяча. Тебе никогда ничего не добиться без помощи попаданий по тебе».

Если питчер собирается разговаривать с бэттером, он должен оценить своего соперника. Раздражительный, нервный молодой игрок часто поддается на провокацию разговором, но большинство опытных бэттеров не станут отвечать. Игроки Атлетикс, за исключением Бендера, во время матча не разговаривают. Мы попытались задеть их в первой встрече 1911 года и не смогли вывести из себя ни единого человека, разве что когда Снодграсс влетел в Бейкера шипами, и я хочу прямо заявить, что этот многократно обсуждаемый инцидент был случайностью. Бейкер перекрывал дорогу Снодграссу, а игрок Нью-Йорка имел полное право находиться на линии базы.

Шервуд Маги из филадельфийской команды Национальной лиги — один из самых сложных бэттеров, с которыми мне когда-либо приходилось сталкиваться, поскольку у него великолепный глазомер, и он относится к числу тех свободных ударников, которые наносят бешеный удар по мячу и всегда способны решить исход игры мощным дальним выстрелом. Всего один раз я заговорил с ним, когда он был на бите — скорее потому, что мы оба были на взводе, чем по какой-либо другой причине, — и он вышел из этой перепалки проигравшим. Это было во время матча Джайентс в Американ-Лиг-Парк в 1911 году после пожара на старых Поло Граундс. Уэлконс, который в то время был центрфилдером Филлис, отбил слабый мяч вдоль линии первой базы, и я побежал к нему, чтобы сыграть в поле. Я поднял мяч как раз в момент прибытия бегуна и не успел выпрямиться, чтобы увернуться от него. Поэтому я выставил плечо, и он врезался в меня. Сыграть иначе было невозможно, но, полагаю, с трибун это выглядело некрасиво, потому что Уэлконс упал.

Маги подошел к бите следующим, бросил кепку на землю и принялся обзывать меня последними словами. Он страшен в гневе — и его довольно легко вывести из себя, о чем свидетельствует то, как он сбил с ног судью Финнегана в прошлом сезоне из-за того, что их мнения по поводу страйка слегка разошлись. В тот раз я ответил ему, но не забыл уводить мяч подальше от центра дома. Пожалуй, это было все, что я сделал, но он был куда сильнее взвинчен и отбил лишь слабый граундер в инфилд. Он проиграл несколько футов. Тем не менее он совершил отчаянный подкат к базе вперед ногами, что выглядело как попытка нанести удар шипами по Мерклу. После этого мы еще немного поговорили, но теперь все это уже забылось.

Чтобы быть успешным питчером в Главной лиге, нужно иметь голову и руку. Когда я только пришел в Джайентс, у меня был так называемый «старый круговой крученый мяч», представлявший собой не что иное, как большой медленный мяч с отскоком наружу. В младших лигах я успешно одурачивал им соперников и был несколько уязвлен, когда Джордж Дэвис, бывший тогда менеджером клуба, подолел ко мне и велел забыть об этом крученом мяче, поскольку от него не будет никакой пользы. Именно тогда я начал развивать свой падающий мяч.

Питчер должен постоянно следить за любыми небольшими неосознанными движениями перед подачей мяча. Если бегущий на базе может точно угадать момент броска, он получает гораздо лучший рывок. У Друкке раньше было небольшое движение ногой непосредственно перед подачей, которого он сам совершенно не замечал, но другие клубы просекли это и вовсю воровали базы против него. С тех пор Мгроу отучил его от этой привычки.

Игроки Атлетикс говорят, что я делаю специфическое движение, характерное для «исчезающего мяча». Некоторые мастера слайдера выдают себя перед броском влажного мяча, глядя на него в момент смачивания. В другое время, когда они «тянут время», они на мяч не смотрят. Бэттер Главной лиги выслеживает все эти мелочи, и если питчер теряет бдительность, то обнаруживает вокруг себя множество игроков, против которых трудно питчевать. Их и так хватает, и по мере старения игрока это число увеличивается сезон за сезоном.

II

«Уберите его»

Сердце не одного питчера было разбито раздающимся с трибун криком: «Уберите его!» Расселл Форд из Нью-Йорк Янкиз однажды проиграл из-за нескольких глупых слов, шепнутых на ухо бэттеру в критический момент. Почему «Руб» Маркард два года не мог стать игроком Главной лиги. Искусство ввода питчера в высшую лигу.

Питчер ведет тяжелую борьбу в матче, а бэттер совершает хит. Следующий игрок повторяет успех, и какой-то болельщик на трибуне выкрикивает зычным голосом:

«Уберите его!»

Это бейсбольная заупокойная месса, которая разбивала сердца питчеров с самого зарождения игры и будет продолжать делать это до тех пор, пока она жива. Другой болельщик подхватывает крик, за ним третий и еще один, пока это не превращается в хор.

«Уберите его! Уберите его! Уберите его!»

Питчер вынужден улыбаться, но этот непрерывный крик действует на нервы, натянутые до предела. Толпа против него, следующий бэттер отбивает мяч, и засчитывается пробежка. Менеджер останавливает игру, машет питчеру со скамейки запасных, и тот должен покинуть горку, глядя в лицо толпе — а не команде, — которая его победила. Такова психология бейсбола.

Несколько глупых слов, брошенных однажды шепотом на ухо бэттеру умным менеджером в кульминации одного из самых напряженных матчей в истории бейсбола, повернули ход игры вспять и вывели из равновесия питчера, который работал словно идеальный механизм на протяжении семи жутких иннингов. В этом тоже заключается «психология питчинга». Тот парень проиграл не потому, что сдал, не потому, что упустил контроль или столкнулся с какими-то физическими изъянами, а потому, что несколько глупых слов — слов, не имевших никакого смысла и отношения к игре — расстроили его душевное равновесие.

Это был первый матч между Джайентс и Янкиз в послесезонной серии 1910 года, бэттером был Бридвелл, менеджером — Джон Мгроу, а питчером — Расселл Форд из Янкиз. Перечислив действующих лиц, теперь можно перейти к самой истории.

Зрители, помнящие ту игру, наверняка припомнят, что оба клуба сражались в первых иннингах без возможности какой-либо из команд захватить преимущество, и Джайентс вышли на биту в восьмом иннинге при ничейном счете. Форд питчевал безупречно, со всем мастерством искусного мастера. Каждая команда набрала по одному очку. Я открывал восьмой иннинг первым и начал его синглом, потому что Форд немного сбавил обороты против меня, полагая, что я не опасен. Девор выбил инфилд-хит, а Дойл совершил бант и оказался в безопасности, заполнив базы. После этого Форд принялся за дело. Он вывел по страйкам Снодграсса, а Хемфилл поймал мяч Мюррея слишком близко к инфилду, чтобы я мог попытаться совершить пробежку в дом. Казалось, Форд выберется из затруднительного положения, когда к бите подошел «Ал» Бридвелл, бывший шортстоп Джайентс. Форд бросил ему два плохих мяча, после чего Мгроу выбежал со скамейки запасных и властным жестом остановил игру, шепнув что-то на ухо Бридвеллу.

«Ал» понимающе кивнул, и все это представление представляло собой пантомиму, спектакль без слов, рядом с которым «Сумурун» выглядел постановкой из низшей лиги. Бридвелл вернулся в рамку бэттера, а Мгроу направился на скамейку. На следующей подаче «Ал» получил мячом по ноге и отправился на первый баз, протолкнув через дом пробежку, нарушившую ничейный счет. Эта пробежка также сломала сердце Форду. А вот что Мгроу нашептал на чуткое ухо Бридвелла:

«Сколько перепелов, говоришь, ты подстрелил на охоте прошлой осенью, Ал?»

Джон Мгроу, психолог, бейсбольный генерал и менеджер, услышал стук возможностей. Держа руку на пульсе игры, он почувствовал напряжение ситуации и в мгновение ока осознал, что Форд колеблется и любая мелочь способна его добить. Он остановил игру и шепнул на ухо Бридвеллу, в то время как Форд все острее ощущал напряжение кризисного момента. Ему представилась возможность наблюдать за тремя игроками на базах. Он гадал, что нашептывает Мгроу, какого подвоха ожидать. Неужели он велит бэттеру подставиться под мяч? Да, должно быть, так. И тогда он сделал именно это — попал по бэттеру и проиграл матч.

Почему определенные питчеры всегда могут обыгрывать одни клубы и выглядят новичками из низшей лиги против других? Говоря конкретно, почему Бруклин может так упорно сражаться с Чикаго и выглядеть нелепо в матчах с Джайентс? Почему Янкиз могут брать победу за победой у Детройта и становиться легкой добычей для клуба из Кливленда в большинстве игр? Почему Бостон обыгрывает Маркарда, хотя тот может заставить грозных филадельфийских бэттеров выглядеть слепыми с битами в руках? Почему я мог побеждать Цинциннати матч за матчем в течение двух лет, когда клуб был полон мощных бэттеров? Такова психология бейсбола, менталитет игроков, нечто неуловимое, что воздействует на разум. Менеджеры учатся использовать этот тонкий, неописуемый элемент, который играет столь важную роль.

Главный вопрос, стоящий перед каждым менеджером Главной лиги, заключается в том, как правильно ввести в игру ценного молодого питчера. «Руб» Маркард пришел в Джайентс осенью 1908 года из Американской ассоциации с шумихой грозного победителя и ослепительной репутацией. Газеты пестрели историями о парне, за которого Мгроу заплатил 11 000 долларов, который ставил на уши весь Запад, обладал неотразимыми кручеными мячами и стал выгодным приобретением по неслыханной цене, уплаченной за него.

«Руб» Маркард прибыл в Джайентс в лучах славы и публичности в момент, когда клуб вел борьбу за вымпел. Мгроу в то время испытывал острую нужду в питчерах, и одна победа, добытая молодым питчером, могла бы привести Джайентс к выигрышу вымпела под конец сезона.

«Как думаете, Маркард сможет выиграть? Вы не можете выпустить его?» — спросил господин Брат, владелец клуба, у Мгроу однажды, когда они обсуждали ситуацию с питчерами.

«Не знаю, — ответил Мгроу. — Если он выиграет свой первый выход в Главных лигах, он станет суперзвездой, а если проиграет, это может стоить нам хорошего питчера». Но господин Брат настаивал. Была уплачена огромная цена за питчера с послужным списком, а клубу были нужны именно питчеры. Газеты заявляли, что болельщики должны увидеть этого «красавца за 11 000 долларов» в деле. На сентябрь 1908 года был назначен двойной матч с клубом из Цинциннати, а питчерский состав был полностью выбит. Мгроу окинул взглядом свою коллекцию травмированных и выдохшихся питчеров. Затем он увидел «Руба» Маркарда — крупного и полного сил.

«Иди и питчуй», — скомандовал он после того, как Маркард размялся.

Мгроу всегда все делает именно так: принимает решение по самым важным вопросам за минуту, а затем придерживается своего мнения. Маркард вышел на горку, но питчевал недолго. Он рассказывал мне об этом позже.

«Когда я увидел эту толпу, Мэтти, — говорил он, — я потерял дар речи. Она казалась мне такой огромной, и все они гадали, что я собираюсь сделать, и все думали, что Мгроу выложил за меня 11 000 долларов, и теперь им предстояло узнать, не облажался ли он, не купил ли пустышку с тонким слоем позолоты. Я и сам гадал, оправдаю ли ожидания».

То, что Маркард сотворил в тот день, вошло в историю и является достоянием общественности, подобно брачным объявлениям и некрологам. Кейн, маленький правый филдер клуба из Цинциннати, был первым бэттером, и хотя он представлял собой одну из самых мелких мишеней в лиге, Маркард попал в него. Тот незамедлительно украл второй баз, что еще больше встревожило «Руба». Настал черед Лоберта — человека, который разбил сердце Маркарда.

«А теперь мы посмотрим, — сказал Лоберт „Рубу“, приближаясь к дому, — не новичок ли ты из низшей лиги». Затем Лоберт, этот дразнящий тевтонец с кривыми ногами, выбил трехочковый удар в дальний аутфилд и остановился на третьем базе с насмешливой улыбкой на лице, способной вывести из себя самого покойного Иова.

«Тебя раскусили, — сказал „Ханс“. — Ты новичок».

Какой-то болельщик прокричал роковое: «Уберите его». С Маркардом было покончено. Бешер отметился еще одним трипл-ударом, после чего у официального хроникера свело руку от попыток угнаться за хитами и пробежками. Количество хитов, полагаю, так никто толком и не подсчитал с абсолютной точностью. Маркарда убрали с горки в пятом иннинге, и ему потребовалось два года, чтобы оправиться от шока этого разгрома. Мгроу выпустил его на поле вопреки собственному здравому смыслу и заплатил за это высокую цену.

Маркарда пришлось постепенно подпускать к делу, доигрывая матчи, выпуская в старте только против слабых клубов и обучая премудростям Главных лиг, прежде чем он смог стать побеждающим питчером. Мгроу потребовалось немало времени, чтобы окупить свои вложения. Все, что было нужно Маркарду, — это победа, убедительный выигрыш над сильным клубом.

Фото Л. Ван Оейена, Кливленд, Огайо

Тай Кобб и Ханс Вагнер

«Звезды Американской и Национальной лиг первой величины. Болельщики соперничающих лиг не устают обсуждать относительные достоинства этих двух великих игроков. Оба всегда готовы рискнуть и, кажется, показывают свою лучшую игру тогда, когда на них оказывается наибольшее давление».

В начале июля 1911 года Джайентс провели провальную серию с филадельфийским клубом, проиграв четыре матча подряд. Все питчеры были разбиты в пух и прах, а квакеры казались непобедимыми. Мгроу ломал голову над тем, кого использовать в пятой игре. Стояла удушающая жара, игроки вымотались, а питчерский состав полностью растерял былую форму. Когда Мгроу обвел взглядом своих потрепанных подопечных, Маркард, прочитав его мысли, подошел к нему.

«Дайте мне шанс», — попросил он.

«Иди», — ответил Мгроу, вновь приняв решение сгоряча. Маркард вышел на поле и заставил филадельфийских бэттеров, чья статистика улучшалась за счет питчинга остальной части команды, выглядеть глупо. В тот знойный июльский полдень, когда все плавилось в палящей жаре, питчер рождался заново. Маркард обрел себя и до конца сезона был наиболее силен именно против команды из Филадельфии, поскольку именно этот клуб вернул ему уверенность.

У той давней истории с Лобертом есть и продолжение. В одной из последних серий в Филадельфии, ближе к концу сезона, Маркард и Лоберт снова сошлись лицом к лицу. Маркард сказал:

«Помнишь, кривоногий голландец, как ты спрашивал меня, не новичок ли я? Вот тут-то я с тобой и рассчитаюсь. Сейчас я устрою тебе знатное посрамление».

И он вывел Лоберта из игры по страйкам — уф! уф! уф! — вот так. Он стал величайшим леворуким питчером в стране и добился бы этого раньше, если бы не огромная цена, уплаченная за него, и широкая известность, из-за чего он излишне переживал за результат. Такова психология игры.

«Нельзя отбить то, чего не видишь, — говорит „Джо“ Тинкер о питчинге Маркарда. — Когда он бросает свой быстрый мяч, единственный способ понять, что он пролетел мимо тебя, — это услышать, как мяч ударяется в перчатку кэтчера».

Фред Кларк из питсбургского клуба столкнулся с той же проблемой, когда приобрел «Марти» О’Тула за 22 500 долларов в 1911 году. Газеты по всей стране пестрели цифрами и изображениями недвижимости и автомобилей, которые можно было купить за ту же сумму, выстроенными рядом с фотографиями О’Тула — точно так же, как сравнивают боевую мощь военно-морских флотов мира, выстраивая в ряд линкоры разного размера, или подчеркивают длину «Лузитании», публикуя ее изображение, грациозно балансирующее на корме рядом со зданием Singer Building.

Кларк осознавал, что ему придется иметь дело со всей этой шумихой и что это не принесет никакой пользы его дорогой новой питчерской диковинке. О’Тул, выдернутый из младшей лиги, где он спокойно питчевал, вместе со своим именем на страницах десятка газет внезапно превратился в национальную фигуру, соперничающую по занимаемому газетному пространству с Рузвельтом, Тафтом и Дж. Джонсоном.

Когда О’Тул присоединился к Пиратс ближе к концу сезона, Кларк в глубине души знал, что у клуба нет шансов завоевать вымпел с травмированным Вагнером, хотя публично он все еще заявлял, что они участвуют в гонке. Он не рискнул бросать О’Тула прямо в игру сразу после его прибытия и рисковать его сердцем. Противостоящие игроки, если они ведут борьбу за вымпел, беспощадны к питчеру такого сорта и не упустят возможности упомянуть уплаченную за него цену, увязывая ее с его выступлением, если оно окажется немного шатким. Милосердие начинается дома и остается там же, в Главных лигах. По крайней мере, мне никогда не доводилось встречать его на бейсбольных полях, особенно если клуб участвует в гонке, а между ним и победой стоит лишь разрушение питчера соперника стоимостью 22 500 долларов.

Кларк опекал О’Тула на скамейке запасных пару недель, пока тот полностью не освоился, а затем выпустил его в матче против «Бостона», слабейшего клуба лиги, предварительно вызвав Келли, штатного кэтчера О’Тула, чтобы вселить в новичка больше уверенности. Начало карьеры в Высшей лиге далось О’Тулу легко, поскольку игроки «Бостона» особо к нему не цеплялись — да они и сами не умели как следует придираться. Команда из Питтсбурга обеспечила ему приятное, комфортное, уютное преимущество, и он уверенно вел игру от начала и до конца. В пятом или шестом иннинге Кларк выпустил за «дом» Гибсона, штатного питтсбургского кэтчера, и О’Тоул выиграл свой первый матч в Высшей лиге сам того не заметив. После этого он рассудил так: «Я выиграл здесь. Я здесь на своем месте. Я могу здесь играть. Это ничем особо не отличается от тех команд, в которых я играл раньше, если не считать названия, а из-за него не стоит робеть, раз я могу расправляться с соперниками так же легко, как сегодня».

Фред Кларк, будучи также психологом и бейсбольним менеджером, подготовил ценного питчера для лиги, и тот выиграл свой первый матч. Если бы он выпустил его против какого-нибудь клуба вроде «Джайентс», например, где тому пришлось бы играть перед огромной толпой под улюлюканье и боевой настрой игроков, отчаянно и яростно рвущихся к вымпелу, он мог бы проиграть, и его сердце было бы разбито. Успешно ввести в игру дорогого питчера, за которого клуб выложил круглую сумму, — одна из сложнейших задач, стоящих перед менеджером. Теперь с О’Тулом все будет в порядке, если у него есть питчерский талант. Он сделал свой первый шаг, и все, что ему нужно сделать теперь, — проявить себя в следующем году. Элемент психологии с этого момента исключен.

Мне рассказывали, что Кларк был самым счастливым человеком на свете, когда О’Тул одержал эту победу в Бостоне.

«Все то время, — говорил Фред, — я помнил о том, что случилось с Макгроу, когда он пытался ввести Маркарда в высший свет, и боялся, что со мной приключится то же самое. Впрочем, я был весьма уверен в хладнокровии этого парня, потому что он отлично держался под обстрелом в первый же день своего появления в Питтсбурге. Какая-то из репортерш пришла в клубный офис, чтобы встретиться с ним в утро его прибытия в город, а они вечно заставляют меня, старого волка, отступать от плиты. Она вытащила блокнот и карандашик для Марти сразу же, прежде чем он успел даже выбить грязь из шипов, и сказала:

— А теперь расскажи мне о себе.

Он сразу же ринулся на этот мяч, вместо того чтобы отступить назад.

— О чем вы хотите, чтобы я рассказал? — спрашивает он ее.

И тогда я понял, что он в полном порядке. Он умел дать достойный ответ».

Но идеальный способ ввести звезду в Высшую лигу продемонстрирован на примере появления Гровера Кливленда Александера из филадельфийского клуба. Клуб из Цинциннати присматривался к Александеру уже некоторое время, но скаут «Такс» Ашенбах, ныне покойный, советовал отказаться от него, заявляя, что тот будет никакой против «настоящих бэттеров». «Филадельфия» заполучила его по цене вейверов, и в газетах он затерялся среди тех, кого отмечали как «тех, кто тоже присоединился». Он начал выступать в 1911 году и выиграл две или три игры, прежде чем кто-либо обратил на него внимание. Затем он продолжал побеждать до тех пор, пока один менеджер не сказал другому:

— Этот парень, Александер, крепкий орешек, его трудно обыграть.

Он выиграл десяток или около того матчей, прежде чем все окончательно осознали, что он — звезда. К тому времени он настолько привык к Высшей лиге, что вел себя так, будто прожил в ней всю жизнь, и вывести его из себя было уже невозможно. Когда он только начинал, ему было что приобрести и нечего терять. Если бы он не заиграл, газеты не стали бы над ним смещаться, а люди не говорили бы:

«11 000 или 22 500 долларов за пустышку». Этого боятся все бейсболисты.

Такова психология включения перспективных питчеров в состав команд Высшей лиги. Путь Александера — идеальный вариант, но сейчас трудно заполучить звезд, не выкладывая за них огромных денег. «Филадельфии» повезло.

Существует еще один фактор, присущий всем видам спорта. Теннисисты называют его нервозностью, а бейсболисты, не стесняясь в выражениях, называют это «трусливой жилкой». Это неспособность выдержать давление, слабость в критические моменты. Это укоренившееся в человеке свойство, которое невозможно исправить. Это желание сдаться, когда ситуация становится серьезной. Это отличается от сценической боязни, поскольку от нее можно избавиться, но «трусливая жилка» остается с человеком навсегда. Когда новый игрок попадает в лигу, остальные подвергают его суровейшему испытанию, чтобы проверить, нет ли у него «трусливки». Если обнаруживается его слабость, ему не место в Высшей лиге, ибо слухи разойдутся мгновенно и пощады не будет. Это главный грех для бейсболиста.

Какое-то время после неудачного выступления «Ханса» Вагнера в Мировой серии 1903 года, когда питтсбургский клуб уступил звание чемпиона мира бостонской команде Американской лиги, ходили слухи, что он «трусоват». Это очень огорчило Голландца, поскольку я не знаю в обеих лигах ни одного бейсболиста, в котором было бы меньше готовности сдаться на тонну веса, чем у Вагнера. Он всегда в игре и всегда борется. Вагнер очень болезненно воспринял намеки своих товарищей по команде. Это была настоящая трагедия в карьере Вагнера. Несмотря на свою невозмутимую внешность, он — чувствительный игрок, и это задело его сильнее, чем что-либо другое в жизни.

Когда в 1909 году питтсбургский клуб играл с «Детройтом» за звание чемпиона мира, многие, даже из числа поклонников Вагнера, говорили: «Голландец сдастся». Именно в этой серии он реабилитировал себя. Благодаря его ударам на бите Питтсбург набрал больше всего очков, а его игра в поле была просто великолепной. Он доказывал свою бойцовскую натуру. Многие игроки сломались бы под грузом таких насмешек. Они не смогли бы выдержать критики, но только не Вагнер.

Многие намекали, что Джон Мюррей, правый аутфилдер «Джайентс», проявил себя «трусом» по окончании Мировой серии 1911 года, поскольку, имея процент отбивания почти триста за сезон, он не сделал ни одного хита в шести матчах. Но на свете нет более боевого парня, чем он. У него крепкие нервы. Он из тех бейсболистов, которые говорят:

«Ну вот, я заложил порцию табака за щеку. Поехали».

С Вагнером и слайдером связана одна интересная психологическая история. Это ближе всего к тому, что можно назвать «коронкой» Вагнера среди всех крученых мячей, проникших в Высшую лигу. Объясняется это тем, что в самый первый раз, когда Вагнер встретился на поле с «Багсом» Рэймондом, он не сделал ни одного хита, хотя Артур использовал слайдер. В результате по всей лиге пошел слух, что Вагнер не умеет отбивать слайдер. Он опроверг это мнение в матчах против двух или трех других питчеров, бросающих слайдер, но до тех пор, пока Рэймонд оставался в лиге, этот парень держал грозного бэттера-Вагнера в ежовых рукавицах.

«А вот и слайдер, Ханс. Берегись», — предупреждал Рэймонд Вагнера с широкой ухмылкой, после чего делал подачу с кручением.

«Пожалуй, повторю-ка я этот фокус, Ханс; прошлая подача тебе не понравилась».

И Вагнер так заводился, что нередко выбывал по страйкам от «Багса», в то время как остальные игроки его команды успешно отбивали мячи этого эксцентричного питчера. Все дело было в том, что в первый же день он зациклился на мысли, будто не умеет отбивать слайдер, и никак не мог выбросить это впечатление из головы. Многие болельщики часто удивлялись, почему Рэймонд так легко справляется с Вагнером — человеком, у которого единственной слабостью являются только базы за четыре бола. «Багс» владел преимуществом после того первого дня, когда Вагнер утратил уверенность в своей способности отбивать слайдеры в исполнении Рэймонда.

Прямой противоположностью этой утрате уверенности у Вагнера стала история, связанная с дебютом Артура Девлина в Высшей лиге. Он пришел в клуб юным игроком в сезоне 1904 года, и Макгроу не рассчитывал использовать его на третьей базе, планируя поставить на этот угол Бреснахана. Однако у Бреснахана в начале сезона развился ишиас, и Девлин был вынужденно поставлен на эту базу с большими сомнениями.

В свой первый игровой день он вышел на биту при заполненных базах. «Джайентс» играли с «Бруклином» на Поло Граундс, двое игроков уже выбыли по страйкам, а команда проигрывала два очка. Девлин вышел из зоны скамейки.

— Кто это тут такой молодого вида? — спросил один болельщик у другого, разглядывая программки.

— Девлин, какой-то новичок из низшей лиги, заменяет Бреснахана, — ответил другой.

— Ну, теперь всё пропало, — таков был общий вердикт.

Толпа откинулась на спинки сидений, и в воздухе почувствовалась вялость. Но у Девлина появился первый шанс проявить себя в критический момент. В его манере не было никакой усталости. Пулл, питчер «Бруклина», проявив к новичку бейсбольного общества меньше уважения, чем следовало бы, бросил мяч слишком близко к центру, и Артур выбил хоум-ран, выиграв матч. Те, кто всего мгновение назад отказывались выказывать ему хоть капельку доверия, теперь вскочили на ноги и безумствовали от восторга. А Девлин играл на третьей базе почти восемь лет после этого, и никто и не вспоминал о Бреснахане и его ревматизме, пока тот снова не встал на позицию кэтчера. После того хоум-рана из Девлина уверенность сочилась буквально через каждую пору, и он следующие три года жег каленым железом всю лигу своей игрой на бите. Эту старую уверенность он обрел с самого старта. Болельщики ничего от него не ждали, а он оправдал их надежды. Он получил всё. В свой первый же день он совершил самый драматичный розыгрыш в бейсболе — хоум-ран при заполненных базах.

Когда Фред Снодграсс впервые начал выступать в основном составе «Джайентс» примерно в середине сезона 1910 года, он мощно отбивал любой поданный ему мяч, заставляя всех болельщиков восхищаться его техникой владения битой. Он верил, что может отбить всё что угодно, и пока он сохранял эту веру, у него это получалось.

Но автомобильная компания Chalmers пообещала приз — один прекрасный автомобиль с мягким ходом — бэттеру в любой из лиг, который завершит сезон с наивысшим средним показателем.

В какой-то момент Снодграсс отбивал с показателем выше четырех сотых и опережал всех, как вдруг вечерние газеты Нью-Йорка начали публиковать ежедневную статистику лидеров в гонке за автомобиль, превознося Снодграсс. Фреда внезапно осенило, что он великий бэттер и что для удержания своих позиций в этой ежедневной таблице он обязан совершать хит при каждом выходе на биту. Эти напечатанные цифры заставили его нервничать. Его результативность на бите катастрофически упала, и в послесезонной серии с «Янкиз» он продемонстрировал одну из худших игр среди всех участников команды. Во всем виноваты газеты.

«Они заставили меня нервничать из-за самого себя, — сказал он мне однажды. — Я начал думать о том, как близок к машине, и представлял в картинках, как сам веду ее. Это меня и погубило».

Многих перспективных молодых игроков ломают в первом же матче Высшей лиги из-за словесных подначек, которым они подвергаются со стороны опытных кэтчеров. Джон Клинг очень суров с молодежью, а порой он умеет расшатать нервы и игрокам постарше в напряженных матчах, когда нервы натянуты до предела. Цель кэтчера, который вот так беседует с игроком, — отвлечь его внимание от отбивания, и как только это удается, игрок пропал. Излюбленный трюк кэтчера — сказать новому бэттеру:

«Берегись этого парня. У него зловещий мяч в голову, и он совершенно не умеет его контролировать. В больнице сейчас валяется один бедный болван, который попытался остановить такой мяч головой».

Затем кэтчер подает знак питчеру бросить следующий мяч прямо в голову молодому бэттеру. Если тот отшатывается — а это непростительный грех в бейсболе, — процедура повторяется.

«Ты в тот раз чуть было не угодил ногой в ведро с водой возле скамейки», — говорит кэтчер.

Бац! Летит еще один мяч в голову. Затем, оценив новичка, кэтчер выносит свой вердикт.

«Он не годится. Он трус».

И игроки продолжают безжалостно давить на этот недостаток, на эту укоренившуюся слабость, которую, в отличие от механической ошибки, невозможно исправить, пока новичок не будет изгнан из лиги. Возможно, кэтчер говорит:

«Боевой парень этот тип. Совсем не пугливый».

После этого от него отстают. Такова психология отбивания.

Однажды, когда я только попал в лигу, Джек Чесбро, выступавший тогда за Питтсбург, запустил быстрый мяч, и тот пролетел у меня за головой, хотя я попытался увернуться. Скорость у него тогда была что надо. Это заставило меня задуматься о том, что бы случилось, попади мяч в меня. Чем больше я думал, тем сильнее крепла уверенность, что мое лицо претерпело бы серьезные изменения, окажись оно на пути мяча. С тех пор он держал меня в страхе, и в течение нескольких месяцев быстрый мяч в район головы заставлял меня отступать от дома.

Противоположностью моему опыту стало избавление «Джоша» Девора, левого аутфилдера «Джайентс», от боязни леворуких питчеров. Девор всегда очень слабо играл на бите против левшей в питчерской зоне, отдергивая правую ногу от дома. Особенно это проявлялось в матчах против «Слима» Салли, долговязого левши из Сент-Луисской национальной команды. Наконец Макгроу, потеряв терпение после того, як «Джош» дважды за день выбыл по страйкам, заявил:

— У этого парня скорость такая, что он из питчерской зоны не разобьет броском даже оконное стекло в домашней базе, а ты отшатываешься так, будто он стреляет из пушки. Просто преступление — позволять ему побеждать тебя. Иди туда в следующий раз и подставься под мяч, посмотрим, сможет ли он сделать тебе больно. Если не получишь удар в тело, с тебя штраф в 10 долларов.

Девор, который дорожит десятью долларами не меньше других, вышел на биту и принял одну из подач Салли в место, где она причинила бы наименьший вред. Он с улыбкой побежал к первой базе.

— Что я тебе говорил? — кричал Макгроу с третьяковской позиции. — Мог он сделать тебе больно?

— Послушайте, — ответил «Josh», — я бы нанялся к ним ловить бейсбольные мячи на себя, если бы никто не бросал сильнее этого парня.

Девор излечился от боязни подачи Салли прямо здесь и сейчас, и с тех пор значительно прибавил в игре против всех левшей — настолько, что теперь Макгроу оставляет его в составе против леворуких питчеров вместо того, чтобы выпускать Биллса Бекера на левый фланг, как он делал раньше. Все, что было нужно Девору, — это уверенность в том, чтобы стоять у дома лицом к ним, избавиться от мысли, будто от одного попадания в него мяча он покинет поле вперед ногами. Тот удар в ребра, который отвесил ему Салли, и подарил эту уверенность.

Когда Девор отправлялся в Филадельфию на второй матч Мировой серии осенью 1911 года — первую игру в том городе, — какой-то газетчик в поезде познакомил его с «Тайем» Коббом, аутфилдером «Детройта», и, поскольку Девор встретился с Коббом впервые в жизни, он подсел к нему, и они проболтали всю дорогу.

«Черт, — сказал мне „Джош“, когда мы сходили с поезда, — этот парень Кобб чертовски много знает об отбивании. Он только что рассказал мне кое-что о питчерах Американской лиги, причем сам того не подозревая. Я и вида не подал. Но я просто надеюсь, что этот парень Планк выйдет сегодня на поле, раз уж они считают меня слабым против левшей. Послушай, Мэтти, я мог бы написать книгу об этом типе и его „коронках“ теперь, после беседы с Коббом, и самое смешное, что он и не догадывался, будто выкладывает мне все секреты».