На протяжении десятилетия эти поселенцы знали Дэниела Буна как лавочника, землемера, проводника и солдата. Они ели добытую им дичь, которую он щедро раздавал. И они тоже — подобно жителям долины Клинч в год Войны Данмора — подавали петиции в Виргинию с просьбой пожаловать их защитнику воинское звание. «Подполковник» — таково было его звание среди них по их требованию. Однажды он даже представлял их в Виргинской ассамблеи и ради этого пешком дошел до Ричмонда с ружьем и охотничьей собакой. Не проявив интереса к заседаниям Законодательного собрания, он ушел в начале сессии и снова пешком отправился домой.
Но даже уважение друзей и соседей не могло удержать великого охотника, когда олени исчезли. И вот Дэниел Бун держал путь на запад, в Миссури, в новую землю легендарных стад и просторов, где ружье охотника могло вымолвить свое веское слово и где душа молчаливого и бесстрашного человека могла обрести истинную обитель в уединении природы. Размахивая на прощание руками, он проплыл мимо небольших групп — до тех пор, пока их крики добрых пожеланий не смолкли вдали, а его флотилия не вышла на просторы Огайо.
Пока Бун плыл вниз по Прекрасной реке, образующей северную границу Кентукки, старые друзья и новички, слышавшие лишь о его славе, приезжали издалека, чтобы поприветствовать его и пожелать счастливого пути. Иногда он останавливался с ними на денек. По крайней мере однажды — это было в Цинциннати, где он пополнял припасы, — кто-то спросил его, почему в его возрасте он покидает обжитые края, чтобы снова испытать судьбу на фронтире.
«Слишком тесно, — ответил он. — Мне нужно больше простора!»
Бун поселился на ручье Фем-Осейж на реке Миссури, в двадцати пяти милях выше Сент-Чарльза, где Миссури впадает в Миссисипи. В Ла-Шаррете, как называли этот форпост французские жители, было еще четыре кентуккийских семьи, но они были единственными американцами. Испанские власти выделили Буну 840 акров земли, и здесь Дэниел построил последнюю хижину, которую ему предстояло возвести для себя и своей Ребекки.
Этот край пришелся ему по душе. Государственное устройство, например, было полностью по его вкусу. Налоги были ничтожны. Не было никаких выборов, собраний или тому подобного. Единственный мировой судья, или синдик, разрешал все споры, издавал немногие правила и обеспечивал их исполнение. Не было никаких земельных спекулянтов, никаких алчущих прибылей сыновей торгового Тантала. Бун бывало говаривал, что первые годы в Миссури были самыми счастливыми в его жизни, за исключением его первой долгой охоты в Кентукки.
В 1800 году он был назначен синдиком округа Фемм-Осейдж и занимал эту должность четыре года, пока Луизиана не стала американской территорией. Он пользовался высоким авторитетом в качестве мирового судьи благодаря справедливому и мудрому отношению к своим подопечным, которые приносили ему на суд все свои мелкие распри. Он не признавал никаких юридических процедур, не желал слушать тонкие препирательства, заявляя, что его совершенно не интересуют улики, а все, чего он хочет, — это правда. Его излюбленным наказанием для нарушителей была «хорошо приложенная» розга из гикори. Нередко он решал, что виновны в равной степени обе стороны процесса, и наказывал их одинаково. Когда в марте 1804 года американский комиссар принял Луизиану для Соединенных Штатов, Делассю, лейтенант-губернатор Верхней Луизианы, докладывая о различных чиновниках на территории, писал о синдике Фемм-Осейдж: «Мистер Бун, почтенный старик, справедливый и беспристрастный, он уже, с тех пор как я назначил его, заявлял о своем желании уйти в отставку из-за своих недугов. Убежденный в его честности, я уговорил его остаться, руководствуясь соображениями общественного блага и доверием к нему». ¹
¹ Твейтс, «Дэниел Бун». Этому и другим жизнеописаниям Буна, упомянутым в Библиографической заметке в конце данного тома, автор обязана материалом, содержащимся в этой главе.
Дэниел, несомненно полагая, что права синдика неприкосновенны, пренебрег обращением к губернатору в Новом Орлеане за ратификацией своего земельного надела. Поэтому он был лишен земли. Лишь в 1810 году, заручившись поддержкой легионеров Кентукки, ему удалось убедить Конгресс вернуть его земли. Резолюция легислатуры Кентукки была принята ввиду «многих выдающихся заслуг, оказанных полковником Буном в исследовании и заселении западной страны, откуда проистекли великие блага не только для штата, но и для страны в целом, и что в силу обстоятельств, не зависящих от него, он ныне доведен до нищеты, не имея, насколько известно, ни акра земли из той обширной территории, в заселении которой он сыграл важнейшую роль». Дэниелу тогда исполнилось семьдесят шесть лет; так что для него было поздно впервые испытать справедливость в земельном вопросе. Быть может, ему все же было приятно услышать, что, подтверждая его надел, Конгресс назвал его «человеком, который проложил путь для миллионов своих ближних».
«Недуги», заставившие доброго синдика искать избавления от политических забот, должны были носить чисто судебный характер. Охотника они касались крайне мало, ибо, как только он освободился от своих обязанностей, Бун вновь принял безмолвный вызов леса. Обычно его сопровождал один или два сына либо зять Фландерс Кэллоуэй, но порой его единственными спутниками были старый индеец и охотничья собака. Во время одной из своих охотничьих поездок он исследовал часть Канзаса; а в 1814 году, когда ему было восемьдесят лет, он охотился на крупную дичь в Йеллоустоне, где его сердце вновь радовалось огромным стадам, как в дни его первых одиночных странствий по стране Блю-Грасс. Наконец, на доходы от этих экспедиций он смог выплатить долги, оставленные им в Кентукки тридцать лет назад. Рассказывают, что у Дэниела осталось всего пятьдесят центов, когда все претензии были улажены, но он был настолько рад возможности смотреть в глаза честному человеку, что у него не было никакого желания роптать на свою бедность.
Когда после долгой и счастливой жизни его жена скончалась в 1813 году, Бун жил то у одного, то у другого из своих сыновей ¹, а иногда — у Фландерса Кэллоуэя. Нейтан Бун, у которого Дэниел жил преимущественно, построил то, что считается первым каменным домом в Миссури. Очевидно, старый пионер не одобрял каменных домов и тех «роскошеств» в обстановке, которые тогда становились доступны новому поколению, ибо один из его биографов рассказывает, как навещал его в бревенчатой пристройке к дому его сына; а когда Честер Хардинг, художник, навестил его в 1819 году с целью написать его портрет, он застал Буна живущим в небольшой бревенчатой хижине во дворе Нейтана. Когда Хардинг вошел, Бун жарил оленний стейк на конце своего шомпола. Во время сеанса однажды Хардинг спросил Буна, не терялся ли он когда-нибудь в лесах во время своих долгих охот в дикой природе.
¹ Сын Буна Нейтан отличился в войне 1812 года и поступил на регулярную службу, дослужившись до звания подполковника. Дэниел Морган Бун считается первым поселенцем в Канзасе (1827). Один из внуков Дэниела, носящий имя Альберт Галлатин Бун, был пионером Колорадо и находился на переднем крае исследований Скалистых гор. Другим внуком был разведчик Кит Карсон, который привел Фримонта в Калифорнию.
«Нет, я никогда не терялся, — задумчиво ответил Бун, — но однажды я плутал в течение трех дней». Хотя Дэниелу исполнилось уже восемьдесят пять лет, он живо интересовался Калифорнией и с энтузиазмом собирался предпринять туда путешествие следующей весной, чтобы вновь бежать от цивилизации, которая подступала с запада по его следам. Однако решительное сопротивление сыновей предотвратило эту попытку.
Несколько человек, разыскавших Буна в его преклонные годы, оставили нам краткие отчеты о своих впечатлениях. Среди них был Одубон. «Рост и общий вид этого странника западных лесов, — писал натуралист, — приближались к гигантским. Его грудь была широкой и выдающейся; его мускулистая сила проявлялась в каждой конечности; его лицо свидетельствовало о великом мужестве, предприимчивости и упорстве; и когда он говорил, одно движение его губ создавало впечатление, что все, что он произносит, не может быть ничем иным, кроме чистейшей правды».
Одубон провел ночь под крышей Буна. Позже он рассказывал, что старый охотник, сняв свою охотничью рубаху, расстелил одеяла на полу и лег спать там, сказав, что находит это более удобным, чем кровать. Поразительный очерк о Буне содержится в нескольких строках, написанных одним из его самых ранних биографов: «У него была голова, которую френологи сочли бы модельной — с исключительно высоким, благородным и мужественным лбом, тонкими сжатыми губами, мягким ясным голубым глазом, большим и выдающимся подбородком и общим выражением лица, в котором бесстрашие и мужество царили безраздельно и которое говорило зрителю с первого взгляда о том, кем он был и каким был создан». Критикуя различные портреты Дэниела, тот же автор говорит: «В них нет величественной осанки и благородной отваги его лица… Никогда старость не была столь цветущей, а седина столь изящной. Его высокий, спокойный, мужественный лоб казался превращенным годами в железо».
Хотя мы обязаны этим и другим ранним хроникерам многими подробностями жизни Буна, было одно событие, которого не описал ни один из его биографов; тем не менее мы знаем, что оно должно было произойти. Даже слабое упоминание о нем обнаруживается лишь в рассказе о приключениях двух других исследователей.
Именно зимой 1803 года эти два человека прибыли в поселение Буна, как теперь обычно называли Ла-Шарретт. Они планировали разбить там свой зимний лагерь, ибо весной, когда Миссури поднималась до разлива, они и их отряд фронтирменов должны были направиться вверх по этой неисследованной реке, через равнины и горы в поисках Тихого океана. Испанские власти отказали им в разрешении расположиться лагерем в поселении Буна; поэтому они провели всю зиму примерно в сорока милях оттуда, на иллинойской стороне Миссисипи, напротив устья Миссури. Поскольку архивы молчат, мы вольны рисовать по своему выбору их прибытие в поселение зимой и снова весной, ибо мы знаем, что они приходили.
Мы можем представить, например, какой переполох они произвели в Ла-Шарретте в какой-нибудь искрящийся день, когда мороз покусывал за щеки, а хрустящий снег поднимал танцующую дымку из алмазных искр. Мы можем видеть дружелюбных французских хабитанов, во все глаза глядящих на двух молодых лидеров и их людей — сущих юнцов, хотя они были также крепкими, закаленными фронтирменами — с их загорелыми лицами английского типа, когда они в своих щедро украшенных бахромой оленьих шкурах гордо шествовали через деревушку, чтобы выказать свое почтение синдику. Мы можем представить себе этого сановника курящим трубку перед своим камином, возможно; или составляющим в своем причудливом правописании отчет о своем примитивном суде — например, что он в тот день отвесил Пьеру дюжину розог «хорошо приложенных» за затеянную драку с Антуаном, и наградил тем же Антуаном за продолжение драки с Пьером. Стук в дверь принес бы любезное приглашение войти, и оба молодых человека переступили бы его порог, в то время как их спутники толпились у открытой двери и приветствовали старого следопыта.
Один из двух лидеров — смуглый стройный мужчина с неуловимым оттенком мечты на решительном лице — был незнакомцем; но другого, с более практичным выражением лица и копной волос, из-за которой племена прозвали его Рыжеволосым, Бун знал еще мальчиком в Кентукки. Для Дэниела и этого молодого гостя их встреча была простой встречей друзей, несколько усиленной по своему удовольствию и интересу, естественно, предстоящим приключением. Но для нас есть нечто грандиозное в мысли о том, как Дэниел Бун на своем последнем фронтире пожимает руки Уильяму Кларку и Мериуэзеру Льюису.
Что касается грубой и сердечной толпы у двери, Дэниел, должно быть, хорошо знал многих из них; хотя они были детьми в те дни, когда он и брат Уильяма Кларка боролись за Кентукки. Кажется закономерным, что солдаты в этой экспедиции происходили из гарнизона в Каскаскии; поскольку взятие этого форта в 1778 году Джорджем Роджерсом Кларком открыло западный путь от границ Кентукки к Миссисипи. И среди молодых кентуккийцев, завербованных Уильямом Кларком, были сыновья стойких бойцов еще более раннего рубежа — люди из долин Клинч и Холстон, которые ходили в походы под предводительством другого Льюиса при Пойнт-Плезант. Дэниел узнал бы в них — таких как Чарльз Флойд — молодых сородичей своих давних товарищей, которых он спас от голодной смерти в кентуккийской глуши добычей со своей винтовки, когда они совершали свой долгий марш домой после войны Данмора.
В мае пироги Льюиса и Кларка поднялись вверх по Миссури, и лидеры и участники экспедиции провели в Ла-Шарретте еще один день. По крайней мере еще раз Дэниелу предстояло наблюдать западный исход пионеров. В 1811 году, когда мимо проходили участники экспедиции Астора, один из них указал на неподвижную фигуру «старика на берегу, который, по его словам, был Дэниелом Буном».
Иногда мысли пожилого пионера устремлялись вперед, к его последнему путешествию, к которому его подготавливали преклонные годы. Он писал об этом сестре в 1816 году, открывая в нескольких простых строках, что вера, с помощью которой он сдвигал с места, если не сказать буквально переносил горы, была неподвижной звездой, и что он бесстрашно заглядывал вперед, на темную тропу, по которой ему предстояло идти при ее единственном свете. Осень расцвечивала лес, и в воздухе чувствовался тот бодрящий дух, который он так любил, когда великий охотник ушел из жизни. Дата смерти Буна указана как 26 сентября 1820 года. Ему шел восемьдесят шестой год. Неотягощенный муками болезни, он безмятежно ушел тихими шагами сна в новую страну.
Съезд по выработке конституции Миссури, заседавший в Сент-Луисе, прервал свою работу на день, и в течение двадцати дней после этого его члены носили траурные повязки на руках как дополнительный знак уважения к великому пионеру. Дэниел был похоронен рядом с Ребеккой на берегу ручья Тюг-Крик, примерно в миле от реки Миссури. В 1845 году законодатели Миссури прислушались к неоднократным просьбам Кентукки и передали останки четы пионеров. Теперь их кости покоятся во Франкфурте, столице некогда Темной и Кровавой Земли, а в 1880 году над ними был воздвигнут памятник.
Нам кажется скорее, что сама Кентукки является памятником Буну; точно так же, как те другие великие кукурузные штаты, Иллинойс и Индиана, являются памятниками Кларку. Там эти два бесстрашных слуги, приносивших безмерные жертвы на зимних ветрах человеческой неблагодарности, каждый год удостаиваются новой памяти; когда земля летом — в сезон, когда красный человек проливал кровь, — поднимает полный колос зерна, животворящую кукурузу; и когда осень улыбается в золотом мире над полями жнивья, где машины для жатвы и вязки напевали жатвенную песню нации.
Библиографическая заметка
Расы и их миграция
C. A. Hanna, The Scotch-Irish, 2 vols. New York, 1902. A very full if somewhat over-enthusiastic study.
H. J. Ford, The Scotch-Irish in America. Princeton, 1915. Отлично.
A. G. Spangenberg, Extracts from his Journal of travels in North Carolina, 1752. Publication of the Southern History Association. Vol. I, 1897.
A. B. Faust, The German Element in the United States, 2 vols. (1909).
J. P. MacLean, An Historical Account of the Settlements of Scotch Highlanders in America (1900).
S. H. Cobb, The Story of the Palatines (1897).
N. D. Mereness (editor), Travels in the American Colonies. New York, 1916. Этот сборник содержит дневник Моравских братьев, упомянутый в первой главе настоящего тома.
Жизнь в Западном пограничье
Joseph Doddridge, Notes on the Settlements and Indian Wars of the Western Parts of Virginia and Pennsylvania, from 1763 to 1783. Albany, 1876. Подробное описание повседневной жизни ранних поселенцев в Западном пограничье, составленное одним из них.
J. F. D. Smyth, Tour in the United States of America, 2 vols. London, 1784. Детальные описания Западного пограничья и интересные картины жизни поселенцев; политические взгляды предвзяты из-за роялистских симпатий.
William H. Foote, Sketches of North Carolina, New York, 1846. См. также Фута по истории первых пресвитерианских пасторов в Западном пограничье. В отношении политической истории неточен.
Ранняя история и исследования
J. S. Bassett (editor), The Writings of Colonel William Byrd of Westover. New York, 1901. Современная летопись ранней Вирджинии.
Thomas Walker, Journal of an Exploration in the Spring of the Year 1750. Boston, 1888. Записи о путешествиях первооткрывателя Камберлендского прохода.
William M. Darlington (editor), Christopher Gist's Journals. Pittsburgh, 1893. Содержит отчет Гиста о его изысканиях для Огайо Компани, 1750.
C. A. Hanna, The Wilderness Trail, 2 vols. New York, 1911. Фундаментальный исследовательский труд с подробными отчетами о Крогане и Финдли. См. также переписку Крогана и Джонсона в т. VII «Колониальных документов Нью-Йорка».
James Adair, The History of the American Indians, etc. London, 1775. Личные записки торговца, бывшего одним из первых исследователей Аллеган и миссисипского региона к востоку от реки; многогранный труд, чрезвычайно интересный.
C. W. Alvord, The Genesis of the Proclamation of 1763. Reprinted from Canadian Archives Report, 1906. Новая и авторитетная интерпретация. В связи с этим см. также переписку между сэром Уильямом Джонсоном и Комитетом по торговле в т. VII «Колониальных документов Нью-Йорка».
Justin Winsor, The Mississippi Basin. The Struggle in America between England and France. Cambridge, 1895. Представляет результаты исчерпывающих исследований и координации фактов историком широкого интеллекта и видения.
Colonial and State Records of North Carolina. 30 vols. Главный первоисточник ранней истории Северной Каролины и Теннесси.
W. H. Hoyt, The Mecklenburg Declaration of Independence. New York, 1907. Эта книга представляет общепринятую историками точку зрения о том, что предполагаемая декларация от 20 мая 1775 года является поддельной.
Justin Winsor (editor), Narrative and Critical History of America. 8 vols. (1884–1889). А также The Westward Movement. Cambridge, 1897. Обе работы имеют неоценимое значение для исследователя.