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ПРЕДИСЛОВИЕ



Часто утверждалось, что следует сохранить летопись некоторых из первых усилий, благодаря которым медицинское сообщество наших дней открылось для женщин.

В вере в то, что в сравнительно незначительных происшествиях частной жизни часто можно распознать великое провидение, настоящая просьба многих друзей здесь исполняется.

Наличие старых дневников и семейной переписки обеспечивает точность этих деталей прошлых лет.

Гастингс, 1895.



CONTENTS








	CHAPTER I

EARLY YEARS

1821



	 PAGE



	Family Life in England—Walks around Bristol—May Missionary
Meetings—A Vivid Reminiscence—Bristol Riots—Early
Religious Impressions—Emigration to the United
States—Schooldays in New York—Anti-slavery—Removal
to Ohio—The Struggle of Life—Establishment of Boarding-school—The
Wider Education of Women—Join the Episcopal
Church—General Harrison’s Election—Transcendentalism—The
Rev. W. H. Channing’s Congregation—Experiences
in Henderson, Kentucky
	1



	CHAPTER II

EARNING MONEY FOR STUDY

1845



	The Medical Idea taking Shape—Lack of an Absorbing Object—Objection
to falling in Love—Struggles with Disinclination
to the Study of Medicine—The Moral Aspect of the
Work conquers—Resolution to earn Money for Study—Journey
to Asheville, N.C.—Life in Asheville—Journey to
Charleston, S.C.—Teaching at Mrs. du Pré’s—Reading
Medicine with Dr. S. H. Dickson—Sivori Concerts—Calhoun
on States Rights—Dr. Warrington on Medical Study—Boarding-school
Experiences—Summer at Aiken, S.C.
	26




	CHAPTER III

STUDY IN AMERICA

1847



	Searching for a College—Application to Colleges of Philadelphia
and New York—Interviews with Professors—Anatomical
Study with Dr. Allen—Lectures at Dr. Warrington’s—Application
to other Schools—Joyful Result—Life at College—Residence
in Blockley Almshouse—Graduation
	58



	CHAPTER IV

STUDY IN EUROPE

1849



	Glimpse of the Black Country—Visit to Medical Institutions
of Birmingham—Stay in London—Fashionable Life—Visits:
to Dr. Carpenter, to Professor Owen, to St. Thomas’s
Hospital, to Dr. Wilkinson—Leave for Paris—Descriptive
Letters—Interview with Lamartine—Interview with Police
Official, with M. Louis—Difficulties to be overcome—Political
Troubles in Paris—Entrance into La Maternité—Severe
Life there—Friendship with the Interne—A Sortie
and Hypnotic Séance—Serious Accident—Visit to Gräfenberg—Life
there—First Patient—Study in London—Admission
to St. Bartholomew’s—Visit to Rev. Dr. Leifchild—Hospital
Experiences—Medical Scepticism awakens—Letter
to Dr. S. H. Dickson—Social Relaxation—Woman’s Rights
Movement in the United States—Visit to Miss Nightingale—Visit
to Lady Byron—Opening of the Great Exhibition—Anxious
Discussion as to remaining in England—Farewell
Visits—Last Days in England
	96



	CHAPTER V

PRACTICAL WORK IN AMERICA

1851



	Settlement in New York—First Medical Consultation—Lectures
on the Physical Education of Girls—Formation of Independent
Dispensary—Quaker Help—Incorporation of the

New York Infirmary, 1854—Letters descriptive of Early
Difficulties—Purchase of House—Adoption of Child—First
Drawing-room Address—Sister resolves to study—Letters
to her whilst in Europe—Amusing Experience with Dr.
Simpson of Edinburgh—Joined by Dr. Emily Blackwell in
New York
	190



	CHAPTER VI

ENGLAND REVISITED

1858



	Letter from Paris—Acquaintance with Dr. Trélat of La Salpêtrière—Addresses
given in England—Result of London
Addresses—Circular for proposed Hospital—Letters from
London—Registered as English Physician, 1859—Reasons
for returning to New York—Work there continued—Civil
War—Ladies’ Sanitary Aid Association established—Incidents
of the War—Establishment of Infirmary Medical
School—Letters from Miss Elizabeth Garrett—Sanitary
Work of the New York Infirmary
	213



	CHAPTER VII

RETURN TO ENGLAND

1869



	The Social Science Congress of 1869—Medical Work—Health
Work—Moral Work
	241



	Appendix
	255









ГЛАВА I РАННИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ В АНГЛИИ 1821



Великое благо — родиться одним из большой семьи здоровых, активных детей, окруженных благотворными влияниями.

Естественная и здоровая дисциплина, которую дети осуществляют по отношению друг к другу, разнообразие вкусов и талантов, радостное общение, даже соперничество, недоразумения и примирения, когда естественному нраву дается свободный простор под мудрым, но не слишком строгим надзором, образуют прекрасную школу для дальнейшей жизни.

Будучи третьей дочерью в семье из девяти братьев и сестер, доживших до взрослого возраста с крепкими узами естественной привязанности, я пользовалась этим преимуществом.

Мои самые ранние воспоминания связаны с домом в Бристоле, № 1 на Уилсон-стрит, близ Портман-сквер, куда семья переехала из Каунтэрслипа, где я родилась, когда мне было около трех лет. Мои детские воспоминания главным образом связаны со старшими сестрами, ибо, родившись между двумя маленькими братьями, которые оба умерли в младенчестве, я естественно последовала примеру сестер и была допущена в их товарищи по играм.

Наш дом на Уилсон-стрит имел то преимущество, что позади него находился сад с прекрасными деревьями, а также большой огороженный сад напротив него с фруктовыми деревьями и множеством цветов и кустарников, которые доставляли нам бесконечную радость и способствовали зарождению ранней любви к природе.

Я не могу вспомнить последовательность событий в этот период моей жизни, ибо из-за того, что мы переехали на Уилсон-стрит в столь юном возрасте, воспоминания о тех ранних годах смутны; но кое-что отчетливо запечатлелось в памяти.

Моя старшая сестра завладела небольшим телескопом, и, глядя в одно из чердачных окон, мы думали, что сможем высмотреть леса герцогини Бофорт поверх крыш домов. Вдоль фасада дома тянулся парапет, и нами овладело желание получить через драгоценный телескоп более обширный вид, чем тот, что открывался из чердачного окна, поэтому моя живая старшая сестра отправила папе от нашего имени прошение о разрешении выйти на крышу. Разочаровывающий ответ последовал незамедлительно:




Анна, Бесси и Полли, Ваша просьба — сплошная глупость,

Крыши слишком высоки Для тех, кто летать не может.

Если я позволю вам туда отправиться, полагаю, ваша следующая молитва

Будет о том, чтобы допрыгнуть До верхушки дымохода!




Поэтому я наказываю вам трем мисс, Не показывать свои физиономии

На стене парапета, Или столь высоком дымоходе,

А оставаться на земле, Месте вашего рождения.

«Именно так», — говорит папа. «Аминь», — говорит мама. «Да будет так», — говорит тётя Бар.







Упомянутая здесь тётя Барбара была незамужней сестрой моего отца, несколько суровым, хотя и справедливым правителем наших самых юных дней; но дорогой отец с его горячей привязанностью, чувством юмора и талантом к рифмованию представлял для меня благодетельное Провидение с моих самых ранних воспоминаний.

Сохранилось еще одно очень яркое воспоминание о том первом периоде детства. Мой отец был активным членом «независимой» общины, принадлежа к приходу преподобного мистера Лифчайлда на Бридж-стрит, и майские миссионерские собрания были большим событием для нас, детей, ибо, взяв с собой ленч, мы иногда устраивали пикник на хорах выбранной часовни и делили свое время между слушанием захватывающих историй миссионеров и более телесными радостями. Множество этих довольно веселых богословов часто обедали в нашем доме, и званый обед для священнослужителей был одним из происшествий майских собраний. Был некий мистер Бернети из Корка, который имел обыкновение доводить столовую до взрывов хохота. Получить разрешение обедать и слушать за отдельным столом было поистине наслаждением. Но однажды мое имя, увы, оказалось в Чёрной книге за какой-то детский проступок — забыла какой, но наказание хорошо помню. Меня отправили на чердак, вместо того чтобы позволить присоединиться к званому обеду. Наверху в темноте я перегибалась через перила, смотрела, как свет струится из столовой, пока слуги носили блюда туда и обратно, и прислушивалась к веселому гулу голосов и частым раскатам смеха при открывании двери. Я чувствовала себя очень несчастной, испытывая также чувство вины за то, что оказалась столь дурной, что позволила своему имени попасть в Чёрную книгу, ибо я всегда принимала без мысли о сопротивлении постановления моих старших. Тот факт, что облеченные властью были способны на несправедливость или глупость, пришел к мне значительно позже.

Впечатление, произведенное этим маленьким инцидентом на деттячий разум, любопытным образом проявилось при моем посещении Бристоля после почти сорокалетнего отсутствия. Желая увидеть место моего раннего детства, я заглянула в дом на Уилсон-стрит, и его жильцы любезно позволили мне войти в мой старый дом, дом, который запомнился мне таким большим, но который тогда выглядел таким маленьким. Все изменилось. Приятный огороженный сад через дорогу с его прекрасными фруктовыми деревьями, где мы часами играли вместе с детьми соседей, превратился в плотницкий двор. Длинный сад позади дома с его прекрасными деревьями и конюшней, выходящей в переулок, был застроен; но когда я стояла в прихожей и смотрела вверх, мне вдруг показалось, что я вижу маленькое детское личико, тоскливо выглядывающее из-за перил, и вся сцена того обеденного рая, откуда ребенок был изгнан, живо встала передо мною.

Но еще более странный случай произошел, когда я стояла там. В входной двери послышался звук дверного ключа, и фигура, которую я сразу узнала как отцовскую, в костюме из белой фланели, казалось, вошла и с улыбкой посмотрела на меня. Это было лишь минутное мысленное видение, но оно было удивительно ярким; и тогда я вспомнила то, что совершенно забыла — забыла наверняка на сорок лет, — что наш отец иногда засиживался допоздна на своем сахарозаводческом предприятии и возвращался домой в костюме из белой фланели, носимом в нагретых комнатах рафинадного завода, отпирая дверь дома довольно своеобразным ключом.

Гораздо более четкие и разнообразные воспоминания связаны, однако, с домом на Нельсон-стрит, куда мы переехали в 1824 году и откуда семья эмигрировала в Нью-Йорк в 1832 году.

Этот удобный семейный очаг, созданный путем объединения двух домов, с его обнесенным стеной внутренним двором, ведущим к сахарному заводу и кабинетам моего отца, был нашей городской резиденцией в течение восьми очень счастливых лет. Здесь группа братьев и сестер росла вместе, совершая ежедневные прогулки с нашей гувернанткой в прекрасные окрестности тогда еще маленького городка. Мы познакомились со скалами Сент-Винсент и горячими источниками Хот-Уэллс, с Клифтон-Даун и Ли-Вудс, которые тогда еще не были застроены. Подвесной мост через Эйвон был делом будущего, а «Безумие Кука» стояло далеко на диком Дердхем-Даун. В другом направлении поле мачехи Пагсли с его целебным источником, выходящее к Кингсдаун-Парейд, было излюбленной прогулкой — ведь, проходя по прекрасной аллее вямов, мы останавливались у больших железных ворот поместья сэра Ричарда Вогана, чтобы полюбоваться павлинами, а затем шли вверх по переулку в сторону Редленда, где на травянистых склонах росли фиалки и можно было собирать природные редкости. Все эти окрестности были восхитительно свободными и открытыми. Наша гувернантка поощряла наши естественные вкусы, и детские пенни часто тратились на покупку пейзажных камней и бристольских алмазов, предлагаемых для продажи на Клифтон-Даун. В еще одном направлении «Ручей», ведущий через приятные поля к отдаленным лесам Бофорт, обладал бесконечным очарованием. Ежедневно, а часто и дважды в день группа детей со своей гувернанткой блуждала по этим приятным местам. Летом Уэстон-супер-Маре и Кливедон доставляли бесконечные морские радости и служили очаровательной картинной галереей во время всех последующих странствий более поздней жизни.

В последние годы нашей бристольской жизни дом в Олвестоне, примерно в девяти милях от города, был арендован в качестве летней резиденции. Это доставило новое наслаждение. Мало того, что окрестности были прекрасными и интересными с видами на валлийские горы, видимые через Северн с высокого общего луга неподалеку, и остатками старого аббатства, где некогда собирали волчьи головы в качестве дани; но большой, хорошо ухоженный сад был отделен от фруктового сада быстрым ручьем, через который были переброшены два крошечных мостика.

Для активных, наделенных воображением детей это маленькое владение было источником бесконечного наслаждения, будь то уход за любимыми животными, возделывание садов или игра в Робинзона Крузо. Когда мы не жили в городе, мы обитали в этом приятном месте, а отец ежедневно приезжал из города по делам.

Лишь изредка кто-либо из детей ходил в школу. Гувернантки и преподаватели на дому обеспечивали необходимые книжные знания; и росла страсть к чтению, которая делала подарок новой книги величайшим наслаждением, а наши собственные карманные деньги тратились главным образом на покупку книг.

В то время как домашняя жизнь была столь богатой и удовлетворяющей для детей, отголоски внешнего мира доходили до нас смутно. В этот период произошли Бристольские бунты, и я помню, как наблюдала зарево поджогов с высот вокруг нашего загородного дома. Также я живо помню триумфальное шествие («шествие на креслах») Брайта и Протеро в их красно-желтых цветах и иллюминацию дома и помещений на Нельсон-стрит в честь этой либеральной победы.

Наш интерес рано пробудился к аболиционистской борьбе, в то время бурно шествовавшей в Англии, и Уилберфорс был героическим именем. Дети добровольно отказались от использования сахара как «продукта рабского труда», хотя лишь в более поздние годы, живя в Америке, они с жаром бросились в эту грандиозную борьбу.

Мой отец был активным членом независимой общины и решительно выступал против государственной церкви. «Лоскутья папизма» — эта фраза была усвоена в раннем возрасте бессознательно, словно попка. Но глубокое религиозное чувство было заложено рано. Библия почиталась с нежной любовью. Рассказы миссис Шервуд были излюбленными книгами; и хотя мы вскоре научились пропускать бесконечные рассуждения о метафизических догмах, которые в них содержались, доброта, кротость и благоговение неразрывно сливались с просторными лугами, прекрасными лесами, чистыми ручьями и водопадами благодаря чтению этих очаровательных книг-рассказов. Таким образом, религия ассоциировалась со всем прекрасным в природе и милым в общественной жизни.

Мюллер и Крайк, основатели плимутских братьев, тогда начинали свою деятельность в Бристоле, и я была сильно впечатлена пламенным красноречием молодого шотландского евангелиста.

ЭМИГРАЦИЯ В СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ

Первые одиннадцать лет жизни прошли под этими счастливыми влияниями здорового английского дома, когда произошла большая перемена в социальной обстановке в связи с эмиграцией моего отца в Соединенные Штаты с его большой и растущей семьей.

Ранняя жизнь в Америке. — В августе 1832 года семейная группа из восьми детей и семи взрослых отплыла из Бристоля на торговом судне «Космо», прибыв в Нью-Йорк примерно через семь недель.

Когда мы уезжали, в Англии свирепствовала холера; по прибытии мы обнаружили Нью-Йорк сравнительно безлюдным по той же причине, и несколько пассажиров твиндека скончались во время плавания; однако члены семьи остались в добром здравии, а океанская жизнь подарила младшим путешественникам восхитительные впечатления.

Следующие шесть лет прошли в Нью-Йорке и его пригороде, Джерси-Сити, расположенном на противоположном берегу бухты.

Годы пролетели быстро: я была дневной ученицей в отличной школе в Нью-Йорке, с жаром участвовала в аболиционистской борьбе, посещала собрания и общества. Поскольку наши братья были младше трех старших сестер, у последних выработались привычки бессознательной самостоятельности, которые стали чем-то само собой разумеющимся.

Возвращаясь домой с какого-нибудь вечернего собрания в Нью-Йорке, мы часто опаздывали на ежечасный паром и переправлялись на одиннадцати- или двенадцатичасовом судне, не испытывая ни малейшего чувства риска или неудовольствия.

Мы познакомились с Уильямом Ллойдом Гаррисоном и другими благородными лидерами долгой и упорной борьбы против рабства. Гаррисон был желанным гостем в нашем доме. Он очень любил детей и восхищал их долгим повторением русской поэзии.

Но эта ожесточенная борьба уже породила свирепые антагонизмы; и однажды преподобный Сэмюэл Х. Кокс, известный пресвитерианский священник, со своей семьей искал убежища в нашем загородном доме. Этот джентльмен заявил с амвона, что Господь Иисус принадлежал к расе с более темным цветом кожи, чем наша. Тут же поползли слухи, будто «доктор Кокс назвал Иисуса Христа ниггером», и было решено немедленно устроить над ним суд Линча! Так он и перебрался в наш загородный дом на Лонг-Айленде, пока буря не улеглась.

Переезд в Огайо, 1838. — Когда мне было семнадцать лет, мой отец вместе с семьей переехал из Нью-Йорка в Цинциннати — в то время небольшой, но процветающий город на реке Огайо, где открывались многообещающие перспективы для расширения его бизнеса.

Мы покидали Нью-Йорк полными надежд и нетерпеливого предвкушения. Мы были восхищены величественными пейзажами гор и рек, когда пересекали Пенсильванию на канальном судне и дилижансе (ибо это было до эпохи железных дорог), и плыли вниз по благородной реке Огайо, берега которой тогда были покрыты лесами. С жадным наслаждением новыми пейзажами мы добрались до процветающего маленького западного городка. Он живописно расположился на плато, возвышающемся над рекой и окруженном живописными холмами.

В течение нескольких месяцев мы наслаждались диковинными проявлениями ранней западной цивилизации, столь непохожей на старое общество Востока.

Среди прочих любопытных впечатлений мы посетили публичный пикник по случаю Четвертого июля, проходивший в окрестных лесах. На этом празднике главными ораторами были известные «отщепенцы» [1] — братья Уоттлз. Огастес, старший, основал в необжитых районах Запада то, что он называл «Амбаром человечества», где любой человек мог найти ночлег. Его младший брат Джон был главным оратором на этом особом мероприятии, и свое выступление он завершил следующим (потрясшим нас) заявлением, которое было встречено громкими аплодисментами собравшейся большой толпы: «Священники, юристы и врачи — Троица Дьявола!»

Но все эти диковинные впечатления были внезапно прерваны катастрофой, заставившей нас столкнуться лицом к лицу со суровой реальностью жизни в чужой земле, куда мы только что переехали, без друзей и денежных средств. Это была внезапная смерть нашего земного Провидения.

Жаркое, удушливое лето того западного климата оказалось слишком тяжелым для английского организма нашего отца. Спустя всего несколько месяцев после нашего прибытия в Цинциннати он скончался после непродолжительной болезни от желчной лихорадки, оставив свою вдову и девятерых детей совершенно без средств к существованию.

Эта невосполнимая утрата полностью изменила нашу жизнь. Оправившись от первых последствий ошеломляющего удара, мы начали осознавать свое положение и тяжелую ответственность, ложащуюся отныне на наши плечи. Три старшие сестры ревностно принялись за работу и со временем открыли дневную и пансионную школу для юных леди, в то время как наш старший брат получил место в здании суда Цинциннати под началом майора Гано.

В течение следующих нескольких лет, пока младшие дети не подросли и не смогли постепенно включиться в работу, нам удавалось содержать семью и поддерживать домашний очаг.


За время этой продолжительной борьбы наши умы стремительно раскрылись навстречу новым взглядам на общественный и религиозный долг в свободной от условностей социальной атмосфере Запада.

Более широкое образование женщин было вопросом, который тогда выходил на первый план; и мы, три сестры, с пылом ринулись в публичные дискуссии, проводившиеся в Цинциннати по этому вопросу, активно поддерживая нашего стойкого защитника юриста Джонстона, который умело противостоял реакционным усилиям римско-католического архиепископа Перселла в его стремлении обуздать либеральные тенденции эпохи в отношении женского образования.

Примерно в это время мы присоединились к Епископальной церкви, пройдя конфирмацию у достопочтенного епископа Макилвейна из Огайо. Мы стали прихожанами церкви Святого Павла, ректором которой был преподобный Х. В. Джонс, сердечно влившись в ее общественную жизнь и преподавая в воскресной школе. Мы также участвовали в захватывающем политическом состязании, развернувшемся, когда генерал Гаррисон победил Ван Бюрена, кандидата в президенты от «локофоко» [2]. Мы посещали политические съезды и митинги, а также участвовали в исполнении политических песен. Это было поистине волнующее время.

Несколько лет спустя новоанглийское трансценденталистское движение распространилось на Запад. Это была эпоха эксперимента Брук-Фарм. Мы познакомились с весьма интеллигентным кругом новоанглийского общества, обосновавшегося в Цинциннати, притягательным центром которого был преподобный У. Х. Ченнинг. Этот джентльмен, племянник доктора Эллери Ченнинга из Бостона и отец нашего нынешнего парламентского представителя от Кеттерингского округа Нортгемптоншира, впоследствии был хорошо известен в Ливерпуле и Лондоне. Он был человеком редких моральных дарований и ораторского красноречия. Его общественное влияние на узкий круг было замечательным. Вокруг него собирались мыслящие люди и активные интеллектуалы. Выходцы из Новой Англии, бывшие тогда интеллектуальными лидерами цинциннатинской мысли — такие как Джеймс Перкинс, К. П. Кранч, Уильям Грин и судья Уокер, — образовали общество, вдохновляющим центром которого он являлся, общество, которое сильно привлекало нас. В то время выходили журналы «Даял», а впоследствии «Харбингер» с его предвосхищением социальной реорганизации. Пристально изучались труды Кузена, Карлайла и Фурье, а Эмерсон производил революцию в американской мысли. Я хорошо помню сияющее лицо, с которым я застала мистер Ченнинга за чтением только что полученной книги. «Садитесь, — воскликнул он, — и послушайте это!» — и тут же зачитал отрывки из эссе Эмерсона.

Несмотря на наши плотные и тяжелые преподавательские занятия, мы с жаром разделяли активное пробуждение мысли, знаменовавшее ту эпоху, и вступили в церковь, пастором которой был мистер Ченнинг.

В 1842 году, когда наши старшие братья занялись бизнесом, пансионная школа была закрыта, и я занялась частными уроками. Продолжая заниматься этим, я получила предложение взять на себя руководство девочковой окружной школой, создаваемой в городе Хендерсон, расположенном в западной части Кентукки. Предложение сулило полезную и оплачиваемую работу, поэтому оно было принято.

Регион Кентукки, куда я тогда отправилась, был табаководческим районом. Там я получила свой первый практический опыт знакомства с негритянским рабством и грубой цивилизацией западного рабовладельческого штата.

Поскольку это было мое первое расставание с семьей, с домом поддерживалась постоянная переписка. Некоторые отрывки из этих писем дают любопытное представление о сельской жизни Кентукки полувековой давности.


Хендерсон: 5 марта 1844 года.

Без сомнения, вы упрекали меня за молчание после обещания написать на второй день по прибытии, но у нас было очень долгое путешествие, и лишь утром четвертого дня я ступила в грязь Хендерсона. «Чифтен» вышел из Цинциннати в два часа ночи в среду, и за семь часов мы прошли двадцать миль. На борту все казалось ленивым. Первую ночь мы простояли из-за тумана; вторую провели в Луисвилле, третью — в Эвансвилле; на борту у нас было множество сырых дров, и мы постоянно останавливались, чтобы пополнить запасы. Капитан — толстый, краснолицый, добродушный малый — спал или относился ко всему очень легко. Когда мы входили в канал в Луисвилле, он стоял на шлюпочной палубе в носовой части судна, по-видимому, крепко спя; рулевой направил судно прямо на грубую каменную стену канала, и с огромным грохотом разнес большую часть деревянной обшивки в передней части парохода. Капитан сделал один прыжок, заломил руки, завертелся волчком и снова заснул. Утром я отправилась с мистером С. в Луисвилл; там я починила ключик от часов (провидение проявило дальновидность, ибо здесь это было бы невозможно), купила всякие мелочи, а также увидела знаменитого кентуккийского великана и попрощалась с Луисвиллом, пробыв в шлюзе канала пять часов. Однажды днем мистер С. играл на гитаре на боковой палубе, когда появился огромный грубый парень и обратился ко мне: «Дамы прислали меня сказать вам, чтобы вы привели своего мужчину в каюту, дабы он мог спеть для них». Я перевела это на благо мужчины, и мы от души посмеялись. Одним из любимых развлечений мистера С. было стоять со мной на шлюпочной палубе и подшучивать над моей деревней; каждый раз, когда мы проплывали мимо двух или трех грязных лачуг, он велел мне быть начеку, так как у него было предчувствие, что мы приближаемся к Хендерсону. Я чуть не нервничала по мере приближения к месту назначения, ибо поистине все маленькие городки, мимо которых мы проплывали, выглядели такими разбросанными, унылыми и неинтересными, что мне казалось почти невозможным для приличного человека обитать в них; можете себе представить, каково мне было стоять в последний раз прекрасным субботним утром с моим последним другом и оставшимся кусочком цивилизации в ожидании своей судьбы. Приблизился клерк. «Мадам, мы прибыли в Хендерсон»; пароход разворачивается, я бросаю один взгляд — три грязных старых каркасных здания, крутой берег, покрытый грязью, несколько негров и грязных белых людей у подножия, — и вот все, что я смогла увидеть своего будущего дома. Я решительно опустила глаза, воскликнув (своей французской подруге): «Laide, vilain, horrible!» («Уродливо, скверно, ужасно!»), но пароход коснулся причала, и меня потащили прочь. Когда я спросила о докторе Вилсоне, грубый мужчина подставил мне руку, три негра схватили мои чемоданы, чтобы «дотащить их наверх», пароход отчалил, и я последовала за своим спусковым — держа его за руку, чтобы не соскользнуть по склону вниз. Посреди грязи я остановилась, чтобы попрощаться в последний раз с нашим другом и цивилизацией; мы махали платочками, пока пароход не скрылся из виду, а затем, сглотнув слезы и издав несколько судорожных смешков, мы продолжили путь через грязную, маленькую, разбросанную сельскую деревушку; мы остановились перед маленьким каркасным домом, вошли в низкую, убого обставленную комнату, где плохо одетая, сонная женщина была представлена как миссис Вилсон. Мне не терпелось попросить проводить меня в спальню, ибо голова моя шла кругом, но пришлось сесть и говорить бог знает о чем. Наконец я отважилась попросить разрешения подняться наверх; дочь провела меня по старым, кривым, скрипучим ступеням и отворила дверь спальни. Как мне ее описать? Маленькое окошко, выходящее на стену дома менее чем в двух ярдах от него, грубые дощатые стены, измазанные старой известью, кровать, мебель — всё грязное, покрытое мусором и пылью, унылое и жалкое. Мое желание заплакать исчезло мгновенно; слезы замерзли ниже нуля; я улыбнулась своему спутнику, стоявшему и разглядывавшему меня, и попросила поднести мои чемоданы. Эта просьба привела мою хозяйку, которая с некоторым смущением сказала мне: «Это не должен был быть ваш дом, но ее племянница ушла делать некоторые приготовления к вашему приему и отведет вас туда вечером, прекрасно понимая, что вы не сможете жить в такой дыре». Слово «дыра» взбодрило меня; значит, жители Хендерсона не были совершенно слепы; у них было хоть какое-то представление о степенях приличия; в этом маленьком слове «дыра» таился крошечный лучик утешения. Я спустилась вниз и вскоре обнаружила, что все здесь происходило с истинно кентуккийской медлительностью. Начать учить в понедельник! Это было совершенно невозможно! Эта мысль казалась им нелепой, школьное здание едва было выбрано, окна разбиты, пол и стены заляпаны грязь, штукатурка обвалилась, ответственные попечители не назначены, ученики не уведомлены о моем приеме; нет, это невозможно, я должна подождать неделю; но мысль о том, чтобы провести в Хендерсоне лишнюю неделю, была невыносима, поэтому я настаивала, спорила, убеждала и бегала туда-сюда, пока не послали одного мужчину починить окна, а другого — вымыть пол, и ответственные лица пришли навестить меня и пообещали собрать учеников, и в понедельник я должна была начать. Затем, чтобы избежать необходимости сидеть и повторять томительные банальности, я отправилась в сопровождении дочери осмотреть так называемый город. Все выглядело мрачно в пасмурный зимний день — в действительности Хендерсон — это очень маленькое, совершенно неинтересное сельское местечко, хотя, надо признаться, вид на него с реки — худшее из всего. Ближе к вечеру я заглянула в свою школу; ничего не было сделано, кроме вредительства. Старый негр залил грязный пол водой и ушел, оставив пол похожим на русло Нила; теперь приводить помещение в порядок было уже поздно. Люди очень благочестивые, в воскресенье ничего нельзя было поделать; поэтому, проклиная лень рабовладельческого общества, я предалась на волю судьбы и последовала за своей молодой хозяйкой — высокой, грациозной девушкой с сонными глазами — в мои новые покои.

Прочный грубый кирпичный дом распахнул свои огромные ворота, чтобы принять меня. Я вошла в маленькую спальню с высокими потолками, где мне предстояло стать одной из четырех, и тут моя провожатая ускользнула, чтобы привести мать и двух других сестер. Вид сестер несколько утешил меня, поскольку я сразу надеялась получить возможность обучать в обмен на пансион. Мать встретила меня добродушно, и с тех пор все семейство относилось ко мне с добротой в меру своего понимания, одна из сторон которого заключается в том, чтобы никогда не оставлять меня одну, и я, так любящая уединение большую часть дня, оказалась живущей на виду у всех и почти теряющей свою индивидуальность. Что ж, воскресенье и освежающую пресвитерианскую проповедь продолжительностью с вечность я должна оставить вашему воображению. В понедельник я бегала туда-сюда и наконец уселась в гостиной доктора Вилсона, где получила визит одного из ответственных лиц — суетливого, напыщенного докторишки, который вещал высокопарно, на что я отвечала еще более высокопарно, после чего он заявил мне, что это эпоха в истории Хендерсона. Тут вошли другие ответственные лица, я заговорила, а они возражали, и маленький доктор призвал к порядку, и после удивительного количества суеты школьное здание было выбрано, приведено в относительно вменяемый порядок, и во вторник утром я заняла свое место во главе четырнадцати девочек и организовала свою школу.

20 марта 1844 года. — Насколько я могу судить, я вызываю всеобщее удовлетворение, но я полагаю, что люди немного меня боятся, особенно когда видят, как я читаю по-немецки (ибо я часто забываюсь с Гофманом). Меня забавляет узнавать случайно, как меня обсудили вдоль и поперек и как мои зубы удостоились особых похвал в сугубо кентуккийском стиле. «Ну, право же, у нее чистый рот, не так ли!» — белые зубы кажутся удивительными там, где все жуют табак! Все главные люди этого места нанесли мне визиты, что меня ужасно докучает, так как мне приходится возвращать визиты и находить их до крайности неинтересными, не имеющими никаких занятий, кроме вязания, и ничего не слышащими, кроме собственных мелких дел. К тому же они безжалостны в отношении длительности визитов. Если они живут в так называемых окрестностях за городом, их ничто не удовлетворит, кроме как отдать визиту весь день, выпить чаю и остаться ночевать. С ночевкой я победоносно боролась, но в остальное меня иногда втягивали, и я часами сидела, изо всех сил стараясь проявить интерес к сплетням, сглатывая зевки до слез в глазах, а затем внезапно пробуждаясь от долгих раздумий о всех вас к осознанию того, что все сидят в неловком молчании и что абсолютно необходимо что-то сказать. В первый вечер, проведенный таким образом, я радовалась перспективе побега, поскольку были извлечены карманные часы и объявлено о позднем часе (половина девятого), как вдруг меня совершенно поразило то обстоятельство, что присутствовавший епископальный священник уселся за стол с большой Библией перед собой, протер очки и издал подготовительное кхм-кхм! Я издала внутренний стон, снова села и с унылым лицом уставилась на огонь, в то время как сквозь щель в двери мне в ухо все время дул северо-западный ветер. Когда мы опустились на колени, и я оглядела забавные коленопреклоненные фигуры, посмотрела вверх на стены настоящей бревенчатой хижины, а сбоку — на огромный дровяной огонь, всё это показалось мне настолько странным, что я едва не начала сомневаться в собственной индивидуальности.

У нас больше недели стояла отвратительная погода. Дом, хотя и прочно сложенный из кирпича, с глубокой верандой по всему периметру, ужасно холоден; два огромных вымощенных кирпичом холла, пересекающихся посередине, имеют большие двери, которые почти всегда открыты. Четыре комнаты, занимающие четыре угла, в одной из которых мы спим, имеют дымоходы, и все они дымят. К тому же ни одно окно, кажется, не подходит по размеру, а в стене есть дыры, где обвалилась штукатурка, и их заделают, полагаю, в день второго пришествия. Примерно то же самое и в школе. Там в один очень холодный день я поставила ноги на перекладину стула, затем надела шерстяные перчатки, потом натянула шерстяную шаль-плед; и наконец, обнаружив сильный сквозняк вокруг головы отовсюду вообще, надела капюшон!...

4 апреля. — Юноши и девицы Хендерсона — никудышные пешеходы, они широко раскрывают глаза при мысли о двух-трех милях и рассказывают жалостливые истории о стертых ногах, диких быках и свирепых собаках, последних из которых здесь определенно больше, чем в любом другом месте из всех, что я видела. У каждого негра есть своя любимая собака, чем свирепее, тем лучше, и все хозяева берут с них пример.

Вчера меня изрядно напугали некоторые из них, когда я возвращалась из школы. Не успела я перешагнуть ступеньки, ведущие на лужайку, как огромный тигровый пес с черной, дьявольской мордой с яростью бросился ко мне, за ним последовали еще два, лающих и скалящих свои ужасные пасти. Ну, подумала я, мой час пробил! Я засомневалась, попытаться ли мне разорвать им пасти или прыгнуть на них и раздавить, если дойдет до худшего. Я невольно подумала об А., которая панически боится собак, и затем воскликнула самыми мягкими интонациями: «Бедняжки; б-е-д-няжки!» Голос возымел желаемое действие, и вместо того, чтобы драться по-самсоновски, господа удовлетворились тем, что запрыгнули на меня и выбили из рук поднос с обедом. В целом я являюсь всеобщей любимицей у собачьего племени и ни капли их не боюсь, чему дамы здесь едва ли верят, поскольку их жизнь почти превратилась в муку из-за страха перед собаками и коровами; в самом деле, я всегда предпочту встретить дюжину собак, чем одного негра, и единственное беспокойство, испытываемое мной во время долгих одиноких прогулок, исходит от этого; ибо из всех зверей человеческий зверь — худший, и я никогда не встречаю его в уединенном месте без того, чтобы у меня не выступил внезапный пот.

Я с каждым днем все больше и больше ненавижу рабство; полагаю, я вижу его здесь в самой мягкой форме, и с тех пор как я здесь живу, я не слышала о применении позорного столба или о каких-либо примерах откровенной жестокости. (На самом деле это было задумано как проявление гостеприимства, когда на днях они поставили маленькую негритянскую девочку в качестве ширмы между мной и огнем!) Но жить среди существ, до предела деградировавших телом и духом, надрывно трудящихся с раннего утра до поздней ночи, получающих тумаки от каждого, бранимых целый день напролет, несправедливо обвиняемых и не имеющих духа ответить, без малейшего уважения к их чувствам, без надежды на будущее, отвратительно пахнущих и уродливых, как сатана, — жить среди них, будучи совершенно не в силах им помочь, ужасно для меня, и я бы не стала заниматься этим долго ни за какие блага. Между тем я обращаюсь с ними вежливо и обхожусь без их услуг настолько, насколько это возможно, за что, полагаю, бедные создания презирают меня. Хозяйки кичатся выгодным положением своих чернокожих; они искренне считают их весьма устроенными и триумфально сравнивают их положение с положением бедняков в Англии и других странах. Я стараюсь в ответ протащить немного правды сквозь маленькие щелочки их умов, ибо, если бы я открыто высказала свое простое, честное мнение, я бы заперла их наглухо, вооружила все их предрассудки и принесла бы в десять раз больше вреда, чем пользы. Я страстно желаю заполучить кого-нибудь, с кем могла бы говорить откровенно; это постоянное улыбание, кланяние и ношение маски невыносимо раздражает меня; оно внутренне бросает меня в другую крайность, и я думаю, скоро брошусь в леса, стану чернить Хендерсон, проклинать вигов и бранить ортодоксов, чьи колокола звонят в безуспешных попытках пробуждения религиозного рвения с тех пор, как я здесь нахожусь. Только не думай, мама, что я действительно питаю столь дьявольские чувства к бедным ортодоксам в целом и в частности, но у меня есть непреодолимое желание закричать, а все здесь говорят шепотом.

Моя школа, как я вам, кажется, говорила, ограничена двадцатью одним человеком; она уже некоторое время полна, и многим было отказано. Девочки — хорошая, приятная компания, гораздо более мягкая, чем в Цинциннати, и у всех лица, которые кажутся мне знакомыми; на самом деле я едва ли видела в Хендерсоне лицо, которое не мучило бы меня сходством с каким-нибудь прежним знакомым. Мои школьные часы в настоящее время — с девяти до трех. В половине двенадцатого я звоню в колокольчик, после чего происходит всеобщий набег и пожирание. Я открываю предназначенную для меня жестяную коробку для ножей и неизменно нахожу внутри блюдечко с тремя или четырьмя маленькими ломтиками ветчины, булочку, кусочек кукурузного хлеба, чашку сливок и сырое яйцо; последнее я бросаю в горячую золу, и когда оно трескается с громким звуком, вынимаю его и, счистив слой горелого яйца и пепла, обычно имею счастье обнаружить в серединке чистый кусочек, который я проглатываю, обжигая горло. Затем я надеваю капюшон и перчатки и расхаживаю взад и вперед под деревом перед школьным зданием, доедая остатки и стараясь не думать обо всех вас, поскольку обнаруживаю, что это не способствует пищеварению.

Я бывало сентиментально глядела в один угол небес и воображала, что вижу вас всех, как однажды к своему изумлению я обнаружила, что солнце заходит в том самом углу, так что мне пришлось круто повернуться и посмотреть в противоположном направлении, предавая анафеме речку за ее глупость вилять и превращать возвышенные фантазии одинокой девы в нелепую оплошность.

В настоящее время у меня четыре ученика по музыке и один по французскому языку вне школы, но двое ходят за пансион. Я преподаю десять часов три дня в неделю и хотела бы, чтобы остальные три были заполнены аналогичным образом; но это небольшое вознаграждение за такие затраты дыхания, и как только представится возможность, я улетучусь в какую-нибудь другую сторону света, где по крайней мере смогу учиться сама, обучая других. Имя Карлайла здесь никогда даже отдаленно не отзывалось эхом, Эмерсон — совершенный незнакомец, а Ченнинг, полагаю, вызвал бы всеобщий обморок.




Хендерсон.

Я была в восторге от получения своей посылки в прошлое воскресенье, 12-го числа; вещи подходят великолепно, платья мне чрезвычайно нравятся, оба очень красивые.

Местные жители начинают интересовать меня больше, чем вначале; все продолжают быть очень добры и, думаю, вполне довольны. Когда я приехала сюда, меня ни капельки не волновало, как выглядит моя внешность, я одевалась исключительно из принципа самоуважения; теперь я иногда одеваюсь ради других и испытываю легкое удовлетворение, если зеркало говорит мне, что я не буду пугать людей. Разве это не хороший знак?… Не воображайте, будто я собираюсь обрести целостность прямо сейчас; дело в том, что я не могу найти здесь свою вторую половинку, а лишь примерно шестую ее часть, что не годится. Здесь есть два довольно подходящих молодых человека, чьи матери уже некоторое время занимаются предвыборной агитацией за жен; один высокий, другой низкий, с очень красивыми именами, из хорошей семьи и с терпимым состоянием, но, к сожалению, один кажется мне тупицей, а другой... ну, не умным, так что я держу их на почтительном расстоянии, что, как вы знаете, я вполне способна делать.

Есть место под названием «Любовная роща», примерно в трех четвертях мили от города, милое местечко на берегу реки, окруженное деревьями, с холмом позади и восхитительной дорожкой вдоль берега реки, соединяющей его с «городом». Раньше это было моим воскресным дневным променадом, но, к несчастью, это излюбленное место отдыха кавалеров и дам Хендерсона, которые летом после полуденной церкви неизменно дефилируют туда группами по четыре-пять человек и встречаются под видом случайности. Здесь они прогуливаются, возлегают на траве, наблюдают за пароходами, совсем немного флиртуют (поскольку воскресенье) и вырезают имена друг друга и сентиментальные стихи на несчастных деревьях акации. У меня было много предложений сопровождения туда и столько кавалеров, сколько я могла бы пожелать. Я сходила туда разок-другой, но в конце концов смертельно устала от этого, поэтому, пока моя компания была занята вокруг дерева, я отправилась быстрым бодрым шагом домой, куда некоторое время спустя прибыли остальные в некотором смятении, желая узнать, как или почему я так внезапно испарилась. Я посмеялась над ними и их сентиментальными выходками, и с тех пор они меня не приглашают.

Вчера у меня была очень приятная поездка, чтобы нанести свадебный визит пресвитерианскому священнику, который был весьма любезен. Эта местность отчасти напомнила мне наши очаровательные поездки по Стейтен-Айленду, хотя тамошние пейзажи, конечно, не идут в сравнение с той маленькой жемчужиной.

Жители Хендерсона были очень дружелюбны ко мне лично, и мои отношения с ними всегда оставались приятными; но несправедливость социального устройства производила все более глубокое впечатление на мое сознание. Жители жили в постоянном страхе перед бунтом среди рабов. Женщины не смели гулять по прекрасным лесам и окрестностям вокруг деревни из-за страха перед беглыми рабами. Мучительные социальные контрасты постоянно навязывались моему вниманию. Я хорошо помню, как сидела со своей хозяйкой, которая полулежала в кресле-качалке на широкой тенистой веранде прекрасным воскресным утром, прислушиваясь к далёким церковным колоколам и шелесту акаций, когда старшая дочь — высокая, изящная девушка, одетая для церкви в свежие и струящиеся летние наряды — вошла на веранду по пути в церковь. В этот самый момент к веранде приблизился потрепанный, заброшенный негр в грязных лохмотьях; он был одним из рабов, работавших на табачной плантации. Его поручение заключалось в том, чтобы умолить хозяйку разрешить ему надеть чистую рубашку в это воскресное утро. Контраст между двумя фигурами, молодой леди и рабом, и резкий выговор, которым хозяйка из своего кресла-качалки прогнала раба прочь, оставили глубокое впечатление в моем сознании. Какими бы добрыми ни были люди ко мне лично, чувство справедливости постоянно оскорблялось, и по окончании первого срока контракта я оставила эту должность.





ГЛАВА II ЗАРАБАТЫВАНИЕ ДЕНЕГ ДЛЯ МЕДИЦИНСКОЙ УЧЕБЫ 1845-1847



Идея оформляется. — Когда я вернулась из кентуккийской поездки, семья переехала в приятный пригород Уолнат-Хиллз, где располагалась известная Теоретическая семинария Лейн под руководством Бичеров и профессора Стоу. Это здоровое место с его интеллектуальными ресурсами стало нашим домом на многие годы. Я обнаружила, что семья делит восхитительный дом с преподобным мистером и миссис Вайл, которым он принадлежал, и они вместе со своей очаровательной дочерью, профессором и старшекурсниками семинарии составляли весьма интеллигентное общество.

Именно во время проживания семьи в Уолнат-Хиллз большеглазая (благородная) женщина Люси Стоун стала женой моего старшего брата.

Мои братья были заняты делами, сестры — различными заботами, семейная жизнь была полной и активной, и какое-то время я страстно наслаждалась возвращением домой. Но вскоре я ощутила потребность в более захватывающем занятии, чем изучение музыки, немецкого языка и метафизики, а также обычные интересы, предоставляемые общественной жизнью.

Именно в это время подруга впервые подала мне мысль изучать медицину. В конце концов эта подруга умерла от мучительной болезни, деликатный характер которой делал методы лечения для нее постоянным страданием. Однажды она сказала мне: «Вы любите учиться, у вас есть здоровье и досуг; почему бы вам не изучать медицину? Если бы меня могла лечить женщина-врач, мои худшие страдания были бы мне избавлены». Но я сразу же отвергла это предложение как несбыточное, заявив, что ненавижу все, что связано с телом, и не выношу вид медицинских книг.

Это было настолько верно, что я всегда безрассудно стыдилась любого проявления болезни. Когда много лет назад я заболела перемежающейся лихорадкой, я отчаянно пыталась «выходить» смертельный озноб; а когда это не удавалось, запиралась одна в темной комнате до тех пор, пока лихорадка не проходила, с чувством, что подобная подчиненность болезни презренна. Будучи школьницей, я пыталась закалить тело, ночуя на полу и даже проводя пару дней без еды — из глупого стремления усмирить таким образом свою физическую природу. Меня также приводило в ужас во время учебы в школе то, что один из преподавателей, желая вызвать у класса интерес к чудесному устройству глаза, показал бычий глаз, лежавший на подушечке из окровавленного жира. Физиология, преподнесенная таким образом, стала мне крайне неприятна. Моими любимыми предметами были история и метафизика, а сама мысль о том, чтобы сосредоточиться на физическом строении тела и его различных недугах, наполняла меня отвращением.

Поэтому я в течение нескольких недель решительно пыталась отбросить мысль, подсказанную мне подругой, но она неотступно возвращалась ко мне.

Другие обстоятельства заставили меня осознать необходимость посвятить себя какому-то поглощающему занятию. Я стала нетерпимо относиться к тревожному влиянию, оказываемому противоположным полом. Я всегда была крайне восприимчива к этому влиянию. Я не помню времени — начиная с моего первого увлечения в семилетнем возрасте маленьким мальчиком с румяными щеками и льняными локонами, — когда я в большей или меньшей степени не страдала от общего недуга: влюбленности. Но всякий раз, когда я сближалась с каким-либо человеком настолько, чтобы осознать, что может означать совместная жизнь, я содрогалась при этой перспективе, разочарованная или отталкиваемая ею.

В своем дневнике того времени я нахожу следующую фразу, написанную во время острого приступа:


Я почувствовала себя более решительной, чем когда-либо, желая стать врачом и тем самым воздвигнуть прочную преграду между собой и любым обычным браком. У меня должно быть что-то, что поглощает мои мысли, какая-то цель в жизни, которая заполнит этот вакуум и предотвратит это печальное увядание сердца.



Но борьба с естественным отвращением к медицинской сфере деятельности была настолько сильна, что я колебалась переходить Рубикон и вела с собой немало суровых битв по этому поводу.

В то время я не имела ни малейшего представления о том, как стать врачом или какой курс обучения для этого необходим. Однако по мере того, как эта идея набирала силу, я писала нескольким врачам, знакомым моей семьи в разных частях страны, и советовалась с ними о возможности для женщины стать доктором.

Полученные мной ответы были удивительно единодушными. Все они отвечали в том духе, что идея хорошая, но осуществить ее невозможно; что для женщины нет способов получить такое образование; что требуемое образование долгое и дорогостоящее; что на пути к такой цели стоит бесчисленное множество препятствий; и что, короче говоря, эта идея, хоть и ценная, неосуществима.

Однако этот вердикт, исходивший от какого бы то ни было авторитета, скорее воодушевил, нежели обескуражил молодого и активного человека, нуждавшегося в поглощающем занятии.

Если идея, рассуждала я, действительно ценна, должен существовать какой-то способ ее воплотить. Идея получения докторской степени постепенно приобретала масштабы великой нравственной борьбы, и эта нравственная битва обладала для меня огромной привлекательностью.

Этот нравственный аспект вопроса усиливался обстоятельством, которое произвело на меня очень сильное впечатление. В то время в Нью-Йорке процветала некая мадам Рестелл. Эта особа была известной акушеркой, занимавшейся проведением абортов, и о ней знали по всей стране. Она обладала большими способностями и защищала свою деятельность на страницах публичных газет. Она сколотила огромное состояние, ездила в прекрасном экипаже, имела скамью в фешенебельной церкви и, хотя ее часто арестовывали, покровители всегда вносили за нее залог. Ее называли не иначе как «женщиной-врачом» — этот термин тогда применялся исключительно к тем женщинам, которые занимались ее гнусным ремеслом.

Между тем я всегда испытывала глубокое благоговение перед материнством — этой мощной созидательной силой, которая, более чем любое другое человеческое качество, казалось, приближала женственность к Божественному.

Первое серьезное эссе, которое я попыталась написать, было посвящено «Материнству рода человеческого, или Духовному материнству» — тому великому факту универсальной любви и служения, который представляет собой формообразующий принцип, стремящийся выразить себя в низших физических проявлениях.

Грубое извращение и уничтожение материнства лицами, производящими аборты, наполнило меня возмущением и пробудило активный антагонизм. То, что почетный термин «женщина-врач» применялся исключительно к тем женщинам, которые занимались этим шокирующим промыслом, казалось мне ужасом. Это было полнейшей деградацией того положения, которое могло и должно было стать благородным для женщин.

Будучи в то время читателем Сведенборга и находясь под сильным впечатлением от его ярких описаний потустороннего мира, я наконец решила сделать все возможное, чтобы «спасти преисподнюю» — и особенно ту ее разновидность, которая так настойчиво привлекала к себе мое внимание.

Мои дневники тех лет, 1845 года, пестрят записями о различных трудностях, с которыми я сталкивалась по мере того, как эта решимость пускала корни.

Я нахожу там запись:



Доктор Маззи (хорошо известный цинциннатский врач) был ужаснут мыслью о том, что женщина может отправиться в парижские учебные заведения, которые он посещал несколько лет назад; и он заявляет, что метод обучения там был таков, что ни одна американская или английская леди не смогла бы пробыть там и шести недель.

Миссис Бичер-Стоу после беседы с профессором Стоу сочла мою идею невыполнимой, хотя после некоторого разговора признала, что в случае реализации она может оказаться весьма полезной. Она также упомянула о сильном предрассудке, который будет существовать и который мне придется либо сокрушить, либо быть им раздавленной. Я была немного разочарована ее суждением и бесперспективностью какой-либо помощи со стороны доктора М. Я решила написать доктору Коксу (нашему семейному врачу, когда мы жили на Востоке) в качестве последней надежды на данный момент.

Воскресенье, 4 мая. — Я прочитала свое письмо к доктору Коксу миссис Вейл, которая горячо сочувствует моему стремлению. Она изложила мнение доктора Пека о невозможности для леди учиться в Париже, но утверждает, что самое фундаментальное образование можно получить частным образом. Тем не менее я не стану принимать решение слишком поспешно по столь важному вопросу.

Среда, 14-е. — Я упомянула о своем плане мистеру Перкинсу. Он немного обдумал его, а затем сказал с сияющим лицом: «Я очень хочу, чтобы вы взялись за это дело, если у вас хватит смежности — а смелость у вас есть, я знаю». Его оценка была настолько бодрящей, что в тот момент я почувствовала себя способной покорить мир. Он с искренним интересом предложил заручиться мнением бостонских врачей, поговорить с доктором Эвери и одолжил мне книгу мемуаров Джексона, в которой содержится много сведений о французских школах.



Но чуть позже записано:


Весь день я чувствовала холод и мрачность; читала мемуары Джексона и почти пала духом перед лицом необъятности открывающегося передо мной поприща. Я колеблюсь, словно собираюсь принять монашеский постриг, но постепенно прихожу к решимости.



Снова записано:


Я услышала превосходную проповедь мистера Джайлза, английского священника, о христианском богослужении; очень логичную, полную поэзии, причем некоторые предложения были настолько безупречны, что я затаивала дыхание, пока они не завершались. Я много думала о своем дальнейшем пути и обратилась за помощью к тому Другу, с которым начинаю обретать истинное общение. Это не может быть моим плодом воображения: Иисус Христос должен быть живым Духом и обладать способностью общаться с нами, ибо одна мысль о Нем рассеивает все зло, а искренняя, непрерывная мысль рождает невыразимый мир.

20 мая. — Гарри принес мне вчера вечером письмо от доктора Кокса; моя рука дрожала, когда я брала его. Оно было добрым, содержало необходимую информацию, но в отношении советов — совершенно уклончивым. Сегодня утром я отнесла это письмо подруге, которая обещала помочь мне материально. Я окончательно решила взяться за учебу, если она выполнит свое обещание, и уже чувствовала себя отрезанной от остального женского рода; я трепетала и надеялась одновременно. Но увы обещаниям и планам: она предложила одолжить мне 100 долларов — тогда как мне говорят, что потребуется 3000 долларов! Я не стала выражать своего разочарования, но спросила, кто еще мог бы мне помочь. Она не знала, но сочла предложенный мной план — заняться преподавательской деятельностью и скопить денег за несколько лет — самым правильным.



Оставшись таким образом целиком и полностью предоставленной самой себе, я наконец решила принять предложение занять место учительницы в школе в Северной Каролине, где, параллельно с накоплением денег для будущего использования, я могла бы также приступить к пробам медицинских занятий, поскольку преподобный Джон Диксон, бывший директором школы, в прошлом работал врачом.

Мой старый дневник тех лет, сохранившийся до сих пор, живописует тревогу и мучительные усилия, с которыми я покидала семейный круг и привычную общественную жизнь и делала первый шаг на своем будущем медицинском поприще. Я чувствовала, что разрываю привычные узы жизни и готовлюсь действовать вопреки своим сильнейшим природным склонностям. Но сила, превосходящая меня, тогда и впоследствии словно вела меня вперед; передо мной стояла цель, которую я непременно должна была попытаться осуществить.

Моя собственная семья проявила горячее сочувствие к моим планам. То было время до появления железных дорог; дороги через Кентукки были малоезжеными; несколько рек приходилось преодолевать вброд, а три горные цепи — переходить. Двое моих братьев решили отвезти меня на экипаже к моему неизвестному месту назначения среди гор Северной Каролины. Итак, экипаж был набит книгами и вещами первой необходимости для одиннадцатидневного путешествия, и 16 июня 1845 года под нежные прощания и кое-какие слезы, несмотря на упорные попытки их сдержать, я покинула дом и отправилась в Эшвилл, Северная Каролина, чтобы начать подготовку к своей неведомой карьере.

Я нахожу интересные подробности того долгого пути, когда каждый день уводил меня все дальше и дальше от всего, что я любила. Перебираясь через Кентукки и Теннесси в Северную Каролину, мы форсировали не одну бурную реку и перешли несколько цепей Аллеганских гор. Удивительный вид с перевала Клинч-Маунтин, открывающийся на океан тянущихся до бесконечности внизу горных хребтов в свежем свете раннего утра, до сих пор хранится в моей памяти как чудесная панорама.

Наконец мы достигли нашей цели — школы и пастората преподобного Джона Диксона (в прошлом врача), где я должна была преподавать музыку. Расположение Эшвилла, со всех сторон окруженного Аллеганскими горами, представляло собой прекрасное плоскогорье, по которому протекала стремительная река Френч-Брод.

Здесь я должна отметить случай, произошедший в то время, единственный в моей жизни, но остающийся для меня столь же реальным и ярким, как и в момент своего свершения.

Меня тепло приветствовали в моем странном новом доме, но на меня легла тень расставания с последними нитями, связывавшими со старой жизнью. Настал час прощания. Мои два брата должны были отправиться в обратный путь рано на следующее утро. Очень печально мы попрощались ночью. Я уединилась в своей спальне и долго, с тоской смотрела из открытого окна на смутные очертания гор, различимые в свете звезд — гор, которые, казалось, безнадежно отгораживали меня от всего дорогого моему сердцу. Сомнения и страх перед тем, что ждет меня впереди, сковали мое сознание. Я была охвачена внезапным ужасом перед тем, на что отважилась. В агонии душевного отчаяния я воскликнула: «О Боже, помоги мне, поддержи меня! Господи Иисусе, направь, просвети меня!» Все мое существо устремилось в этом тоскливом крике о Божественной помощи. Внезапно, подавляюще пришел ответ. Славное присутствие, подобное яркому свету, наполнило мою душу. Для физического чувства не было ничего видимого; но духовное влияние — столь радостное, мягкое, но мощное — окружило меня, что охватившее меня отчаяние рассеялось. Все сомнения относительно будущего, все колебания насчет правоты моей цели покинули меня и никогда больше в дальнейшей жизни не возвращались. Я знала, что, сколь бы ничтожным ни было мое личное усилие, оно направлено в верную сторону и согласуется с великим провиденциальным порядком прогресса нашего рода.

Это самое прямое личное общение с Потусторонним, которое у меня когда-либо осознанно происходило; но для меня это явленный опыт Истины, прямое видение великой реальности духовного бытия, столь же неотразимое, сколь и невыразимое.

За те несколько месяцев, что я провела в этом дружелюбном семействе, я брала медицинские книги из библиотеки Доктора, поскольку моя цель стать врачом была здесь известна и одобрялась.

Однажды коллега-учительница со смехом подошла ко мне с мертвым майским жуком, которого удушили между носовыми платками, и предложила мне его в качестве первого объекта для препаровки. Я приняла это предложение, положила насекомое в раковину, закрепила его булавкой для волос, а затем попыталась разрезать его перочинным ножом с перламутровой ручкой. Но попытка сделать это вызвала такое отвращение, что прошло немало времени, прежде чем я смогла заставить себя сделать необходимый разрез, который обнаружил внутри лишь немного желтоватой пыли. Однако битва, выигранная тогда, оказалась полезной. В моих последующих анатомических штудиях мне больше никогда не приходилось бороться со столь сильным отвращением.

Зима прошла приятно в прекрасном Эшвилле. У меня сложились дружеские отношения со всеми окружающими. В свободное время я занималась в живописной роще, соединяющей школу с церковью, радуясь вечно меняющимся очертаниям гор, видневшимся сквозь деревья. «Харбингер» с его светлыми видениями ассоциированной жизни регулярно приходил ко мне и подпитывал ту веру в кооперацию как необходимое будущее общества, которая стала одним из моих символов веры; моим главным огорчением в то время было прекращение моих попыток научить цветных детей читать, поскольку это было запрещено законами Северной Каролины!

Следующие письма описывают жизнь в Северной Каролине:


Эшвилл: 29 июня 1845 г.

Дорогая М. — Мои первые впечатления от Эшвилла определенно приятны. Я нахожу преподобного мистера Д. человеком образованным, интеллигентным, всеми любимым и почитаемым учениками едва ли не как отец. Он постоянно напоминает мне мистера Л. короткостью ног и подвижностью ума и тела, поверхностностью мышления и любезным общественным нравом. Миссис Д. решительно очаровательна, настоящая маленькая леди, вечно веселая, добрая и умная, выполняющая свои многочисленные обязанности как маленькая истинная христианка...




Эшвилл: 1845 г.

Дорогой Г. — Я очень рада обнаружить, что у тебя манеры джентльмена: пусть ты и не пообещал написать мне, но выполняешь обещанное, что определенно лучше. Теперь я должна призвать к ответу тебя и С. за ваше вероломство. Какова причина, по которой вы не подошли к моему окну, как договаривались, в то утро, когда уезжали из Эшвилла? Я встала до четырех часов, ждала и наблюдала, в конце концов разозлилась и в месть пожелала, чтобы вам сопутствовала прекрасная погода и уйма спелой ежевики на всем пути! Это была очень подлая штука, и если ты не дашь удовлетворительного объяснения, я... как следует отчитаю тебя при следующей встрече.

Все твои домашние новости очень интересуют меня. Как тебе нравится смена учителей в школе и кто будет заведовать вашей комнатой? Будет ли доктор Рэй по-прежнему преподавать? Ты должен также написать мне, в какой день начинается школа, чтобы я могла представлять себе тебя и Билли сидящими с серьезными лицами за маленькими деревянными партами и соревнующимися в усердной учебе.

Привез ли ты домой какие-нибудь камни для наших коллекций? Продолжается ли собирательская лихорадка или она улетучилась с отъездом мистера Хилдрета? Я пока не раздобыла много образцов; маленькая Сара Диксон с большим интересом приносит мне то, что считает красивыми камешками, и раскладывает их на газете на моем подоконнике. Недавно я была поистине удивлена, увидев, как мило они выглядели, хотя, конечно, особой ценности они не представляют: маленькие кусочки кварца — белые, серые, бурые, розовые; камень, полный слюды, похожий на кусок свинцовой руды; конгломерат гнейсового кварца, окрашенный какими-то металлическими веществами, с вкраплениями гранатов в некоторых камнях; и кремцы разных цветов; для профессионального минералога это ничто, но мне приятно.

На прошлой неделе я ходила на вечеринку к миссис П. У нее отдельное заведение, не связанное с отелем, с которым она не желает иметь ничего общего. Меня пригласили познакомиться с чарльстонскими дамами, которые заходили ко мне и держались очень мило. Полагаю, больше всего тебе пришлись бы по вкусу съестное (мороженое, взбитые сливки, желе и пирожные были восхитительны), но меня восхитило небольшое прославление Ченнинга (М. поймет, что я имею в виду), которое мы с миссис Карр (дамой, так напоминающей Эллен Ченнинг) устроили в саду. Она никогда не видела нашего мистера Ченнинга, но Доктор бывал у них в доме, и она с энтузиазмом описала великолепную проповедь, которую слышала в его исполнении в Филадельфии. Я ответила описанием красноречия нашего мистера Ч. Затем она стала расписывать доброту и прелесть характера Доктора, на что я добавила описание доброты, чистоты и ангельского нрава его племянника; после чего она выразила горячее желание увидеть его, а я сказала, что сочла бы за величайшее благословение наслаждаться общением с добрым Доктором. Эта беседа доставила мне истинное наслаждение — своего рода предохранительный клапан для гетеродоксального пара, которого мне так плачевно не хватало в Хендерсоне.

Моя игра, казалось, удовлетворила слушателей; пианино прекрасное, похожее на наше, но более мощное, а поскольку в инструментальном плане мне не было равных, я подняла крышку, сыграла «Попурри» и устроила невероятный шум. (Очень хочу, чтобы этот священник перестал распевать свои гнусавые гимны прямо подо мной; он занимается этим весь день, и это меня совершенно отвлекает.)

Я также показала несколько фокусов, озадачивших общество — в особенности очень высокого мужчину с длинным, выдающимся носом и скошенным лбом, который выглядел как глупая лиса. Мисс Джейн П. сидела в углу за столом, на котором шашки были расставлены как монахини госпожи Аббатисы, вызывая каждого представить четырех кавалеров незнакомке-настоятельнице. Все говорили, что это невозможно, и мисс Джейн с торжеством повернулась ко мне, желая узнать, смогу ли я это сделать. Я ответила, что могу представить не только четырех рыцарей, но и их четырех оруженосцев, а затем позволить рыцарям, оруженосцам и четырем монахиням бежать так, чтобы слепая Аббатиса не имела ни малейшего подозрения о бегстве. Все сочли это невозможным, но когда я действительно проделала этот фокус, они стали смотреть на меня как на полуфокусницу — особенно чужеземная лиса, — а миссис Диксон подумала, что находиться мне в передней спальне в пансионе для девиц едва ли безопасно. Я также позабавила их задачей о трех ревнивых парах, переправляющихся через реку; мы все были очень веселы, и я наговорилась больше, чем за долгое-долгое время до этого. По возвращении домой молодой человек, сопровождавший меня, сказал, что если бы он только знал, что я приеду, он бы поехал из Нью-Йорка в Цинциннати, чтобы сопроводить меня в Эшвилл (я не стала говорить ему, как сильно я рада, что он этого не знал); а когда я выразила желание посетить гору Писка, он заверил меня, что на самую ближайшую организацию непременно позаботится о том, чтобы я получила приглашение. (Я не сказала, что ему не нужно утруждать себя, что я получу приглашение и без его вмешательства; я только подумала все это, ибо я становлюсь очень вежливой в манерах.)

...Около недели назад я ездила верхом на Серные источники, которые находятся примерно в четырех милях от Эшвилла; их нечасто посещают, так как окрестности заросли бурьяном и довольно непримечательны. Однако источники расположены в восхитительной долине, по которой очень освежающе дул ветер; посреди лужайки возвышается помост под крышей, причем совершенно чистая вода бьет ключом в мраморный бассейн с одной стороны и затем утекает маленьким ручейком. Я нашла на помосте отдыхающую крестьянку, с ярким, приятным лицом и очень общительную. Я посидела и поговорила с ней и подумала о самаритянке; вскоре спустился желчный южанин и выпил кружку воды, что развеяло всю иллюзию, ибо мое воображение нарисовало рисовые болота и звенящие цепи.


Я совершила здесь не так много пеших прогулок, поскольку погода, хоть и восхитительная для июля, слишком жаркая для ходьбы, а верховая езда кажется исключенной, так как достать здесь лошадь еще труднее, чем это было в Хендерсоне. У доктора Диксона есть один старый конь, но его вовсю используют на полевых работах, да и одному человеку ездить верхом нельзя. Одолжить или нанять коня кажется одинаково невозможным, так что я, судя по всему, буду худшим наездником в семье, ибо, надо полагать, «милый пони» Генри и три (?) наших других лошади будут заняты постоянной работой.

Мне кажется столь же невозможным найти партнера для игры в шахматы; доктор Диксон не понимает таких игр и не одобряет их, поэтому я не могу обучить никого из девочек, а мисс С. играть не желает. Однажды днем я расставила фигуры и попыталась обыграть саму себя; но ничего не вышло, вызвать в себе энтузиазм не удалось, поэтому я с отчаянием убрала фигуры, а доску приспосомила под письменный стол.

Расскажи мне все домашние новости: что делает М., Эллен и Кейт, какую чепуху болтает Г. и каковы каламбуры С., какие визиты они принимают и какие экскурсии совершают.

Если услышишь о каких-нибудь новых книгах, дай мне знать, ибо я полагаю, что сюда они добираются не слишком быстро. Я регулярно получаю литтеловский «Живой век» и читаю «Историю Европы» Элисона; но романы и все то, что доктор Диксон называет легким чтивом, он решительно осуждает.

Ну скажи, Хоуи, разве я не очень добра, раз шлю тебе такое длинное письмо ради твоего маленького обрывка? Напиши мне вскоре полный лист.




Эшвилл: 27 июля 1845 г.

Дорогая Матушка — Я получила твое желанное письмо вчера вечером, когда была занята твоим любимым субботним вечерним занятием — пением гимнов. Незнакомый священник, которому предстояло проповедовать на следующий день, только что прибыл, и я, сидя за пианино в окружении девочек, обеспечивала его духовным развлечением, когда Говард Диксон положил твое письмо рядом со мной. Я улыбнулась и невольно сбилась на трель в «Приди, Святой Ду...», отчего девочки хихикнули; но, заметив устремленные на нас с изумлением четыре глаза двух священников, я сделала серьезное лицо, девочки выпрямили свои, и мы продолжили: «...х, небесный Голубь».

Я тут же убежала со свечой и письмом и с жадностью прочла все светские места и большинство религиозных, поскольку это первое письмо. Я очень рада, что ты получаешь столько мирного удовлетворения от Апама. Я знаю, что он обладает успокаивающим действием, ибо всякий раз, когда мне приходилось заходить к тебе в комнату во второй половине дня, я заставала тебя спящей на кровати с книгой в руке; но я не нахожу недостатка в подобных книгах и здесь — «О чувствах» Джонатана Эдвардса, которую я недавно прочла, имеет тот же умиротворяющий эффект.

Я только что совершила свое первое профессиональное исцеление, и домашние уже прозвали меня доктором Блэквелл. Я методом месмеризма избавила от сильной головной боли мисс О'Хир — добросердечную, похожую на ребенка черноволосую старую деву, любимицу семьи и всеобщего баловника детей. Она только что оправилась от очень тяжелого приступа болезни и сильных страданий во рту от каломеля, заставивших ее заявить, что ни один врач не должен получать свой диплом до тех пор, пока его не пропустят через слюноотделение, дабы он познал те муки, которые причиняет своим пациентам. Вчера вечером я зашла к ней в комнату и застала ее страдающей от сильной пульсирующей головной боли. Я предложила облегчить ее состояние, напоминая себе о сомнениях в собственных силах, поскольку никогда не предпринимала ничего подобного; но через четверть или полчаса ей стало совсем легко, и она заявила, что какой-то добрый ангел послал меня ей на помощь.

Я только что вернулась из воскресной школы, которую мы организовали сегодня для рабов. Когда я только приехала сюда, я решила научить всех рабов, каких смогу, читать и писать и возвысить их всеми доступными мне способами, поскольку это был единственный способ примирить со своей совестью жизнь среди них; но к своему ужасу я обнаружила, что законы это запрещают, а доктор Диксон не желает их обходить. Не предпринималось ни малейших усилий обучить их хоть чему-нибудь, если не считать того, что время от времени для них читалась проповедь; но они были вынуждены трудиться без единого лучика света или надежды. Для меня это было невыносимо, и я наконец предложила открыть воскресную школу и дать им реальное образование; а поскольку о подобном проекте поговаривали около года назад, я нашла нескольких людей, готовых включиться в это предприятие. Соответственно, сегодня в три часа пополудни мы положили начало: четыре дамы и один джентльмен, примерно с двадцатью пятью учениками; у нас есть класс мужчин, женщин, мальчиков и два класса девочек. Я взяла один из них, четырех девочек от восьми до двенадцати лет. Уверяю вас, я чувствовала себя немного странно, усаживаясь перед этими униженными маленькими созданиями, чтобы обучать их религии, которую их хозяева заявляют исповедуемыми, одновременно попирая ее саму суть и дерзко осмеливаясь вставать между ними и Всевышним. Когда я оглядывала эту маленькую комнатку и видела этих дам, поучающих своих рабов и воображающих, что теперь они выполняют всякий долг и являются просто образцовыми хозяйками, мне страстно хотелось вскочить и, сняв цепи с этих оскорбленных, лишенных мужества людей, затянуть их на их тиранах, пока те не познают в мрачном убожестве всю горесть того рабства, что они навязывают своим братьям. Но один человек ничего не может сделать. Я тихо сидела и учила, приберегая свое возмущение для выплескивания на эту безвредную белую бумагу. Боюсь, для рабов вряд ли удастся сделать многое таким путем; их умы настолько затуманены, а устное обучение столь утомительно, что терпение как учителей, так и учеников может истощиться. Тем не менее я сделаю все от меня зависящее, чтобы озарить и голову, и сердце, а бедные дети сегодня днем со смиренной искренностью благодарили меня за мои старания.

Вам не нужно бояться, что я стану привлекать к себе внимание или заслужим ненавистное имя аболиционистки. Я порой упрекаю себя за свою рассудительность и за то спокойствие, с которым отвечаю на ту или иную вопиющую несправедливость, в то время как меня буквально трясет от негодования; но это единственный способ, которым я могу надеяться сделать хоть что-то полезное, ибо малейшее проявление чувств вооружает все их предрассудки, а я не оратор, чтобы обращать страстным взрывом красноречия; так что мне приходится и дальше идти своим тихим путем, зная, что это происходит вовсе не от трусости.

Хотелось бы сообщить вам ободряющие новости о многочисленных учениках музыки и классах французского и немецкого языков, но это место слишком мало для чего-либо подобного. Я постоянно слышу много разговоров о Чарльстоне; кажется, все связаны с этим городом, и очень многие его жители проводят лето здесь и на Источниках. Я намереваюсь навести справки о школах и учителях этого города; в некоторых отношениях это было бы приятное место для проживания. Я упоминаю об этом вовсе не из-за каких-то серьезных планов поехать туда, а лишь для того, чтобы вы знали о замыслах, проходящих через мою голову. Я привязана к этому месту до декабря.

Мой мозг занят по максимуму, и следовательно, я счастлива; ведь человек бывает несчастен лишь тогда, когда он глуп и леен, тратит время попусту и не приносит пользы ни себе, ни кому-либо другому.

Так и ты, матушка, подтверждаешь слова Генри о «славных делах» на наших тихих Уолнат-Хиллз. Я действительно начну думать, что была злым гением этого места, удерживающим дожди от сада, а гостей — от дома, ибо стоило мне уехать, как потоки и тех, и других полились туда и обратно, и повсюду воцарились зелень и веселье. Ну и ладно; я уж точно не вернусь, чтобы принести увядание в Рай... Но, говоря серьезно, если мисс А. Г. приедет, я надеюсь, что М. сочтет это за визит вежливости и нанесет ответный визит с достоинством, ибо мне кажется, что Г. дичает и превращает наш дом в нечто вроде пиршественного зала для Кома и его свиты, против чего я очень прошу М. восстать, приняв каждый визит на свой счет...

Моя белая шляпка здесь пользуется большим успехом. Мисс Шарлотта Карр присылала ее одолжить на днях и сделала себе точно такую же, с цветами и всем прочим. Я чувствовала себя весьма гордой тем, что стала законодательницей мод в Эшвилле!



В 1846 году школа в Эшвилле закрылась, и я решила попытать счастья на Юге, отправившись вместе с миссис Джон Диксон в Чарльстон (Южная Каролина) и сменив прекрасную горную страну на плоские рисовые поля Южной Каролины. Это было поразительное путешествие — настоящая сцена превращения! Вот как оно описывается в дневнике тех лет:


14 января мы выехали ранним утром на дилижансе. Мы подпрыгивали на ухабах при ярком лунном свете; земля была крепко заморожена и очень неровна. Мы с Флинн пешком преодолели Голубой хребет и Салуду — еще одно ответвление Аллеганских гор. Погода стояла прекрасная, воздух бодрил, и гора, казалось, оправдывала свое название. На вершине Салуды камень обозначает границу двух Каролин. Я колебалась, переступая ее, ибо все мои привязанности принадлежат «старому северному штату». У подножия мы выпили за его здоровье из Поинсеттского источника, как и обещали Джону. Чуть позже мы проехали через самые дикие пейзажи из всех, что мне доводилось видеть. Дорога петляла по южному склону горы столь резкими изгибами, что образовывала череду террас, расположенных одна над другой; в то время как на противоположной стороне лесистый горный хребет, несмотря на близость, смягчался туманом и казался возвышающимся до невероятных высот, хотя меня удивило, как эта высота зрительно уменьшалась по мере нашего спуска. Мы добрались до Гринвилла поздно, после восьмидесяти миль ужасно тряской поездки на дилижансе; там мы провели следующий день, и я совершила приятную прогулку с Флинн вдоль заросшей камышом реки, которая бурными каскадами мчится сквозь скалы и лесистые холмы. Следующие два дня мы ехали через живописную, холмистую местность, постепенно становящуюся все более равнинной. Я увидела первое характерное болото, а также пальмы и странный серый мох длиной в ярд, свисающий с деревьев. Мы провели ночь в Колумбии. Въехать в город снова казалось странным пробуждением старых ассоциаций. Отель был полон участников конных бегов, делавших ставки. На следующий день скорый поезд привез нас в Чарльстон к двум часам. Местность между Колумбией и Чарльстоном оказалась живописнее, чем я ожидала. Прекрасный день делал все восхитительным; многочисленные сосны, остролист, дикий апельсин, виргинский дуб и другие вечнозеленые растения, казалось, опровергали январь. Мох, свисавший с деревьев на один-два ярдa, походил на гигантские паутины или призраков плакучих ив; залитые водой рисовые поля синели, как небо; плоские хлопковые поля, простиравшиеся на сотни акров со своими поясами вечнозеленых растений, выглядели странно и красиво.

По прибытии в Чарльстон на вокзале нас встретил экипаж доктора Сэма Диксона с его весьма учтивым чернокожим кучером, отправленным за Флинн и «леди». Итак, я попрощалась с доброй миссис Джон Диксон и, плавно катясь к большому старомодному дому, окруженному садом с высокими вечнозелеными растениями, вошла в просторный холл, где меня приветствовали доктор Сэм с супругой и их старшая дочь, и препроводила в роскошную гостиную вместе с плащом, капюшоном, пылью — всем подряд.



Доктор Сэмюэл Х. Диксон, оказавший мне столь гостеприимный прием, был выдающимся чарльстонским врачом и профессором в Медицинском колледже этого города. Он оказал мне доброе содействие в моих медицинских изысканиях. Благодаря его влиянию я вскоре получила место учительницы музыки в фешенебельном пансионе миссис Дю Пре (родственницы Доктора), где преподавала по несколько часов ежедневно, а все свободное время тратила на продолжение медицинских штудий под руководством доктора Диксона. Каждое утро пара часов перед завтраком уделялась изучению необходимых основ греческого языка (ибо до тех пор я была знакома лишь с латынью).

Пансион занимал прекрасный старомодный особняк. Благородная гостиная с ее многочисленными окнами, выходящими на залив, служила местом моих преподавательских трудов.

По их окончании множество тихих часов проводилось в этой приятной комнате за изучением медицинских книг, которые Доктор поставлял из своей библиотеки.

Суровые обязанности преподавания и учебы время от времени разнообразились более масштабными интересами, такими как прослушивание весьма дельной (хотя и ошибочной) речи о правах штатов, произнесенной Колхуном, или более плотским удовольствием от посещения банановой плантации.

Речь Джона К. Колхуна, обращенная к восторженному собранию, заполнившему театр, заслуживала внимания. Контраст между спокойным, способным оратором, который казался совершенно нетронутым восторженными проявлениями публики, откликавшейся на каждый пункт его умного, но размеренного красноречия, напоминал эффект, производимый в более позднее время видным государственным деятелем Парнеллом, который подчинял своих страстных ирландских последователей с помощью столь же контрастного склада ума. Влияние этого влиятельного государственного деятеля, Джона К. Колхуна, сыграло большую роль в приближении Гражданской войны в Америке.

Следующие привычные домашние письма отражают некоторые грани чарльстонской жизни:


Чарльстон: 30 января 1847 г.

Ну а теперь, дорогая М., настало время для уютной воскресной послеобеденной беседы с тобой после долгого — как мне кажется, очень долгого — молчания. Я только что подкрепила свое тело изрядной порцией нашего обычного воскресного обеда, а именно: ветчины, птицы, батата и макарон, к которым я особенно привязалась, и теперь, укутавшись в шаль-плед, сижу, поставив ноги на каминную решетку над тлеющими углями гостиной; а поскольку девочки в церкви и в комнате только добрая миссис Б., я надеюсь на приятное, долгое и спокойное время. Но я должна рассказать тебе о великом музыкальном наслаждении, выпавшем на мою долю, поистине высшем удовольствии такого рода из всех, что я помню: не более и не менее как о двух концертах Герца и Сивори. Никакая музыка никогда прежде не производила на меня такого впечатления; однако первый концерт оставил меня грустной, тоскующей по дому и недовольной. Я чувствовала себя так же, как после чтения сильного романа Булвера. Именно скрипка Сивори произвела столь странный эффект. Герц был ровным, блестящим пианистом со значительным поверхностным талантом, не более того; но Сивори обладает гениальностью. Его игра ошеломила меня; я ее не поняла. Она показалась мне хаосом, который мог бы стать миром красоты, найди я только слово, способное привести его в порядок. Я вернулась домой несчастной и возмущенной тем, что вынуждена проводить жизнь в столь глупом месте, среди столь глупых людей, где нет ни красоты, ни интеллекта, ни добра. На следующем концерте дело пошло лучше. Я сидела близко к сцене прямо перед Сивори и вглядывалась в его лицо, что определенно делает восприятие его игры яснее. Он очень мал ростом, голова крупная для тела, прекрасный лоб, величественные глаза, сдержанная, строгая манера и время от времени полуподавленная улыбка, которая постоянно напоминала мне Эллери Ченнинга. Первая пьеса, «Венецианский карнавал» Паганини, была жемчужиной; торжественное, укрощающее адажио с диким, мятежным финалom и чистым серебряным колокольчиком, то и дело вплетающимся подобно голосу ангела в схватку добрых и злых духов. Затем его молитва из «Моисея», исполненная на одной струне, стала самой благочестивой музыкой из всех, что я когда-либо слышала. Мне казалось, что я молюсь в старинном соборе в сумерках, и я закрыла глаза, чтобы не разрушить иллюзию безликим концертным залом и окружающими лицами. Дуэт Герца и Сивори был великолепен, обе партии были настолько совершенны. Я шла на концерт с предубеждением против Герца из-за его дурной нравственной репутации; но его игра очень ярка, хотя ему далеко до Де Мейера. У него самое самодовольное выражение рта, который, как заметил один джентльмен, «вот-вот съедет к его ушам», настолько он велик. Его вызвали на бис после одной из пьес, и он с улыбкой произнес: «Я сыграю вам пьесу, которую сочинил здесь, в Чарльстоне. Она называется “Сувенир де Чарльстон”». Это было весьма лихое выступление; а затем он блестяще импровизировал на тему «Люси Лонг». Надеюсь, у тебя будет возможность услышать этих истинных артистов в Цинциннати. О, настанет ли время, когда такая музыка станет ежедневным пиршеством для всех и когда исполнители будут столь же благородны по характеру, сколь одарены талантом!




Чарльстон: 28 февраля 1847 г.

Моя дорогая Матушка — Два письма от тебя за год кажутся столь же необычными, сколь и желанными. Меня очень порадовали добрые домашние голоса, приветствовавшие мой день рождения. Я всегда вспоминаю в этот день старые семейные времена: монетку за каждый прожитый год, которую отец с улыбкой дарил, и серебро, шедшее следом, а затем детскую вечеринку и все веселые старые деньки; но я вполне довольна тем, что мое детство прошло; я никогда не желаю возвращать его, каким бы счастливым оно ни было; я хочу действовать и совершать поступки, а не просто наслаждаться жизнью; и даже если мне не удастся осуществить все задуманное, я намерена иметь утешительное заверение в том, что я упорно старалась и сделала все от меня зависящее. Твое письмо, помимо весьма чтимых религиозных наставлений, которые я всегда бережно складываю в маленький надушенный уголок своего разума, содержит множество интересных мелких домашних новостей. Как бы мне хотелось постучать в окно темной ночью, пока яркая солярная лампа освещает планеты и озаряет радостные лица внутри, и заставить всех вас вздрогнуть, словно при виде призрака, пока самое что ни на есть реальное рукопожатие не убедит вас в обратном! В целом зима выдалась у нас очень мягкой, к моему великому удовольствию, ибо я ужасно боялась холодов в этом огромном доме, где ветер сокрушительно гуляет через каждую дверь и окно, находя лишь призрак огня для своего согревания, а густые океанские туманы студят самый мозг костей. К счастью, этой зимой у меня не было трещин от обморожения на руках, а поскольку я преподаю в самой теплой комнате в доме и распахиваю ставни, чтобы впустить все солнце, мне нечасто приходится надевать плед, и я справляюсь вполне сносно. В настоящее время я преподаю более восьми часов в день, и можете представить, как сильно я устаю к чаепитию. Впрочем, такой наплыв преподавания продлится не слишком долго, и я вполне согласна с тем, чтобы миссис Дю Пре извлекла из меня как можно большую выгоду, пока я нахожусь у нее.

Около недели назад я получила ответ от старого врача-квакера, доктора Уоррингтона из Филадельфии, с которым меня некоторое время назад познакомила миссис Уиллард из Троя. Письмо весьма оригинально; я должна выписать из него кое-что для вашей пользы:

«Моя дорогая Э. Блэквелл — Твое письмо от 18 ноября благополучно дошло до меня; оно действительно оставалось без ответа, но не без внимания. Я много размышлял над изложенными в нем предложениями; это послание настолько сильно завладело моими чувствами и симпатиями, что я боялся высказаться опрометчиво, отвечая экспромтом на столь благородные порывы. Моя собственная жизнь сложилась так, что я в некоторой степени способен понимать силу побуждений двигаться по новым и малоизведанным путям. Моим немедленным откликом стало бы, пожалуй: “Иди вперед”; и хотя, рассуждая в этом деле с плотью и кровью, я могу показаться менее пылким в своем ободрении, следует помнить, что Тот, Кто призывает, может безотказно вести Своих преданных слуг; Он может проложить путь там, где казалось, что пути нет; Он может осуществлять Свои цели с помощью орудий собственного избрания ради достижения Своих собственных концов — “Бог будет действовать, и кто помешает (воспрепятствует или предотвратит) Ему?”»

«Ну а этот принцип узнаваем благочестивыми людьми всех вероисповеданий. Он доказывал свою действенность в очень многих важных начинаниях, и он настолько прочно укоренился в твоем собственном разуме, что мне едва ли нужно упоминать о нем сейчас, разве что для того, чтобы показать: моя собственная вера порой может быть настолько слабой, что я вовлекаю в человеческие расчеты целесообразность определенных планов действий, которые возникали передо мной в ходе моих передвижений по этому великому городу или когда я размышляю о состоянии человечества в целом. Что ж, я откровенно признаюсь, что время от времени взвешивал твое интересное дело на таких весах. Я лично обращался к некоторым из самых интеллигентных и либерально мыслящих дам из моего круга знакомств с вопросом, насколько услуги хорошо образованной женщины-врача были бы ими оценены. Ответ неизменно таков: “Миссис Гоу и миссис Райт были негодны к обучению, и ни одна женщина не может стать для нас приемлемой ни в качестве преподавателя, ни в качестве практикующего врача”. Эти слова звучат резче, чем я стал бы выражаться сам. Любопытным историческим фактом, который может послужить некоторым утешением для реформаторов, продолжающих упорствовать при уверенности в том, что их дело основано на истине, справедливости и милосердии, является то, что Савл, яростно преследовавший христиан и присоединившийся к народному крику против великого Новатора, не только сам обратился в новую веру, но под именем Павла до конца своей активной жизни употреблял свои мощные таланты на распространение тех самых учений, разрушению которых он некогда отдал силы в своем заблудшем усердии. Признаюсь, дорогая леди, я вместе с тобой вижу множество трудностей на пути к достижению — во-первых, к приобретению того рода и объема образования, который, как ты понимаешь, необходим в качестве основного капитала для начала предприятия, открывшегося твоему уму; во-вторых, того, что после лет, потраченных на попытки, общественное мнение окажется закрытым для твоей миссии любви и человечности; но я прошу тебя верить со мной: если этот проект имеет божественное происхождение и назначение, рано или поздно он непременно осуществится. Таким образом, говоря словами Гамалиила по другому поводу, “Если это предприятие от людей, оно рухнет, но если оно от Бога, вы не сможете сокрушить его, как бы вам не оказаться воюющими против Бога”. Обращаясь к тебе лично теперь, я сердечно подтверждаю приглашение. Я был бы рад сверить с тобой часы в любую свободную минуту, которая мне представится, хотя я нахожусь в водовороте дел; и если после наших совместных бесед ты убедишься столь же прочно, сколь и я, в том, что женщина была задумана как помощница мужчине и что в ответственных обязанностях облегчения недугов, коим подвержена плоть, подобает быть мужчине — врачом, а женщине — медсестрой, тебе, возможно, придет в голову, что твоя истинная миссия в этом мире испытаний будет состоять в том, чтобы со всеми теми талантами, что столь щедро даровал тебе твой Небесный Отец, содействовать возвышению части твоего пола до священных обязанностей ухода за больными и тем самым оказания помощи страждущим. С чувствами глубочайшего уважения...»

Это отрывок из письма доброго доктора, и хотя наши мнения весьма расходятся, я не могу жаловаться на то, что он отнесся к этому вопросу слишком легкомысленно. Он кажется честным, простодушным, увлеченным стариком, и мне кажется, что я вполне могла бы считать его другом в Филадельфии. Письмо переписано его женой четким, красивым почерком, так что я считаю ее также заинтересованным лицом.

Что ж, дорогая матушка, я бы хотела рассказать вам что-нибудь забавное; но хотя мы немало посмеиваемся по мелочам, едва ли стоит переносить наши шутки на бумагу. Мисс Бьюэлл и я поговариваем о том, чтобы нанять кавалера, если удастся заполучить его подешевке, ведь в такие прекрасные лунные ночи прогулка по Бэттери была бы очень приятна, а визит в оперу, которая сейчас гастролирует в городе, показался бы вовсе не дурным; но пока нам приходится сидеть у окна, любоваться лунным светом на воде и напрасно вздыхать о суете мира — и все из-за отсутствия кавалера; увы, какие мы бедные монашки! Затем иногда девицы затевают небольшой крик ради нашего развлечения. Позапрошлой ночью, например, пробил час ночи... то есть десять часов. Мисс Бьюэлл проверила, погашен ли свет и легли ли девочки спать. Мы уже уютно погружались в забвение на своих подушках, как мне показалось, будто я слышу, как какой-то бедный пес воет во дворе. Я сочувственно прислушалась и поняла, что вдали раздается человеческий голос, через короткие промежутки времени испускающий череду мучительных воплей. Я была ужасно возмущена. «Только послушайте, — воскликнула я, — должно быть, они порят бедного негр; разве это не отвратительно?» Мы прислушались; вопли казались все ближе. «Полно, мисс Бьюэлл, это определенно девицы в соседней комнате!» — «О нет, они все спят; это голос Сонни внизу: должно быть, его купают». — «В такое-то время ночи! Какая идея! Я убеждена, что это девицы». Вопли усиливались, и временами мы разбирали слова: «О, Пенни, Пенни Гримке! О, мисс Бьюэлл, мисс Блэквелл, миссис Питерс! О, миссис Питерс!» Я вскочила с постели, взяла лампу и поспешила в соседнюю комнату; едва я открыла дверь, шум едва не оглушил меня. Там было шесть девочек, и все они вопили во весь голос, бледные как свои ночные рубашки, а некоторые — почти в обмороке; все остальные двери были распахнуты, и меня тут же окружила настоящая толпа девиц в белых ночных рубашках и чепцах, которые говорили, плакали, смеялись в полном смятении. Я пригрозила задуть лампу, позвать мистера Боннехо, побить их всех, если они не замолчат, и в конце концов добралась до причины переполоха. На пол упала пара щеток, и одна из девиц, заявив, что кто-то тронул ее за руку, принялась кричать; все остальные присоединились, и я искренне верю, что, если бы я не подошла к ним тогда, они впали бы в обморок, так полностью они поддались ужасу. Таковы некоторые приятные развлечения нашей жизни, и поскольку я приветствую все, что заставляет меня смеяться, они вполне приемлемы.

С наступлением жары я руководила летней школой, которая ради здоровья учениц была перенесена в Эйкен, штат Южная Каролина, среди сосновых пустошей — в место, славящееся своим здоровым климатом и впоследствии ставшее знаменитым курортом.




Эйкен: июль 1846 г.

Многих счастливых возвращений, дорогая М., в день твоего рождения. Я шлю тебе старое приветствие — старое и полное смысла, ибо жизнь — это благо, хотя наши низинные, недостойные взгляды порой заставляют нас сомневаться в этом. Даже если бы жизнь была полна страданий, а уничтожение было бы ее концом, я все равно приветствовала бы ее как благородный дар. Но с твердой верой в бесконечную благость и бессмертие даже самая утомительная жизнь становится источником триумфального благодарения. Так что я снова желаю тебе многих счастливых возвращений славной жизни! А теперь я должна от всей души поблагодарить тебя за письмо, которое было поистине даром из дома; или, как говорится в «Дейл», «письмом, которое было вовсе не письмом, а листом из книги Природы». Как продвигаются твои штудии комментаторов? Боюсь, это окажется малоуспешным занятием — искать солнце с пучком лучин; если оно не воссияет с несомненным блеском, боюсь, подлинного света светила отыскать не удастся. В прошлое воскресенье, не желая во второй раз платить за посещение епископальной церкви, я сказала миссис Дю Пре, что пойду в церковь в лесу, так что ей не нужно присылать за мной экипаж. Я приметила темное деревянное здание с маленькой колоколенкой, наполовину скрытое среди деревьев, которое мне приглянулось. Поэтому я оделась и побрела по песчаным лесным тропинкам со скоростью милю в час, так как ненавижу перегреваться. Наконец я добралась до своей церкви, когда, о чудо! она оказалась заброшенной школой, состоящей из двух больших прохладных комнат, построенных из выветренного соснового бруса, с нависающей крышей и приятным приподнятым крыльцом. Здесь я заняла свое место, пока деревенские колокола весело звонили. Школа располагалась посреди красивого леса, окруженная дорожкой из белого песка, которая петляет сквозь деревья к деревне. Небо было ослепительно синим; богатый аромат сосен и гудение насекомых производили очень успокаивающее действие, и я провела время столь приятно, что, кажется, буду искушена нанести моей лесной церкви немало визитов этим летом. Кстати, я обнаруживаю, что школа, при всей ее прохладе и прелести, уже некоторое время заброшена, потому что три конфессии Эйкена не могут прийти к согласию в выборе учителя. До сих пор лето здесь казалось мне весьма приятным. Поистине, я приглашаю вас всех приехать на Юг и охладиться; думаю, я еще нигде так легко не переносила жару.

Ноябрь. — Позвольте мне успокоить вас относительно моей щепетильности, любви к красоте, профессиональных ужасов и прочего. Мое решение принято окончательно. У меня нет ни малейших колебаний на этот счет; я твердо намерена пройти полный курс изучения медицины. Я не сомневаюсь, что справлюсь с ужасами и отвращением. Я преодолевала отвращение и посильнее тех, что остались теперь, и чувствую себя вполне готовой к этой борьбе. Что касается мнения людей, то лично мне на него наплевать, хотя из соображений тактики я прилагаю столько усилий, чтобы задобрить его, и всегда буду стараться это делать; ибо я постоянно вижу, как наивысшее благо затмевается яростными или неприятными формами, которые его заключают. Думаю, вы приписываете мне глупую сентиментальную щепетильность, которой у меня нет. Вы также говорите, что возражением служит мой недостаток телесного сочувствия. Если я правильно понимаю, что вы имеете в виду, то это окажется ценнейшим подспорьем из всех возможных. Подозреваю, вы думали о той злополучной дозе лобелии, которую я однажды дала вам, когда рассердилась из-за того, что вы все стонали и стонали и упрямо отказывались пить теплое зелье, которое принесло бы вам облегчение. Думаю, у меня достаточно твердости, чтобы оставаться совершенно невосприимчивой к сильным мукам таким образом, чтобы это не нарушало ясности мышления, необходимой для оказания помощи, но я уверена, что теплое сочувствие побудит меня облегчить страдания в меру моих сил; хотя я не думаю, что какой-либо случай лишит меня сна по ночам или что ответственность покажется слишком тяжелой, когда я добросовестно исполнила свой долг... Я очень хочу напечатать небольшой рассказ, который я перевела с немецкого. Он очень милый и очень нравится детям. Я могла бы выручить за него сто долларов... Эйкен почти обезлюдел, но я не уеду до 15-го числа, когда приедет епископальный священник, чтобы взять на себя руководство школой. Завтра я останусь совсем одна, во всем доме ни души, кроме склонного к выпивке негра и сильно склонной браниться негритянки во дворе... Осенние ветры завывают вокруг дома, кружа листья вихрями. Наша «опал» [осень] выдалась очень приятной, хотя мы уже несколько недель топим печи. Изменяющиеся деревья производили любопытный эффект в течение нескольких дней. В моей комнате четыре окна, и гикори снаружи окрасились в ярко-желтый цвет, наполняя комнату прекрасным сиянием. Во время очень дождливого дня я несколько раз с радостью поднимала глаза, думая, что пробивается солнце; но дождь быстро уничтожил их красоту, и теперь наши сосны и кое-какие дубы — единственное жизнерадостное, что осталось.



По возвращении в Чарлстон зима и весна были полностью заняты преподаванием; Рождество было скрашено получением из дома нашего «Семейного рождественского ежегодника» — сборника статей в прозе и стихах, специально и анонимно подготовленного различными членами семьи и украшенного домашними художниками. Это развлечение продолжалось много лет; и несколько томов до сих пор хранятся как памятные знаки тех приятных времен.


ГЛАВА III УЧЕБА В АМЕРИКЕ 1847–1849



Летом 1847 года на свои тщательно накопленные сбережения я решила попытаться поступить в медицинский колледж. Филадельфия тогда считалась главным центром медицинского образования в Америке, поэтому я отправилась в Филадельфию, сев ради экономии на парусное судно из Чарлстона.

В Филадельфии я остановилась на пансионе в семье доктора Уильяма Элдера. Он и его замечательная жена вскоре стали моими теплыми и преданными друзьями. Доктор Элдер (автор жизнеописания доктора Кейна, арктического путешественника) был замечательным человеком, обладающим блестящим талантом и добродушным нравом. Он проявил великодушный интерес к моим планам, помогая своими советами и ободрением в течение месяцев усилий и отказов, с которыми тогда пришлось столкнуться.

В четыре медицинских колледжа Филадельфии были осторожно, но настойчиво поданы прошения о принятии меня в качестве полноправной студентки. Встречи с их различными профессорами были то обнадеживающими, то разочаровывающими. Параллельно с этими расспросами я начала занятия анатомией в частной школе доктора Аллена. Этот джентльмен благодаря своим продуманным шагам позволил мне преодолеть естественное отвращение к этим занятиям, обычно возникающее поначалу. С той чуткостью и деликатностью, за которые я всегда была ему благодарна, он преподал мне в качестве первого урока практической анатомии демонстрацию человеческого запястья. Красота сухожилий и изысканное устройство этой части тела поразили мое художественное чутье и воззвали к чувству благоговения, которым с тех пор в моем сознании была овеяна эта отрасль анатомических штудий.

В течение последующих месяцев, обивая пороги различных медицинских колледжей Филадельфии с просьбами о зачислении в качестве регулярной студентки, я заручилась поддержкой друзей в поисках альма-матер. Беседы с различными профессорами, хотя и разочаровывающие, порой оказывались весьма забавными.


Выдержки из дневника 1847 года



27 мая. — Нанесла визит доктору Джексону (одному из старейших профессоров Филадельфии), маленькому, светлолицему, седому человеку, который оторвался от газеты и приветствовал меня словами: «Ну, в чем дело? Чего вам хочется?» Я сказала ему, что хочу изучать медицину. Он рассмеялся и спросил почему. Тогда я изложила свои планы. Он заинтересовался; сказал, что не может дать мне ответ сейчас; что существуют огромные трудности, но он не знает, являются ли они непреодолимыми; он сообщит мне в понедельник. Я вернулась домой с более легким сердцем, хотя едва ли могу сказать, что надеялась. В понедельник доктор Джексон сказал, что сделал для меня все возможное, но профессора решительно против моего поступления. Доктор Хорнер посоветовал мне попытаться поступить в школы на Филберт-стрит и Франклинскую школы. Профессор Джефферсонского колледжа счел учебу там невозможной и посоветовал школы Новой Англии.

2 июня. — Чувствовала себя мрачнее тучи, плетясь к доктору Дарраку. Он самый уклончивый человек, каких я когда-либо видела. Я произнесла перед ним речь, а он просидел ровно пять минут без единого слова. Наконец я спросила, может ли он дать мне хоть какое-то ободрение. «Предмет нов, сударыня, я не имею сказать ничего ни за, ни против него; вы пробудили ход мыслей, над которым мой разум работает, но я не могу выразить вам свое мнение ни в ту, ни в другую сторону». — «Ваше мнение, боюсь, неблагоприятно». — «Я этого не говорил. Прошу вас, сударыня, отчетливо уяснить, что я не высказываю никакого мнения ни в ту, ни в другую сторону; каким образом мой разум действует в данном вопросе, я не считаю себя вправе раскрывать». — «Стоит ли мне нанести визит другим профессорам вашего колледжа?» — «Я не могу взять на себя ответственность советовать вам следовать таким путем». — «Не можете ли вы разрешить мне посещение ваших лекций, раз вы не настроены против моего плана?» — «Я ничего подобного не говорил; благоприятен он или неблагоприятен, я никакого мнения не высказывал; и беру на себя смелость ясно заявить, что работу моего разума в отношении этого вопроса я не считаю себя вправе раскрывать». Я поднялась в отчаянии, предоставив его разуму предаваться размышлениям на сей счет в часы досуга.

Доктор Уоррингтон сказал мне, что видел своего друга доктора Ашмида, который поведал ему, будто Париж — столь ужасное место, что мне необходимо оставить желание получить медицинское образование; более того, его сообщение будет настолько неблагоприятным, что он предпочтет не встречаться со мной лично. Я сказала доктору, что если путь долга ведет меня в ад, я отправлюсь туда и не думаю, что, находясь среди дьяволов, я сама превращусь в дьявола, — отчего добрый доктор уставился на меня.

Тем не менее я чрезвычайно страшусь мысли отказаться от попытки в Америке и отправиться во Францию, хотя это предложение мне часто настойчиво рекомендуют.



Страх перед успешной конкуренцией, который в то время часто бывал свойственен медицинскому уму, выразил декан одной из небольших школ, который откровенно ответил на прошение: «Вы же не ждете, что мы дадим вам палку, чтобы выбили нам мозги»; настолько революционной казалась попытка женщины покинуть подчиненное положение и попытаться получить полноценное медицинское образование. Столь же ошибочное представление об умопомрачительном практическом успехе, который ожидал бы леди-врача, продемонстрировал позже один из профессоров моего медицинского колледжа, пожелавший вступить со мной в партнерство на условии разделения прибылей свыше 5 000 долларов от моей практики в первый же год.

Во время этих безуспешных усилий мой благожелательный наставник-квакер, чьи частные лекции я посещала, сказал мне: «Элизабет, бесполезно пытаться. Тебе не добиться приема в эти школы. Тебе нужно отправиться в Париж и надеть мужской наряд, чтобы получить необходимые знания». Как ни странно, этот совет насчет маскарада, исходивший от доброго доктора Уоррингтона, был дан мне также доктором Панкхерстом, профессором хирургии в крупнейшем колледже Филадельфии. Он всецело одобрял получение женщиной полноценных медицинских знаний; сказал мне, что хотя мой официальный вход в аудитории исключен, однако, если я приму мужской наряд и поступлю в колледж, он сможет полностью положиться на двух-трех своих студентов, которым он сообщит о моем маскараде, и те станут следить за ходом занятий и своевременно предупредят меня о необходимости удалиться, если мой маскарад вызовет подозрения.

Но ни совет отправиться в Париж, ни предложение переодеться не искусили меня ни на мгновение. По моим представлениям, это был крестовый поход во имя нравственности, курс на справедливость и здравый смысл, и его необходимо было преследовать при дневном свете и при публичном одобрении, чтобы достичь своей цели.

Следующее письмо миссис Уиллард из Троя, известной деятельнице просвещения, описывает трудности, сквозь которые молодой студентке приходилось ступать с осторожностью:


Филадельфия: 24 мая.

Я не могу не выразить свою признательность за то, что вы направили меня к прекрасному доктору Уоррингтону. Он позволил мне навещать его пациентов, посещать его лекции и пользоваться его библиотекой, а также переговорил не с одним другом-медиком относительно моих пожеланий; но с глубоким сожалением я вынуждена сообщить, что вся полученная до сих пор информация свидетельствует о невозможности осуществить мое намерение в Америке. Я обнаруживаю, что строго исключена из регулярного академического распорядка, и нет никакого основательного курса лекций, который мог бы заменить его. Общие настроения врачей резко против того, чтобы женщина вторгалась в их профессию; следовательно, получить частные уроки было бы, пожалуй, невозможно, а если бы это и удалось, огромные расходы сделали бы это невыполнимым, и там, где чувства медицинского сообщества так решительно настроены против подобного замысла, музеи, библиотеки, больницы и все подобные подспорья окажутся закрыты для меня. Ввиду этих и многочисленных других трудностей доктор Уоррингтон пал духом и присоединяется к своим собратьям-медикам, советуя мне оставить этот замысел. Но сильная идея, лелеемая столь долго, пока она не пустила глубокие корни в душе и не стала всепоглощающим долгом, не может быть отброшена вот так просто. Я должна достичь своей цели. Я считаю это самым благородным и полезным путем, по которому могу ступать, и если одна страна отвергает меня, я отправлюсь в другую.

Благодаря доктору Уоррингтону и другим источникам я осведомлена, что мой план можно осуществить в Париже: хотя бесплатные правительственные лекции, читаемые преподавателями факультета, открыты только для мужчин, а диплом женщине категорически отказываются выдавать даже тогда, когда (как в одном случае, по слухам) она прошла курс в мужском костюме, тем не менее каждый год способные врачи читают исчерпывающие курсы лекций по всем отраслям медицинских знаний, на которые я была бы принята без колебаний и к которой отнеслись бы с подобающим уважением. Значит, истинное место для учебы открыто для меня; но здесь, опять-таки, некоторые дружески настроенные врачи выдвигают возражения сильнее прежних. «Вы, молодая незамужняя девушка, — говорят они, — отправляетесь в Париж, в этот город страшной безнравственности, где каждое чувство будет оскорблено и на каждом шагу вас будут подстерегать оскорбления, где порок — естественная атмосфера, и ни один юноша не может вдохнуть ее без того, чтобы не оскверниться! Невозможно, вы пропадете, если поедете!»

Теперь, дорогая мадам, я взываю к вам, имевшей возможность изучать французов на их собственной земле: разве это не превратный взгляд, не сильно преувеличенный страх? Разве не верно повсеместно, что женщина, уважающая себя, будет уважаема и другими; что если ее жизнь направлена сильным, чистым мотивом к благородной цели спокойным, исполненным достоинства, но решительным образом, то лучшие чувства человечества пробуждаются, и женщина вызывает уважение и почтительное сочувствие? По моему разумению, это совершенно ясно, и я надеюсь, что ваше более зрелое суждение подтвердит мое мнение. Вероятно, если вся информация, которую я продолжаю собирать, совпадет с тем, что я уже получила, я могу отплыть во Францию в течение лета, чтобы ознакомиться с быстрой французской речью до начала зимних лекций.

Я постаралась посмотреть в лицо каждой трудности без дрожи в голосе. Я не нахожу среди них ни одной, которая казалась бы мне непреодолимой, и с благословения Провидения рассчитываю осуществить свой замысел.



После короткой, освежающей поездки с семьей к морю поиски возобновились в Филадельфии. Но прошения о зачислении в медицинские школы как Филадельфии, так и Нью-Йорка встретили столь же безуспешные результаты.

Поэтому я раздобыла полный список всех небольших школ северных штатов — «сельских школ», как их называли. Я изучила их проспекты и наугад разослала заявления о приеме в двенадцать наиболее перспективных учебных заведений, где под началом способных профессоров читались полные курсы обучения. Результата ждали с большим волнением, поскольку неумолимо приближалось время начала зимних семестров. Ответа долго не было. Наконец к моему огромному облегчению (хотя и без удивления, ибо неудача никогда не казалась мне возможной) я получила следующее письмо с медицинского факультета небольшого университетского городка на западе штата Нью-Йорк:


Женева: 20 октября 1847 г.

Элизабет Блэквелл, Филадельфия.

По поручению факультета медицинского отделения Женевского университета подтверждаю получение вашего письма от 3-го числа сего месяца. Кворум факультета собрался вчера вечером впервые за сессию, и было сочтено важным передать ваше предложение студенческому сообществу, которое провело сегодня собрание и действовало полностью от своего имени, без какого-либо вмешательства со стороны профессорско-преподавательского состава. Препровождаю вам результат их обсуждений и могу лишь добавить: нет никаких сомнений в том, что при разумном подходе вы сумеете не только «обезоружить критику», но и возвысить себя, ничуть не умаляя достоинства медицинского сообщества.

Желая вам успехов в вашем предприятии, которое иные в нынешнем состоянии общества могут счесть дерзким, остаюсь



с уважением ваш, Чарльз А. Ли, декан факультета.







Отель «Женева», 15.



К этому письму прилагалось следующее уникальное и мужественное послание, которое я впоследствии велела переписать на пергаменте и считаю одним из своих самых ценных сокровищ:


На собрании всего медицинского курса Женевского медицинского колледжа, состоявшемся сего дня, 20 октября 1847 года, были единогласно приняты следующие резолюции:

1. Решено: что одним из радикальных принципов республиканского правительства является всеобщее образование обоих полов; что двери к любой ветви научного образования должны быть одинаково открыты для всех; что прошение Элизабет Блэквелл о принятии ее в ряды нашего курса встречает наше полное одобрение; и, выражая наше единодушное приглашение, мы даем слово, что никакие наши действия не заставят ее пожалеть о посещении этого учебного заведения.

2. Решено: что копия этих постановлений за подписью председателя должна быть передана Элизабет Блэквелл.

Ф. Дж. Стрэттон, председатель.



С громадным вздохом облегчения и молитвой глубочайшей благодарности Провидению я мгновенно приняла приглашение и стала готовиться к поездке на запад штата Нью-Йорк.

Покинув Филадельфию 4 ноября, я поспешила через Нью-Йорк, пропутешествовала всю ночь и прибыла в городок Женева в 11 часов вечера 6 ноября.

На следующий день, после бодрящего сна, я отправилась на встречу с деканом колледжа, наслаждаясь видом прекрасного озера, на берегу которого раскинулась Женева, несмотря на холодный, моросящий и ветреный день. После беседы с начальством колледжа я была должным образом занесена в списки под студенческим номером 130 на медицинском отделении Женевского университета.

Я сразу же обосновалась в уютном пансионе на той же улице, что и мой колледж, в трех минутах ходьбы от него — по красивой дорожке вдоль высокого берега, возвышающегося над озером. Я увешала свою комнату дорогими сердцу памятными вещами отсутствующих друзей и вскоре с надеждой, усердием и благодарным чувством успокоения погрузилась в учебу.

Естественно, потребовалось некоторое время, чтобы урегулировать отношения новой студентки с ее непривычным окружением. Мои первые впечатления изложены в письме к сестре:


Женева: 9 ноября 1847 г.

Я только что закончила переписывать конспекты последней лекции. Дела на сегодня окончены; я забрасываю новое полено в свою «воздухонепроницаемую» печурку, и теперь самое время отдохнуть за беседой с моей дорогой сестрой. Твое письмо с весточкой от Э. было первым, приветствовавшим меня на новом месте жительства; поистине желанным, уверяю тебя, ибо я была мрачнее... некуда. Твое письмо пришло в понедельник вечером — в мой первый рабочий день в Женеве. Шел непрекращающийся дождь; я находилась в верхней комнате большого пансиона, и мне не с кем было словить словечком. Я прослушала пять лекций, но тем не менее не знала, справлюсь ли с тем, с чем должна, поскольку профессор анатомии отсутствовал, а о нем отзывались как о чудаке. Демонстратор сомневался насчет моего участия в препарировании; у меня не было книг, и я не знала, где их взять; а голова шла кругом от беготни по огромному зданию колледжа — причем я вечно выходила не в ту дверь, в какую входила.

Сегодня вечером, однако, я закончила лекции второго дня; погода по-прежнему пасмурная, но я чувствую себя озаренной солнцем и счастливой, исполненной глубокой надежды, с великим будущим впереди, и все благодаря толстенькой маленькой фее в обличье профессора анатомии! Сегодня утром, явившись в колледж, я была представлена доктору Вебстеру, профессору анатомии, невысокому полному человеку, резковатому в манерах и очень речистому. Он тепло пожал мне руку, сказал, что мой замысел прекрасен; он также отпустил пару шуток насчет ученицы-женщины, ибо никогда не упускал случая пошутить; курс повел себя мужественно; их резолюции были хороши как политический митинг и т. д.

Он спросил меня, какие дисциплины я изучала. Я ответила, что все, кроме хирургии. «Ну, — сказал доктор Ли, — собираетесь ли вы практиковать хирургию?» — «Конечно, собирается!» — вмешался доктор Вебстер. — «Подумайте о случаях бедренной грыжи; только подумайте, что сделала бы хорошо образованная женщина в таком городе, как Нью-Йорк. Да помилуйте, дорогой сэр, у нее отбоя не будет от работы в два счета; ее успех будет колоссальным. Да-да, вы пройдете курс и получите диплом с огромным блеском; мы предоставим вам все возможности. Вы наведете шороху, уверяю вас».

Я передала ему рекомендательное письмо от доктора Уоррингтона, после чего он велел мне подождать в прихожей, пока он зачитает его медицинскому курсу, собравшемуся в амфитеатре на лекцию, которая должна была предшествовать одной из тончайших хирургических операций, и, полагаю, он хотел напомнить им об их обещании хорошего поведения. Я слышала, как он читает. Когда зашла речь о его возрасте и опыте, раздался взрыв смеха, ибо ему едва ли за сорок пять и в нем мало солидности; но в конце раздались дружные аплодисменты, после чего я тихо вошла и уж точно не имею причин жаловаться на студентов-медиков, ибо хотя они и разглядывают меня с любопытством, но делают это весьма дружелюбно. По окончании лекции демонстратор, проявляющий ныне величайшее дружелюбие, по просьбе доктора объяснил мне важнейшую тему, которую я пропустила. Это было сделано превосходно, с иллюстрациями на пациенте, и если сегодняшние уроки служат честным образцом, мне определенно не придется жаловаться на моих преподавателей анатомии. Избранный здесь метод восхитителен, и Нью-Йорку с Филадельфией есть чему поучиться у Женевы. Доктор Вебстер подошел ко мне со смехом после первой лекции со словами: «Вы привлекаете слишком много внимания, мисс Блэквелл; сегодня днем здесь присутствовало очень много посторонних — я учту это на будущее». — «Да, — сказал доктор Ли, — мы сегодня как раз говорили, что этот шаг может послужить отличной рекламой для колледжа; даже если бы не было других преимуществ, он привлечет столько внимания. Я освещу этот вопрос в медицинских журналах; о, рискну заявить, что через десять лет треть студентов в наших колледжах будут составлять женщины. После того прецедента, который вы создадите, людям откроются глаза».

В общем, все это доброе расположение духа сильно меня подбадривает, и оно мне необходимо; ибо хотя мой замысел никогда не колебался, во мне нарастало какое-то угнетенное, тяжелое чувство от постоянных разочарований. Я стремительно теряла ту пружину надежды, что так приятна; поэтому похвала не способна сделать меня тщеславной, а привлекаемое мной внимание оставляет меня совершенно равнодушной. Я спокойно сижу в этом многочисленном собрании молодых людей, и они могли бы быть женщинами или мумиями — мне все равно. Порой я думаю, что я слишком дисциплинированна, но это определенно необходимо для того положения, которое я занимаю. Полагаю, профессора не до конца понимают, к какому виду человеческого рода меня отнести, а студенты несколько озадачены. Остальные люди поначалу относились ко мне с подозрением, но я веду себя настолько тихо и мягко, что подозрение сменяется изумлением, и даже маленькие мальчики на улице замирают и пялятся на меня, когда я прохожу мимо. Это забавно; порой я смеюсь, порой мне немного грустно, но в Женеве девятидневное чудо скоро прекратится, и я не могу не поздравить себя с тем, что наконец-то нашла правильное место для своего начала.



Я не имела ни малейшего представления о том шуме, который произвело мое появление в качестве студентки-медика в этом маленьком городке. Очень медленно я стала замечать, что жена доктора за общим столом избегает любых разговоров со мной, и что, когда я расхаживала туда-сюда в колледж, дамы останавливались, чтобы поглазеть на меня, как на диковинное животное. Впоследствии я обнаружила, что до такой степени потрясла женевские приличия, будто укоренилось твердое убеждение: я либо дурная женщина, чьи замыслы постепенно станут очевидны, либо, будучи умалишенной, вскоре проявлю признаки помрачения рассудка. Ощущая недружелюбие обывателей, хотя и совершенно не ведая обо всех этих сплетнях, я никогда не гуляла по городу, но ежедневно спешила в колледж, как в надежное убежище, зная, что, захлопывая за собой огромные двери, я отгораживаюсь от всякой недоброжелательной критики, и вскоре почувствовала себя среди сокурсников как дома.

Следующие выдержки из моего дневника тех дней показывают, как успешно были преодолены любые первоначальные трудности:


9 ноября. — Мой первый счастливый день; я чувствую себя по-настоящему воодушевленной. Маленький пухлый профессор анатомии — отличный малый; отныне я определенно буду любить толстых мужчин больше худых. Он дал именно тот направляющий импульс двигаться дальше, какой был необходим; он предоставит мне все преимущества и говорит, что я окончу курс с блеском. Кроме того, я рада, что им нравится шумиха вокруг этого дела и они считают его удачным предприятием.

10 ноября. — Посетила вечернюю лекцию демонстратора — очень четко — как же это превосходит книги! О, вот это способ учиться! Курс ведет себя очень хорошо; и люди, кажется, все как один начинают добреть.

11 ноября. — Анатомия сегодня очень интересна; две превосходные демонстрации. Доктор Вебстер, полный энтузиазма, рассказал нам о Гудмане, который обратился в френологию, прочитав труд против нее, с тем чтобы разгромить ее в пух и прах.

15 ноября. — Сегодня вторая операция, на которую мне не позволили присутствовать. Это меня раздражает. Я была сильно опечалена и обескуражена тем, что доктор Вебстер попросил меня не присутствовать на некоторых его демонстрациях. Не верю, что это его личное желание. Я написала ему, надеясь изменить положение дел.

17 ноября. — Доктор Вебстер остался очень доволен моей запиской и сильно меня утешил своим желанием зачитать ее завтра курсу, сказав, что если бы все они руководствовались такими настроениями, то медицинский курс в Женеве был бы поистине благородным. Он и представить себе не мог, как сильно я нуждалась в небольшой похвале. Я не боюсь добрых студентов.

20 ноября. — В амфитеатре вчера мне на руки упала сложенная бумажка, пока я конспектировала; она очень походила на записку с текстом, но я смахнула ее и спокойно продолжила конспектировать. Какая-то последующая демонстрация схожего толка вызвала шипение с противоположной стороны комнаты. Я также ощутила легчайшее касание головы, но полагаю, мое спокойное поведение скоро пресечет любые глупости.

22 ноября. — Тяжелый день, я чувствую себя почти выбитой из сил, хотя он был и обнадеживающим, и в какой-то мере триумфальным; но это страшное испытание! То препарирование оказалось для меня едва выносимым. Некоторые студенты краснели, некоторые впадали в истерику, ни один не мог удержаться от улыбки, а те, кто, я уверена, ни за что на свете не хотели бы задеть мои чувства, опускали лица и вздрагивали. Мое чувство приличия определенно было оскорблено, и все же зрелище казалось донельзя комичным. Мне пришлось щипать себя за руку почти до крови и взывать к Христу, чтобы он помог мне не рассмеяться, ибо это испортило бы все; но я сидела с серьезным безразличием, хотя от этого усилия мое сердце мучительно колотилось. Доктор Вебстер, у которого было, пожалуй, самое тяжелое положение, держался превосходно.

24 ноября. — Сегодня доктор зачитал мою записку курсу. В этой записке я сообщала ему, что нахожусь там как студент с серьезной целью и рассматриваема должна быть исключительно как студент; что изучение анатомии — вещь высочайшей важности, вызывающая глубочайшее благоговение, а предложение устраниться от каких-либо лекций кажется мне серьезной ошибкой. Я не желала этого, но без колебаний уступлю любому пожеланию курса, если таково их желание. Я оставалась в прихожей, пока записка зачитывалась. Я с радостью слушала сердечное одобрение, с которым она была встречена курсом, после чего вошла в амфитеатр и тихо заняла свое место. Доктор сказал мне, что чувствует себя совершенно успокоенным.



Никаких дальнейших затруднений после этого никогда не возникало.


4 декабря. — Доктор Вебстер прислал за мной, чтобы я осмотрела больную женщину у него в кабинете. Это было ужасное обнажение; неподобающе подвергать любую бедную женщину такой пытке; она, казалось, ощущала это, при всей своей бедности и невежестве. Я как никогда прежде прочувствовала необходимость своей миссии. Но домой я вернулась безрадостной, сама не знаю почему. Я чувствовала себя одинокой. Мне придется работать в одиночестве всю жизнь.

День Рождества. — Ярко и весело от саней. Озеро выглядит прекраснейшим образом, поднимающийся над ним туман клубится арками, небо ослепительно синее, а земля укрыта снегом. Я получила свой Рождественский ежегодник с великой радостью; и, купив миндаля и изюма на 25 центов, уютно провела время за его чтением.

Воскресенье, 16 января. — Прекраснейший день; он пошел мне на пользу. Строка запала мне в душу: «Того, чьи мысли уповают на Тебя, Ты сохраняешь в совершенном мире». Я чувствовала себя счастливой и благословенной. О! Если бы Всевышний всегда сиял надо мной, как сильна бы я была! «Господь Бог есть солнце и щит; Господь дает благодать и славу; Он не удержит ничего доброго от тех, кто ходит в непорочности».



Поведение медицинского курса в течение двух лет, что я была с ними, было безупречным. Это было поведение истинных христианских джентльменов. Позже я узнала, что некоторые из них поначалу были склонны считать мое прошение о приеме розыгрышем, устроенным за их счет конкурирующим колледжем. Но когда подлинная студентка действительно появилась, они оказали ей мужественный прием и буква в букву исполнили обещание, содержавшееся в их приглашении.

Мое место в различных лекционных залах всегда бережно сохранялось за мной, и меня никогда и никак не притесняли. Когда я проходила по заполненному амфитеатру после того, как студенты рассаживались, на меня не обрастали вниманием. Пока курс ожидал профессора практики в одном из больших лекционных залов, группы наиболее буйных студентов собирались у окон, выходивших на территорию большой нормальной школы для девиц. Воспитанницы этого заведения знали час этой лекции и собирались у своих окон ради забавы. Здесь, выглядывая из-за жалюзи, они откликались на шутки и улюлюканье студентов. «Смотрите на ту, что в розовом!» — «Нет, гляньте на ту, что с синим галстуком; у нее записка» и т. д. — веселье внезапно утихало с появлением профессора. Тем временем я спокойно просматривала свои конспекты на месте, всегда оставляемом для меня, совершенно не отвлекаясь на проказы, творившиеся у окон.

Мои занятия анатомией были организованы с величайшей заботой доктором Ле Фордом, который отобрал четырех наиболее стойких студентов для работы со мной в отдельном кабинете профессора хирургии, примыкавшем к амфитеатру. Там мы трудились вечер за вечером в самой дружеской обстановке, и мне открывались любопытные стороны студенческих шалостей. Будучи на несколько лет старше моих товарищей, они относились ко мне как к старшей сестре и свободно беседовали друг с другом, чувствуя мое дружеское сочувствие.

Под умным руководством демонстратора анатомия стала поистине захватывающей наукой. Удивительное устройство человеческого тела вызывало интерес и восхождение, которые попросту стирали более поверхностные чувства отвращения; и я проводила час за часом по ночам в одиночестве в колледже, прослеживая сплетения частей, пока, внезапно пораженная царившей вокруг глубочайшей тишиной, не обнаруживала, что уже почти полночь и остальной городок спит.

Несколько лет спустя я была одинаково изумлена и потрясена, когда после обеда у мистера Уолша, американского консула в Париже, услышала от него замечание, будто он не может смотреть на мои длинные тонки пальцы без мыслей об анатомической работе, которой они были заняты.

По мере приближения конца семестра возникало сожаление о расставании с приобретенными друзьями, а также тревога из-за неопределенностей, все еще омрачавших мой дальнейший путь. Эти чувства отражены в моем дневнике:


21 января. — Мне стало грустно, когда лекции действительно завершились. Я получила странное дружеское письмо от одного из студентов с просьбой об оказании чести поддерживать время от времени переписку. Оно меня взбодрило, как бы комично это ни выглядело. Другой студент сообщил, что у него есть комната для дагерротипов, и попросил меня позировать для портрета завтра; но я ответила, что вид моего имени в газетах доставил мне столько хлопот, что я определенно не могу дать им еще и свое лицо. Он сказал, будто подумывал о том, чтобы выпуститься в августе, но теперь рад, что не сделал этого, раз я намереваюсь вернуться в Женеву — до чего же забавно!

24 января. — Отправилась к доктору Хэдли за свидетельством и посетила экзамены. Полагаю, они были столь же основательными, как и большинство других; но они явно не являлись серьезной проверкой. Большинство студентов ответили очень хорошо, но некоторые — крайне дурно.

Мисс Уоллер угостила меня устричным ужином, и мы прекрасно провели время. Миссис Уилсон насмешила нас до колик рассказом о том, как она была буквально повержена внезапным криком осла, которого услышала впервые во время поездки на Север, никогда дотоле не слыхав ослиного рева.


25 января. — Посетила церемонию вручения дипломов (выпускной), которая в конце концов оказалась не столь уж грозной. Когда я зашла пожелать доктору Хэдли счастливого пути, то застала весь преподавательский состав в сборе, весьма веселящимся по случаю окончания. Они обсудили мои дела, но не дали никаких важных советов. К моему глубокому разочарованию, рекомендательные письма для меня не были готовы, было лишь дано обещание выслать их незамедлительно. Мне было очень грустно расставаться с Уоллерами; но выдалась приятная беседа со студентами, встреченными мной в вагонах поезда.



Проезжая через Нью-Йорк, где я пообедала с моим добрым наставником, доктором С. Х. Диксоном, и его женой, жившими тогда в городе, я вернулась в Филадельфию, чтобы попытаться устроить летнюю учебу. В поисках возможностей медицинской практики я снова остановилась в семье доктора Элдера и постаралась поправить свои скудные финансы продажей нескольких написанных мной рассказов и уроками музыки.

Имея весьма смутное представление о практической медицине, я в конце концов решила провести лето, по возможности обучаясь в больничных палатах крупной филадельфийской богадельни Блөкли. Это гигантское заведение сулило прекрасное поле для наблюдений. Я добыла рекомендательное письмо к мистеру Гилпину, одному из директоров богадельни.

Он принял меня с величайшим радушием, но предупредил, что учреждение настолько поглощено партийными страстями, что если он, будучи вигом, выдвинет мое прошение о допуске, то оно неминуемо встретит отпор со стороны двух других партий — а именно демократов и коренных американцев. Он сказал, что мой единственный шанс на поступление заключается в том, чтобы заручиться поддержкой каждой из этих партий по отдельности, никак не упоминая при этом другие враждующие стороны. Соответственно, я предприняла свое первое и последнее «хождение по инстанциям». Я переговорила с каждым политическим лидером с благоприятными результатами, а затем направила прошение на заседание первого совета — и что же! Состоялась уникальная сцена: все были готовы сражаться за меня, но сражаться было не с кем! Я была единогласно принята на жительство в больницу. Это единодушие, как меня впоследствии уверили, совершенно не имело прецедентов в анналах этого заведения.

По прибытии в богадельню Блөкли мне отвели большую комнату на третьем этаже. Она находилась в женском сифилитическом отделении, самом буйном уголке заведения. Считалось, что мое проживание там может послужить сдерживающим фактором для крайне беспокойных обитательниц. Мое присутствие было загадкой для этих несчастных созданий. Бывало, я слышала, как крадущиеся шаги приближаются и замирают у моей двери, явно снедаемые любопытством узнать, чем я занята. Тогда я поставила свой стол с книгами и бумагами, над которыми трудилась, прямо на линии замочной скважины; и работала там на виду у любого, кто решался исследовать деятельность таинственной незнакомки. Следующее письмо домой приоткрывает завесу над жизнью в Блөкли:


Август.

Дорогая матушка, не беспокойтесь за меня. Я живу в Блөкли спокойно и здорово; среди болезней нет ничего по-настоящему чумного, а я живу просто, исполняю свой долг, уповаю на Бога и насмехаюсь над дьяволом! Экономка — единственная дама в этом заведении (не считая присутствующих), и я то и дело заглядываю к ней. Она носит аккуратный белый чепец, у нее гладкие седые волосы и мягкие голубиные глаза, совсем как у вас, и я порой смотрю на нее и думаю о вас, пока ее зычный голос не разразится яростной бранью, и тогда я думаю о миссис Вельзевул. Она сидит в необъятной комнате посреди самой богадельни и, устроившись в кресле с ногами на бархатной скамеечке, отдает распоряжения с утра до ночи, выдает одежду, распекает нищих и присуждает строптивых к душу. Она квакерша — весьма благочестивая, как я полагаю, аккуратно посещает ежегодные собрания, а ее единственный сын — епископальный священник; она одна из «женщин с твердыми убеждениями» и ведет дела к полному удовлетворению комитета. Мне нравится беседовать с ней время от времени, ибо она проницательна и повидала немало на своем веку сквозь темные очки.

Какой контраст она представляет нашему главному врачу! Когда я впервые увидела доктора Бенедикта, я сочла его прелестнейшим человеком из всех, что Всевышний когда-либо создавал, и до сих пор придерживаюсь этого мнения; слезы выступают у него на глазах, когда он наклоняется, чтобы утешить какую-нибудь умирающую женщину, и голос его так мягок, а прикосновение к каждому пациенту столь участливо, словно она его родная сестра. К тому же он так правдив, энергичен и полон духа, сколь и добр, так что, конечно, мы очень хорошие друзья, хотя видимся друг с другом нечасто.

Я часто мысленно переношусь в Цинциннати, когда брожу по палатам и воображаю наши несхожие занятия; во всех письмах вас называют лучшей, самой жизнерадостной, неутомимой матерью на свете. «Все дочери хвалят ее, и сыновья называют ее блаженной». Как бы я хотела, чтобы вы смогли нанести мне еще один визит этим летом! Что ж, дорогая матушка, да благословит вас Небеса — пишите мне хоть изредка.

Ваш любящий врач, Э.



В то время и много лет спустя те вопросы, с которыми сталкивали меня эти палаты, оставались для меня неразрешимой задачей. Я удивительным образом не ведала о масштабах и значении той стороны человеческого общества, которая отражает корыстные отношения между мужчинами и женщинами. Эта полуслепота, однако, оказалась для меня надежной защитой на протяжении многих необычных испытаний моей последующей жизни. Лишь в 1869 году, посещая Конгресс социальных наук в Бристоле, мой ум наконец полностью осознал всю отвратительность современного блуда.

Но мое пребывание в Блокли до некоторой степени подготовило меня к более поздним откровениям, о чем свидетельствуют записи в моем дневнике:—


22 июня.—У меня была долгая беседа с медсестрой Уэлч о пациентах в ее отделениях, которая произвела на меня глубокое впечатление. Большинство женщин не замужем; значительная часть работала прислугой и была совращена своими хозяевами, хотя в целом неженатых соблазнителей примерно столько же, сколько женатых; я не встретила ни одного случая поступления замужней женщины, живущей с мужем.

Сегодня утром одна молодая женщина попыталась сбежать из Блокли, связав простыни и закрепив их за решетками окна, но они не выдержали, она упала с третьего этажа, и ее подобрали с сотрясением мозга и другими травмами. Все это ужасно! Женщины должны наконец открыть на это глаза. Я убеждена, что они должны регулировать этот вопрос. Но как?

17 августа.—Пили чай с надзирательницей и провели время очень приятно. Она вдохновляет меня, и я влияю на нее. Она даже извинилась передо мной за свое грубое и тираническое обращение с одной из женщин.

19 августа.—Прекрасная мысль посетила меня этим чудесным утром. Эмерсон говорит: «Наша вера приходит к нам урывками, наш порок привычен». Я никогда до сих пор не могла объяснить это к своему удовлетворению. Дело в том, что атмосфера нашего общества, нашего повседневного окружения фальшива; она притягивает демонов, они окружают нас постоянно, ибо мы живем в их доме. Ангелам приходится бороться, чтобы прийти к нам. Но когда благодаря святому вдохновению или усилию благородной природы человека он поднимается в более чистую сферу, тогда ангелы с любовью толпятся вокруг него: он вдыхает Божественную жизнь. Но как только это усилие ослабевает, он, не жидя в небесной атмосфере, естественно и неизбежно снова погружается в ад, ибо его нынешний дом там — ведь он не может отделить себя от рода человеческого. До тех пор пока род человеческий не будет искуплен, наше привычное состояние не станет небесным, и истинная спонтанная Божественная жизнь будет невозможна. Такова философия усилия. Солидарность нашего рода утверждает невозможность нынешней постоянной Божественной жизни. Слава Богу за наш глубокий сиюминутный опыт — наши пророческие уверения! Это сладкое утро неизъяснимо освежает меня. Ветер, треплющий мои волосы, кажется наполненным ангельскими руками, которые убаюкивают душу до мира; эта маленькая щебечущая птичка наполняет меня святой радостью; слава, кажется, почивает повсюду, поток от Божественной Природы.



Во время моего пребывания в Блокли медицинский руководитель больницы, доктор Бенедикт, был крайне любезен и предоставлял мне все возможности, какие были в его власти. У меня был свободный доступ во все женские палаты, и я вскоре установила хорошие отношения с медсестрами. Но молодые врачи-ординаторы, в отличие от своего начальника, не были дружелюбны. Когда я входила в палаты, они выходили. Они перестали записывать диагноз и лечение пациентов на карточке у изголовья каждой кровати, что до тех пор было обычным делом, тем самым оставляя меня полностью полагаться на собственные силы в клиническом изучении.

Летом 1848 года в Ирландии свирепствовала голодная лихорадка. Множество эмигрантов заболевали лихорадкой во время пересечения океана, и в Блокли их привозили столько, что было трудно обеспечить их размещением, многих укладывали на матрасы на полу. Но эта страшная эпидемия предоставила впечатляющий наглядный пример, и я выбрала эту форму сыпного тифа в качестве темы своей дипломной диссертации, занимаясь исследованиями посреди бедных умирающих страдальцев, заполнявших больничные палаты. Я прочитала свою диссертацию доктору Элдеру и была весьма ободрена его сердечным одобрением.

Тягостным, как ни было мое мучительное пребывание в Блокли как для тела, так и для ума, я осознавала огромный прирост медицинских знаний и житейского опыта, который оно мне дало. Следующая запись в дневнике выражает те смешанные чувства, с какими я покидала это странное жилище:—


22 сентября.—Мой последний вечер в Блокли. Вот я сижу и пишу у своего первого камина. Как же я рада, что завтра, завтра я еду домой к близким! И все же, когда я наблюдала за прекрасным закатом из своих огромных окон, когда маленькая Мэри Энн оказывала мне услужливую помощь и все казалось таким дружелюбным; когда я шла к доктору Бенедикту со своей диссертацией и ощущала этот упоительный день и прекрасную природу, я почти жалела, что уезжаю. Да направят меня небесы! Да окружают меня всегда добрые духи!



В конце лета я с радостью вернулась к здоровой и полной надежд студенческой жизни в Женеве. Проезжая через Нью-Йорк, где я повидалась с доктором Диксоном и его семьей и послушала проповедь Генри Уорда Бичера, я прибыла в свой зимний дом 3 октября, отметилась в колледже, встретила повсюду радушный прием и обосновалась для зимней работы. Способный демонстрант вновь оказал мне свою ценную помощь в анатомии, и дружелюбие курса продолжалось. Иногда, когда я сидела рядом с доктором во время какой-нибудь тонкой демонстрации мозга, студенты, толпившиеся вокруг, стоявшие на стульях, опиравшиеся на плечи друг друга, крайне уважительно держались от меня на расстоянии, мгновенно отступая назад, если случайно задевали мою голову или плечо. [4]


26 октября.—Сегодня курс провел собрание с просьбой о выходном дне в день выборов; собравшиеся студенты потребовали политического разделения. Я перешла на сторону «Свободной земли» и была встречена неоднократными аплодисментами. Я укоризненно спросила доктора Ле Форда, собирается ли он голосовать за рабовладельца Тейлора; на это он изложил мне свои резоны для политических действий и стал весьма красноречив в своей самозащите.

12 ноября.—Хоуи объявился сегодня, как раз когда я устроилась писать эссе для семейного рождественского ежегодника. Как же хорошо видеть брата! Он выглядел очень здорово, и мы весело провели время вместе. Я пропустила дневные лекции, чтобы побыть с ним. Он прекрасный компаньон и значительно усовершенствовался. Я смеялась больше, чем за последние месяцы. Его визит принес мне истинную пользу, ибо я была так одинока. Благослови Небеса дорогого мальчика в его будущем!

Воскресенье, 19-е.—Одна весь день в своей комнате, но вовсе не одинока. Яркие видения полезности витали вокруг меня. Я заново посвятила себя осуществлению великой идеи. Я попыталась читать часовую лекцию воображаемой аудитории, стремясь подготовиться к работе через поиск выражения для своих мыслей.

Хорошо бы мне не быть столь исключительно деятелем; речь кажется необходимой для реформатора, но моя в настоящее время — весьма запинающееся, детское изъяснение.

26-е.—Ходила в церковь. Мистер Хогарт сказал несколько правдивых вещей. Он обратил наши мысли к реформаторам прошлого с их возвышенным упованием на Всевышнего. Странным чувством удовольствия я причислила себя к сородичам Асы, царя Иудейского, который сокрушил идолы народа и победил полчища эфиоплян.

30 ноября.—Наша вечерняя лекция завершилась политическим Ура! Ибо оратор вигов и Джон Ван Бюрен выступали в городе, и студенты бросились на политические митинги. Я снова обсудила этот вопрос с доктором Ле Фордом; он восторженно оправдывал свое положение вига. Он говорил хорошо, но я устала от этих старых условностей.



К этому времени подлинный характер моих медицинских штудий установился окончательно.

Будь у меня досуг искать светских знакомств, меня могли бы встретить сердечно. Но мое время было тревожно и всецело занято учебой и приближающимися экзаменами. Я жила в своей комнате и в своем колледже, и внешний мир производил на меня мало впечатления.


Выдержки из дневника.



22 декабря.—Самый глубокий снег из тех, что я видела за много лет. Мне стоило больших трудов дойти до колледжа; но все было приятно, курс кажется таким дружелюбным. Один поставил мне стул, другой сказал что-то приятное, и у нас было несколько небольших дружеских бесед. Как мало они знают о моей чувствительности к этим пустячным знакам внимания! Необычная погода, тревога из-за пожара, приезд доктора Вебстера — все это стало поводом для общения.

31 декабря.—Канун Нового года. Я провела день в одиночестве, как обычно; ночью, наблюдая, как последние мгновения года медленно уходят, глубокая торжественность овладела мной — безнадежная скорбь о бедной человечности. Мне казалось, я слышу гулкий набат времени, скорбно отсчитывающий умирающий год, в то время как ангелы с закрытыми лицами и согбенными от горя фигурами ждали, чтобы принять завершающий свиток существования мира, дабы страшная летопись, хранившаяся в темноте и молчании, наконец развернулась при грозном свете вечности!

1 января.—Тихо пробыла в своей комнате, в то время как веселый звон бубенцов и радостные голоса раздавались снаружи.

11-е.—Я заходила навестить симпатичную слепую девушку, которой сегодня утром сделали операцию; она была совсем одна в гостинице, ее близкие далеко. Бедная дитя! У нее нет защитника ни внутри, ни снаружи; она спрашивала меня, кто тот студент, который привел ее домой, когда закончится семестр и т. д.; ее простое сердце и праздная фантазия легко увлекаются. Таковы женщины, которых я жажду окружить своей более крепкой рукой. Увы! Каким почти безнадежным кажется это задание! Но Бог всемогущ.

19 января.—Дорогая М., — Я сажусь, чтобы попытаться успокоиться, написав тебе этим утром. Я, как первая в списке кандидатов, прошла через обычные экзамены, представила свои свидетельства, получила свидетельство удовлетворения от преподавательского состава, чья рекомендация обеспечит мне диплом в следующий вторник. Теперь, хотя экзамены были не слишком грозными, все же тревога и усилия были так велики, будто на карту было поставлено все, и когда я вышла из комнаты и присоединилась к другим кандидатам, с тревогой ждавшим своей очереди, мое лицо горело, все мое существо было взволновано, но огромный груз свалился с моих плеч. Студенты встретили меня аплодисментами — они все, кажется, любят меня, и я верю, что получу свою степень с их всеобщим одобрением; благородное и рыцарское чувство победило любые мелкие проявления ревности. Я часто чувствую, когда я с ними, насколько прекрасными могли бы быть отношения мужчины и женщины при более верном развитии характера, в более благородных обстоятельствах. Я не знаю морального облика ни одного из наших студентов, ибо у меня нет склонности выискивать темные стороны чужой души; но я знаю, что Женева — весьма аморальное место, где низшие классы женщин часто никчемны, а высшие — привередливы и замкнуты, так что здорового смешения полов не происходит. Но несмотря на дурное окружение, в котором они могли воспитываться, у меня никогда не возникало никаких трудностей в том, чтобы задать правильный тон нашему общению. Я более чем когда-либо убеждена, что Фурье прав, передавая это дело в руки женщин, и моя надежда возрастает, когда я обнаруживаю, что внутреннее сердце человека все же может оставаться чистым, несмотря на некоторую испорченность внешних оболочек. Я не знаю, рассказывала ли я тебе когда-нибудь о том, как глубоко эта проблема распущенности постепенно запала мне в душу, и что решимость объявить ей войну на уничтожение постоянно крепнет, а надежда обрести силу и опыт для достойного ее ведения — одна из моих сильнейших опор в деятельности. Да поможет мне Бог, я не буду слепой, равнодушной или глупой в отношении этого вопроса, как большинство женщин. Я чувствую себя призванной действовать в этом реформировании, когда обрету мудрость для этой задачи; мир никогда не будет искуплен, пока это центральное отношение жизни не будет поставлено на более верную почву.

Но я намеревалась поговорить с тобой о холере. Наши врачи открыто признаются, что не могут ее вылечить. Профессор, читавший о ней лекцию вчера, начал так: «Господа, я хотел бы уметь рассказать вам, как лечить холеру, но при любых методах лечения смертность, судя по всему, остается прежней; однако я расскажу вам кое-что об этой болезни и о том, что сделал бы я, если бы меня позвали к больному».



Сердечные отношения с профессором и студентами продолжались. На протяжении всего экзаменационного периода мои сокурсники проявляли живейший дружеский интерес к моему успеху. Один из моих братьев приехал в Женеву на мое вручение диплома. Будучи лично незнаком со студентами, он был весьма заинтригован вольными проявлениями дружеского товарищества, которые ему довелось подслушать. Церемония присвоения полного и равного диплома Доктора Медицины женщине вызвала большой интерес в округе. Она проходила в большой Пресвитерианской церкви, которая со своими просторными галереями была до отказа заполнена зрителями. Остальные студенты шли процессией от колледжа до церкви, но я поднялась с братом и заняла место в боковой аллее.


Выдержки из дневника 1849 года.



22 января.—Наши экзамены прошли успешно. Ура, все почти позади!

Вторник, 23 января 1849 года.—День, великий день почти подошел к концу; и теперь, пока заглядывают гости, я должна записать свой первый выход в свет — он был светлым, прекрасным и очень отрадным. Ощущалось огромное любопытство. Когда я вошла и села в церкви, я на мгновение подумала о друзьях, а затем думала лишь о Всевышнем. После того как степень была присвоена остальным, меня одну вызвали на возвышение. Президент в полном академическом облачении встал, когда я поднялась на сцену, и, пройдя через обычную формулу короткой латинской речи, вручил мне диплом. Я сказала: «Ср, благодарю вас; для меня будет стремлением всей моей жизни с помощью Всевышнего принести честь моему диплому». Зрители аплодировали, но их присутствие мало что значило для меня. Я была преисполнена чувства величия святой жизни, высоких устремлений на будущее. Когда я сходила вниз, Джордж Фид открыл дверь переднего ряда, и меня очень тронуло, что выпускники подвинулись и настояли на том, чтобы я сидела с ними до конца церемонии. Я с величайшей радостью подчинилась дружескому приглашению, чувствуя себя среди этих искренних молодых людей более как дома, чем где бы то ни было в городе. Я мало слышала из того, что говорилось; вся моя душа была поглощена небесным общением. Я чувствовала ангелов вокруг себя. Доктор Ли произнес прощальную речь; он удивил меня тем сильным и прекрасным способом, каким он упомянул об этом событии. Я почувствовала себя ободренной, окрепшей для великого добра. Когда я стояла у двери, весь преподавательский состав очень любезно попрощался со мной, а доктор Хейл и епископ Де Ланси пожали мне руки и поздравили. Все дамы собрались в прихожей и дали мне пройти между их рядами; и многие говорили со мной очень ласково.

В течение следующих нескольких часов, перед моим отъездом на поезде, моя комната была переполнена посетителями. Я была рада проявленному таким образом внезапному преображению, но мой прошлый опыт преподал мне полезный и постоянный урок на заре жизни относительно весьма поверхностной природы популярности.



Следующее письмо, написанное младшим братом, который приехал разделить со мной этот важный момент, приводит некоторые интересные, а также забавные подробности события:—


Женева: 23 января 1849 года.

Возлюбленные родные.—Важный кризис позади, великое событие свершилось, предмет стольких и столь оправданных ожиданий достигнут, и как бы я ни гордился Блэквеллами, мое семейное чувство никогда не казалось мне столь разумным и столь абсолютно само собой разумеющимся, как сегодня утром, когда, проводив Э. в переполненную церковь и заняв место рядом с ней, мы услышали по музыке, что выпускной курс во главе с деканом, попечителями, факультетом и т. д. торжественным конклавом шествует в проход. Я застал Э. здоровой и в хорошем настроении, как вы можете себе представить. В понедельник утром мы с Э. отправились в колледж, где она подверглась второму экзамену, как и остальные члены выпускного курса, от кураторов университета, причем никто, кроме них самих, курса и преподавателей, не допускался. Отсюда, как и из предыдущего испытания, наша сестричка вышла с честью и с репутацией безоговорочного лидера курса. Во второй половине дня их по очереди вызывали читать диссертации, и на это меня допустили; но поскольку диссертация Элизабет была отправлена в Буффало для печати, ее вызвать не смогли. Профессор и студенты, судя по всему, настроены крайне доброжелательно и тепло. Пока я сидел у печки в понедельник утром в колледже, в то время как выпускной курс сдавал экзамен этажом ниже, остальные студенты, почти никто из которых не был знаком с моей личностью, свободно беседовали о том о сем и, конечно же, об Элизабет. «Ну что, парни, — говорил один, — наша Элиб. чувствует себя первоклассно сегодня утром. Вы заметили, какая она довольная?» — «Да уж, — отвечал другой, — и думаю, вполне заслуженно после вчерашнего экзамена». — «Значит, Лиззи все-таки получит свой диплом», — говорил третий. «Если кто-то на курсе и получит его, то уж она-то точно», — утверждал четвертый. Затем все сошлись на том, что «наша Элиб.» — «славная девчонка», и короче говоря, я обнаружил, что она пользуется всеобщей любовью как у профессоров, так и у студентов. Ничто не может быть сердечнее первых, причем некоторые — поистине весьма воспитанные и интеллигентные люди, и я завел среди них приятные знакомства.

Утром вручения дипломов маленький доктор Вебстер был во всем блеске; он является горячим сторонником Элизабет и любит суматоху, и ничто не могло превзойти его восторга, когда он обнаружил, что со всей округи прибывает множество людей и что все дамы Женевы стекаются толпами, чтобы увидеть, как женщина получает медицинский диплом. В десять часов утра студенты встретились в колледже и под музыку прошли процессией в Литературный колледж, где их возглавили епископ Нью-Йорка, доктор Хейл, декан, кураторы, преподаватели и т. д. Доктор Вебстер очень хотел, чтобы Э. шла в процессии, и дважды передавал об этом просьбу; но Э. совершенно справедливо отказалась. Около половины одиннадцатого Элизабет и я направились к церкви — она была очень красиво одета в свое черное узорчатое шелковое платье, перчатки невидимо-зеленого цвета, черные шелковые чулки и т. д. Когда мы поднимались по ступеням колледжа, доктор Вебстер встретил Элиз. и снова повторил просьбу, на что она категорически ответила ему, что «это было бы неприлично для леди». — «Неприлично разве? О нет, я забыл — полагаю, действительно неприлично», — сказал маленький доктор, очевидно, впервые задумавшись над этой идеей. Таким образом было решено, что Элиз. и я сядем у входа в левый проход и присоединимся к шествию по мере его приближения, после чего мы вошли и сели. Мы обнаружили, что церковь, включая галереи, заполнена дамами, так как допущены были пока только они; и конечно, когда мы вошли, поднялись всеобщий шум и ропот, и все обернулись, чтобы посмотреть на нас. К моменту подхода процессии все скамьи, кроме зарезервированных за студентами, были заполнены, и джентльменам пришлось валить следом и занимать проходы и т. д. Когда процессия вошла, мистер Фид, очень приятный и обходительный сокурсник, предложил свою руку, и весь курс занял места вместе перед сценой. После короткой речи доктора Хейла, Президента, состоялось вручение дипломов — по четыре человека вызывались одновременно — и, поднимаясь по ступеням на платформу, Президент обращался к ним на латинской формуле, снимая шляпу, но оставаясь сидящим, и таким образом вручал дипломы, которые те принимали с поклоном и удалялись. Элизабет оставили напоследок и вызвали одну. Президент, сняв шляпу, поднялся и, обращаясь к ней в той же формуле, заменяя Domine на Domina, вручил диплом, после чего наша сестричка, которая подошла и стояла перед ним с большим достоинством, поклонилась и наполовину повернулась, чтобы уйти, но вдруг вернувшись, ответила: «Сэр, я благодарю вас; с помощью Всевышнего это будет стремлением моей жизни — принести честь вашему диплому»; после чего она поклонилась, Президент поклонился, зрители выразили одобрение аплодисментами, маленький доктор Вебстер потирал руки, ученые кураторы и преподаватели обменивались на платформе строгими одобрительными кивками, а наша сестричка, спустившись по ступеням, заняла свое место с коллегами-врачами впереди. Теперь на кафедру поднимается профессор Ли с большой рукописью и торжественным видом и начинает свою речь к выпускникам. Она была в целом хороша; он основательно проехался по гомеопатам, гидропатам, месмеристам, томпсонианцам и т. д., и прочитал дамам в аудитории целую лекцию в целях их вразумления и распространения шарлатанских лекарств, сообщив им, что им следовало бы немного изучить принципы медицины, прежде чем пытаться практиковать то, о чем они столь глубоко невежественны. В конце он упомянул о новаторской процедуре, на которую они решились, и о неизбежном осуждении или подражании, которое она вызовет. Он оправдал это начинание и воздал весьма лестную и восторженную хвалу результату эксперимента в случае с Элиз. Он провозгласил ее лидером своего курса; заявил, что она прошла полный курс обучения по каждому направлению, ничего не упуская; что она извлекла максимум пользы из всех возможностей учебного заведения и своим благородным и достойным поведением доказала, что сильнейший интеллект, выдержка и неутомимая настойчивость совместимы с самыми мягкими атрибутами женской мягкости и изящества, и т. д., в чем студенты выражают свое полное согласие бурными попытками аплодисментов. Когда публика выходила, епископ подошел с доктором Хейлом, попросил обintroduced и говорил очень любезно, поздравляя ее с ее путем, к великому изумлению консерваторов. Когда мы выходили из церкви, мы обнаружили, что почти все дамы остановились снаружи, и, когда мы появились, разомкнули ряды и дали нам пройти, глядя на Э. с самыми дружелюбными лицами. Большая часть времени Э. до нашего отъезда на следующий день в половине второго уходила на визиты ее немногих друзей.



Принятие женщины впервые к полноценному медицинскому образованию и полному равноправию в привилегиях и обязанностях профессии произвело широкий резонанс в Америке. Общественная пресса весьма широко освещала это событие и выражала по его поводу благоприятное мнение.


Даже в Европе было обращено некоторое внимание на это, и журнал «Панч» выразил свою сердечную признательность своими забавными, но дружескими стихами. [5]

Я знала, однако, что был сделан лишь первый шаг. Хотя общественное одобрение нововведения было получено и полностью признанный статус обеспечен, требовалось гораздо больше медицинского опыта, чем было у меня, прежде чем можно было с полным правом взяться за серьезные обязанности практики. Вернувшись поэтому в Филадельфию, я постаралась продолжить свои занятия. Главы филадельфийского медицинского сообщества приняли меня вежливо как коллегу и сделали следующие заметки в дневнике тех дней:—


6 марта.—Утро великой радости; меня сердечно приветствовали в университете, а затем я слушала лекции докторов Джексона, Ходжеса, Гибсона, Чепмена и Хорнера. Доктора Ли и Форд были со мной, причем первый был весьма воодушевлен моим приемом.

10 марта.—Слушала лекцию доктора Уильямсона и получила его пропуск. Посетила Пенсильванскую больницу, доктор Левич показал мне ее; восхищалась галереей с ее альковами и отличной вентиляцией. Вчера вечером я слушала профессора Агассиса. Он только что начал курс лекций о животном мире; его манера была простой и искренней, а принципы, которые он изложил, сделают его курс лекций очень интересным, если он развить их в полной мере. Я также освежаю свой французский, что может оказаться для меня очень важным.



Следующее письмо характерно для того периода жизни:—



25 февраля.

Моя дорогая матушка.—Вы прислали мне милое, хорошее, долгожданное письмо, и я крепко целую вас за всю вашу нежность и сочувствие к моему эксцентричному пути. Я также не пропустила ни единой благочестивой части, но я действительно думаю, мамочка моя, что это немного сурово — с вашей стороны не верить мне, когда я так серьезно говорю вам, что моя душа поживает первоклассно. Вы убеждаете меня в важности религии — ну же, благослови бог дорогую матушку, чем же еще я занимаюсь, как не живу религией все это время? Разве это не моя еда и питье — творить благую волю Божью; разве не бывало так, что я сидела в лекционной аудитории и посылала вверх целый залп маленьких молитв; и разве целый поток ответов не нисходил прямо от престола благодати? И чем я занимаюсь сейчас? Думаете, меня волнует медицина? Вовсе нет, это просто чтобы убить дьявола, которого я так искренне ненавижу — вот в чем дело, мама; и если это не есть созидание Христа во мне, упование Славы, ну тогда я уж и не знаю, что это такое. Так что прошу вас утешиться и верить, что такое «дитя многих молитв» в конце концов устроится самым лучшим образом.... Я живу в хорошем обществе, в братстве тружеников, ибо сколь ничтожными ни были бы результаты моих действий, у меня есть укрепляющее убеждение, что моя цель верна и что я тоже тружусь на свой скромный манер ради искупления человечества. Я полностью согласна с вами в недоверии к «Предвестнику» и непременно изгнала бы его со своего журнального столика, если бы дослужилась до достоинства обладать таковым. Мне не нравятся их дискуссии и их манера обсуждения некоторых тем. Я считаю, что они способны принести много вреда, и утешаюсь лишь мыслью, что мало кто их читает. Я всецело выступаю за божественный институт брака и всегда буду поддерживать его словом, а как только представится шанс — и примером тоже, а всех тех, кто пытается его разрушить, я считаю дураками и негодяями. Я считаю ассоциационистов слишком часто весьма жалким сборищем людей, и если бы они начали с реформирования самих себя, а Всевышнему позволили позаботиться о мире, то, по моему мнению, они были бы заняты куда лучше. Что же касается безбожной французской философии, о которой вы говорите, то это просто пустая болтовня, которую я немедленно отвергну, если кто-то станет пичкать ею меня. Теперь я жажду приняться за работу за границей, где смогла бы потратить свое время с гораздо большей пользой — но я безумно хочу снова увидеть всех вас. Как давно я не была дома! Больше пяти лет, кажется. Я не могу согласиться стать чужой для Geschwistern, а У. и Э. и Э. кажутся почти незнакомцами. Прощайте, дорогая мама. Скоро я увижу вас, и тогда вы сможете читать мне проповеди вволю.—Ваш M. D.



Тем не менее я остро ощущала необходимость гораздо более широких возможностей для учебы, чем те, что были открыты для женщин в Америке. Обдумывая эту задачу, я получила приглашение от одного из моих кузенов, посещавших тогда Америку, вернуться с ним в Англию и попытаться провести некоторое время в европейских штудиях перед тем, как заняться практикой в Америке. Это ценное предложение было радостно принято, и я стала готовиться к поездке в Европу, предварительно нанеся короткий прощальный визит своей семье в Цинциннати.


Выдержки из дневника.



5 апреля.—Как добры, хороши и рады были все меня видеть! Я гуляла с С. и встретила их всех. Г. вырос настолько, что я едва узнала его. Я очень рада, что провела эти две недели дома. У нас были бесконечные общие и личные беседы.

7 апреля.—Все приехали проводить меня. Они стояли на соседнем пароходе, пока мы плыли вверх по реке: мама опиралась на С., три сестры стояли с одной стороны, Х. и Г. — с другой, и все сердца бились в унисон. Я не могла сдержать слез, бросив последний взгляд на этих дорогих, преданных людей.



Путешествуя на восток, я присоединилась к своему кузену в Бостоне, откуда мы отплыли в Ливерпуль.


Выдержки из дневника.



18 апреля.—Дорогой мистер Ченнинг был со мной до моего отъезда. Его дядя-медикар, доктор Ченнинг, тоже приходил навестить меня. Я никогда еще не встречалась со своим старым другом столь полно; он глубоко сожалел об этом мимолетном визите, который расстроил его планы на беседы. Прекрасный Бостонский залив скрылся вдали. Америка, эта страна воспоминаний, осталась далеко позади. Я забралась в свою каюту и пролежала там в мучениях пять дней и ночей. Как же я ненавижу этот корабль!





ГЛАВА IV
ИЗУЧЕНИЕ В ЕВРОПЕ
1849-1851



30 апреля мы высадились в Ливерпуле, и я начала знакомиться с удивительным и неведомым Старым Светом, который покинула ребенком одиннадцати лет. Все казалось новым и поразительным. Основательный облик Ливерпуля, «законченный вид» окрестных ландшафтов, необычайный характер горнорудного района — все это пробудило живой интерес. Однако из-за того, что мой бедный кузен заболел ревматизмом, мы сразу же отправились в путь к его дому в Портуэй-Холл близ Дадли. Две недели прошли в этом приятном доме, который, хотя и находился в самом центре «Черной страны», был окружен садами, где цветы были свежими и ароматными, деревья — в прекрасной листве, а кукушка приветствовала нас по утрам, и соловьи — по ночам. Я получила представление о прекрасной английской глубинке и провела памятное время, изучая необычное окружение великого горнорудного района Англии. Следующие письма описывают впечатления молодого студента от возвращения на родину спустя более чем поколение.



Портуэй: 2 мая 1849 года.

Слава Небесам, я снова на суше, и никогда больше не пожелаю испытать этот кошмар — путешествие через океан. Нас встретили с величайшим радушием в приятном доме моего кузена... Одним днем я ездила посмотреть литье — то есть процесс, когда расплавленное железо подобно огненной реке вливается в формы, которые придают ему очертания. Заводы Расселл-Холл находятся недалеко от города Дадли. Там простирается широкая задымленная местность с множеством небольших групп механизмов и кирпичных зданий, каждое из которых составляет или скорее окружает шахту; множество холмов тлеющего угля, превращающегося в кокс; кучи железной руды, обжигаемой перед плавкой; дома управляющих в разных направлениях, контора у входа; а прямо перед ними — две большие доменные печи, которые непрерывно горят день и ночь, выдавая много тысяч тонн в год. Рабочих было видно очень мало, но под землей целая их армия упорно трудилась. Литье было весьма любопытным зрелищем. Дважды в день расплавленное железо выпускается со дна больших кирпичных башен, которые они называют печами. Крепкие мужчины с лицами, черными и обожженными, как уголь, были заняты — вооруженные железными шестами, они направляли вырывавшееся наружу море огня в формы, покрывавшие огромную площадь, вытаскивая раскаленные до бела массы шлака и грязи и плеская холодную воду на переднюю часть печи, чтобы иметь возможность там стоять. Мы оставались на дальнем конце, но жара была столь сильной, что нам приходилось закрывать лица. Внезапно с громким шумом из печей вырвались языки пламени, поднимаясь до самой макушки, огромные клубы черного дыма прокатились над нашими головами, и грохочущий шум стал все громче и громче. Я подумала, что произошел какой-то несчастный случай, и стала высматривать безопасное убежище, как вдруг обнаружилось, что это всего лишь прочистка печей путем мощного продувания, практикуемая всегда после разливки. Считается, что на квадратном пространстве в двенадцать миль производится одна шестая часть всего используемого в мире железа... Я нанесла визит в Дадли-касл, испытывая огромное любопытство посмотреть на подлинный старинный замок, разрушенный замок; я исследовала каждый уголок, заглянула в широкие дымоходы и выглядывала из каменных оконных рам и бойниц с истинным антикварным энтузиазмом. Мы присели на каменную скамью у подножия донжона, который очень стар и расположен на небольшом холме на западной стороне внутреннего двора; там мы попытались воссоздать картину того, как это могло выглядеть сотни лет назад, когда вооруженные люди суетились во дворе, а видения прекрасных дам мерцали из верхних окон и с ныне разрушенных террас. Замок венчает поросший лесом холм, возвышающийся над городом и равниной на много миль; остатки двойной стены с рвом между ними до сих пор окружают замок. Когда я стояла у этих мощных стен и смотрела вниз на раскинувшиеся внизу поля, я начала воображать, с каким величием приближалась бы армия и какую благородную оборону замок держал бы, пока мне не захотелось оживить древние битвы, и я чуть не испугала своих спутников своими воинственными демонстрациями и видениями суровых воинов, выглядывающих из зарешеченных железом окон. Но иллюзия не могла длиться долго; окрестности покрыты дымом и угольными копями, левкой улыбается на руинах старого замка, и вместо подземных темниц и темных проходов холм изрыт ради известняка; и эти искусственные пещеры огромных размеров, с извивающимся сквозь них каналом и отзывающимся эхом голосов рабочих, образуют одну из самых любопытных особенностей этого места и показывают, как та же энергия и мощь продолжают действовать, хотя и в совершенно ином направлении. Мы ехали домой через уездный городок Дадли, представлявший весьма любопытное зрелище, ибо был базарный день, и рабочие со всей округи, получив жалованье, пришли со своими женами и детьми за еженедельными покупками. Улицы были забиты народом, и наша карета пробиралась сквозь живую массу, которая едва расступалась, чтобы пропустить ее. Я рассматривала людей — как я неизменно делала с момента въезда в страну — с большим любопытством. Я не смогла разглядеть ни одного красивого лица во всей этой толпе — право же, англичане кажутся мне весьма заурядно выглядящим народом, — но меня не поразила и нищета, которую я ожидала увидеть. В Ливерпуле я заглядывала во все подворотни и укромные уголки, какие только могла найти; то же самое я делала и в Дадли. Всюду соблюдается великая чистота, выгодно отличающаяся от американских городов, и жители тех районов, хотя и несчастные, конечно, по меркам истинного стандарта человеческой жизни, были не многочисленнее и не несчастнее тех, что я привыкла видеть в Америке. Нищих я видела крайне редко, и ни разу — таких, которые бы особенно вызвали мое сострадание. Этот район является одним из самых густонаселенных в Англии и, безусловно, представляет собой среднестатистический вид горнорудных регионов, а бедные рабочие кажутся гораздо более благополучными и интеллигентными, чем я предполагала. Производственные районы, в чем я не сомневаюсь, предстали бы перед нами совсем в ином свете. У меня не было возможности их судить. Я только что узнала к своему великому удовлетворению, что мистер Чарльз Плевинс, старый друг моего кузена, собирается в Лондон на несколько дней, проводит меня туда и останется во время моего пребывания. Я едва могу передать вам, какое это облегчение, ибо мысль о том, что я отправлюсь в этот огромный город совершенно чужой и буду блуждать по нему в полном одиночестве, была тягостной, угнетающей мыслью и напрочь убивала все удовольствие от предвкушения, хотя я и держала весьма независимый тон, говоря о поездке, когда выяснилось, что кузен совершенно не может меня сопровождать. Он старый друг кузена, хотя и молод — ему всего двадцать пять, — и в его взглядах и поступках есть нотка юности и незрелости, но его дух столь прекрасен, что стоит лишь увидеть его, как начнешь любить: столь чистый и мягкий, такой искренний и добродушный. На мой взгляд, он принадлежит к числу тех молодых англичан, коих, как я обнаруживаю, немало и число их постоянно растет. Кузен С. — один из них. По духу они реформаторы, но не разрушители; у них нет четкого сиюминутного плана реформ, и потому они истово поддерживают существующую систему, пока не найдут лучшую; но они постоянно ищут истину и страстно стремятся воплотить то великое будущее, в которое все они верят. Фихте — один из их любимых учителей; Карлайл, Эмерсон, Ченнинг — все, кого мы знали и у кого учились в прошлом, — им они поклоняются ныне; но им еще предстоит изучить Фурье и Сведенборга, прежде чем они достигнут той твердой надежды и ясного прозрения, которые сделают их труд сильным, счастливым и практически эффективным. Сейчас в их мыслях слишком много метафизических абстракций, их религиозная вера не является славной реальностью, а в случае нашего друга Чарльза он слишком презирает материальный мир и стремится покорить тело и очистить дух через лишения, проистекающие из благороднейшего мотиву, но ошибочной веры.

Мне любопытно видеть и слышать его; это так полно оживляет мою прежнюю жизнь, когда я мыслила так же, как он сейчас, и боролась за те же цели теми же средствами. Мое медицинское начинание снискало его восхищение еще до моего прибытия, и с тех пор как я приехала сюда, он оказывал мне каждую мелкую услугу, какую мог. Его семья принадлежит к числу старинных и весьма уважаемых в Бирмингеме, и когда он обнаружил, что я хочу повидать медицину в этом городе, он воспользовался своим влиянием, чтобы организовать для меня полезный день. Соответственно, позавчера я поехала с ним в Бирмингем, получив приглашения от нескольких врачей. Мы провели день, посещая различные заведения вместе, и поскольку это мое первое знакомство с английским медицинским миром и я считаю его добрым знаком, я должна подробно описать наши похождения.

Мистер Паркер, хирург госпиталя Королевы, с некоторым трудом поверил, что речь шла не об идеальном существе; но когда он обнаружил, что я действительно живая женщина, он прислал мне приглашение понаблюдать за ампутацией, которую он собирался проводить, и пообещал показать все устройство заведения, прислав также записку на допуск в колледж и музей. Доктор Эванс, выдающийся врач, пригласил меня в Главный госпиталь, самый крупный и старый, и выразил глубокое сочувствие моему начинанию. Доктор Маккей из Родильного дома счел, что Бог и Природа указали на непригодность женщин для такого занятия, какое выбрала я, но все же сказал, что будет очень рад показать даме все, что сможет. Все студенты были на киви, чтобы увидеть даму-хирурга, и по мере приближения к зданию я видела, как они подглядывали в двери и окна. Мистер Паркер, толстый, румяный Джон Булл, принял меня весьма вежливо, познакомил с несколькими докторами медицины, пришедшими посмотреть на зрелище, показал устройство больницы, которая еще молода и не особенно интересна, а затем отвел в операционную. Она была забита студентами, и по мере прибытия новых они озирались, шептались с соседями, а затем пробирались на место, откуда могли меня видеть. Это было лишь повторением старых сцен; несколько минут любопытства, а затем все пошло как обычно. Студенты демонстрировали ту же смесь лиц, что и наши американские, носили пальтишки чуть получше и казались более быстрыми в движениях. Я не заметила ничего особенного в операции, которая была искусно проведена без хлороформа, к которому мистер Паркер относился неприязненно. Перед уходом он предложил мне письмо к знаменитому Ру из Парижа.

В Главном госпитале, основанном шестьдесят лет назад, доктор Хеслоп встретил меня с величайшим почтением, показал каждую палату, мужскую и женскую, указал на каждый примечательный случай, позволил мне осмотреть его и подробно изложил лечение, в особенности одной операции по поводу аневризмы подключичной артерии, которая была настолько примечательной, что они собирались опубликовать описание случая. Доктор Перси из Бирмингема, особый друг С., пообещал встретиться со мной в Лондоне и снабдить меня всеми необходимыми рекомендациями, чтобы дать мне представление о медицинском мире великого мегаполиса. Так что теперь я с большой надеждой смотрю на короткий, но восхитительный визит и отправляюсь в Лондон в следующую субботу, 12-го числа, чтобы дождаться паспортов, которые я, вероятно, получу с письмами 16-го, а затем снова в путь — в страну танцев и деревянных башмаков. Я слышала кукушку сегодня утром; какой это мягкий человеческий звук! Прошлой ночью сладко пели соловьи в сумерках. Наш сад полон прекрасных английских цветов; примула и первоцвет, лавровишня и многие другие делают наш сад красивым, хотя погода — прехолодная, мрачная нянька для этих крошек.

17 мая.—Мы выехали из Портуэя вчера во второй половине дня. Я рассталась с нашими друзьями с большим сожалением; мы привыкали друг к другу, там зарождалось домашнее чувство для меня, и потому пришло время отправляться в путь. Мы прибыли в Лондон поздно, так что я успела заметить лишь множество красивых домов в садах, отмечавших его окраины, прекрасный и просторный благоустроенный железнодорожный вокзал, широкие улицы и веселые магазины. Сегодня утром, повидавшись с доктором Перси, другом кузена С., который пообещал дать мне необходимые рекомендации в больницы на завтра, мы прошли пешком около пяти миль по городу, прежде чем добраться до дома миссис Х. на Девоншир-стрит. Во время прогулки мы прошли через множество красивых площадей с памятниками и общественными зданиями — не обособленными, как у нас, а ряды за рядами величественных колонных зданий, целые улицы дворцов, солидных, построенных из тесаного камня, но все омраченные дымом, который пропитывает атмосферу и проникает всюду. Самое почтенное строение Вестминстерского аббатства разрушается от времени; когда мы вошли, распевали соборную службу; центральное пространство было заполнено людьми. Проходы имеют форму креста, окаймленные высокими колоннами, поднимающимися высоко и просто, чтобы поддерживать длинные перспективы арок. Пространства заполнены целым лесом памятников, струится приглушенный свет, прохладная, каменная атмосфера наполняет собор. Это благородное старое здание, и оно произвело на меня большее впечатление, чем все, что я видела. С Вестминстерского моста я увидела новые здания Парламента — огромное сооружение, орнаменты слишком изящны для его масштабов. Бедная маленькая речкá была покрыта лодками, а мост — людьми, наслаждающимися воскресеньем; но Лондон был гораздо тише, чем я предполагала. Я заметила лишь один полуоткрытый «кондитерский магазин»; день, судя по всему, соблюдался очень строго. Мы прошли через Риджент-стрит и бесконечные ряды красивых домов, образующих «Уэст-Энд», к миссис Х. Нас провели в гостиные — стены обиты фигурным малиновым бархатом, вокруг расставлены всевозможные кушетки и столики, заваленные безделушками — через лакея в алых плюшевых бриджах, белых чулках и бордовом сюртуке с золотыми пуговицами. Появилась хозяйка в сине-черном атласном платье с украшениями из гагата и кружевным головным убором — красивая брюнетка с румянцем на щеках и очень черными глазами и волосами, и в целом с чересчур манерным поведением, чтобы мне понравиться. Она явно критиковала меня и держала себя в выжидательной позиции. Я сидела тихо и говорила очень спокойно, думая про себя, что если бы меня приговорили прожить там хотя бы неделю, я бы перевернула эту даму и разбила все вдребезги. Вскоре несколько модных утренних гостей заглянули посочувствовать даме, которая поцарапала горло, слишком поспешно проглотив кусок, и потому была нездорова; некоторые послания с расспросами и соболезнованиями были переданы старым, серьезным лакеем, настолько глупые и отвеченные столь нелепым образом, что я удивлялась, как этот мужчина мог сохранять серьезное выражение лица; и все же у дамы были ум и норов, которые время от времени прорывались. Сэр Дж. Х. зашел с доктором Х. навестить меня. У нас была очень приятная короткая беседа, и я должна встретиться с ним во вторник. Мы спустились к ланчу, дамы сидели в шляпках. Потолки в столовой и библиотеке были красиво расписаны под небо с облаками; весь дом был увешан картинами. Манера хозяйки постепенно становилась приятнее; она, казалось, прониклась ко мне симпатией, восхищалась моей рукой и настояла на том, чтобы я выпила бокал вина — первый в моей жизни. Я сказала ей об этом, и она была очень польщена своим влиянием. Она прокатила нас в своем ландо по Риджентс-парку, а затем продлила поездку до Гайд-парка. Эти парки очень красивы — мили травянистых лужаек, перемежающихся рощами, садами и группами деревьев, с редкими водоемами и разнообразными небольшими долинами. Они окружены рядами дворцовых домов, то приближающихся к проезжей части, то исчезающих в садах и зарослях. Я действительно получила наслаждение, наблюдая за гуляющими людьми, сидящими под деревьями, вдыхающими немного свежего воздуха в тихий воскресный день, ибо царил совершеннейший порядок. Наша хозяйка стала весьма приятной, смеялась и весело болтала обо всяких пустяках. Разговаривать с ней было невозможно; говорить должна была она при небольшой поддержке, и она изрекала немало проницательной житейской мудрости. Она высадила нас у Зоопарка в Риджентс-парке, выразив немалое сожаление, что приглашение на званый обед за городом помешало ей пригласить меня домой, и высказав горячее желание долго и обстоятельно побеседовать.

Понедельник, май 1849 года. — Сегодня утром я заходила к доктору Карпентеру, автору тех превосходных трудов по физиологии. Он живет недалеко от Риджентс-парка; когда я шла через него, он весь сверкал росой — удивительно свежий воздух. Доктор и его жена показались мне чрезвычайно приятными людьми. Они сразу мне понравились. Меня с большим интересом расспрашивали о моей прежней учебе. Сегодня вечером я должна встретиться у них дома с несколькими выдающимися людьми, среди которых будет мисс Гиллис — художница, которая с высочайшим удовольствием следила за моими шагами и считает, что по-настоящему живут только те, кто трудится. Доктор К. дал мне несколько рекомендательных писем. Он говорит, что я непременно должна послушать лекции мистера Пейджета и что тот — самый перспективный хирург в Англии. По возвращении меня жгло приглашение на фармацевтический вечер с сообщением, что там можно будет увидеть всех видных докторов медицины.

Вечер. — Я только что вернулась с прекрасного маленького вечера у доктора К. Дамы были в традиционных бальных нарядах; некоторые платья — очень элегантные; танцы под пианино; вокальная и инструментальная музыка. Доктор К. исполнил для нас прекрасную пьесу Мендельсона на органе; он и его жена с большим чувством пели дуэтом. Там выставили его микроскопы, которые называют самыми великолепными в Англии. Его препараты были изысканными: легкое лягушки с тончайшей инъекцией, кусок кожи акулы, кажущийся покрытым бесчисленными зубами, и множество других образцов. Мисс Гиллис — выдающаяся художница. Я собираюсь навестить ее и повидаться с ее родственником, доктором Саутвудом Смитом. Чепмен, известный издатель, тоже присутствовал и много со мной беседовал, однако казался несколько нерешительным в выборе тона. У него очень красивое, интеллектуальное лицо. Меня познакомили со многими приятными людьми; у одного было редкое, прекрасное лицо матери Купера. К моему пути проявили большой интерес.

Перед тем как отправиться к доктору К., я пошла осмотреть экспонаты, собранные для фармацевтического вечера. Я с удивлением обнаружила, что модели из папье-маше до сих пор были неизвестны в Англии и что люди с восторгом разглядывают образцы, которые повсеместно используются во всех американских колледжах. Сэр Дж. Х. отвез нас в Госпиталь для лечения чахотки и в Челсийский ботанический сад — добрейший, простодушный старый дворянин...

Доктор Перси устроил мне потрясающее удовольствие. Я побывала в Хантеровском музее в сопровождении мистера Оуэна, который читает там лекции. Говорят, это лучшая в мире коллекция сравнительной и патологической анатомии. Мистер Оуэн — гениальный человек, и час пролетел как минута, пока я слушала его красноречивые рассказы об ископаемых остатках и законах, связывавших их с живыми животными, с человеком и с земным шаром. Он пригласил меня приходить в любое утро с десяти до двенадцати, но, к сожалению, мое время расписано по минутам. Акушерская коллекция очень хороша; если я буду возвращаться через Лондон, то обязательно постараюсь потратить неделю-другую на ее изучение.

Затем мы сели на поезд и отправились в Гринвич, выбрав открытые вагоны третьего класса, чтобы разглядывать окрестности: вокруг Лондона они сплошь засажены возделанными садами, хотя город, протянувшийся через Дептфорд до Гринвича, сливается в этом направлении в один непрерывный населенный пункт. Гринвичский госпиталь для моряков поразил меня своей грандиозностью и богатством нации сильнее любого другого учреждения. Он представляет собой ряд величественных дворцов, соединенных колоннадами с двойными рядами колонн вокруг большой зеленой лужайки, выходящей к реке, на фоне которой виднеются парк и обсерватория. Старые матросы ковыляли вокруг в удобной одежде, получая огромные пайки хлеба и мяса — мы прибыли как раз к обеду, и им разрешалось брать еду и обедать в своих каютах. Там проложены длинные аллеи для курения, и они прогуливаются с максимальной свободой. Их часовня представляет собой очень красивый зал, хотя боюсь, что богатая живопись и мозаика пропадают для грубых моряков. Расписной зал находится прямо напротив; сводчатый потолок покрыт фигурами крупнее человеческого роста даже снизу; стены сплошь завешены большими богато в рамах картинами морских сражений и героев, а в витринах хранятся многочисленные реликвии великих полководцев. Парк всегда открыт для публики; группы женщин и детей сидели под прекрасными старыми деревьями, а олени были настолько ручными, что не обращали внимания на прохожих. Мы проплыли вверх по реке до моста Ватерлоо, миновав Тауэр, собор Святого Павла и несколько красивых каменных мостов. Затем мы осмотрели Британский музей, открытый для свободного посещения. У нас было время лишь быстро пройти из зала в зал, посвященные естественным наукам, египетским памятникам, греческим древностям и т. д. — все они прекрасно классифицированы, с этикеткой у каждого экспоната. Как же мне захотелось, чтобы наши студенты, и в особенности некая Э. Б., могли насладиться огромным преимуществом прогулок по такому заведению и видеть каждый изучаемый объект воочию, в его естественных взаимосвязях! Я поспешила домой умыться и переодеться и прибыла к миссис Х. как раз к семи часам на обед. Это была колоссальная эпопея. Мы просидели за столом три часа. Я прямо-таки задеревенела, несмотря на выпитое шампанское. Кстати, это единственное вино, которое мне нравится; ледяное шампанское и вправду хорошо. Я сидела за столом рядом с сэром Дж. Х. и лишь после ухода обнаружила, что это на самом деле старый друг мамы. Он сказал Чарльзу, что знал мою мать и прекрасно помнит мое лицо, так как часто видел меня в церкви. Я ужасно пожалела, что не знала об этой связи вовремя, поскольку всегда любила этого доброго старика, и он казался бы мне совсем как давний друг. В последнее время его преследовали неудачи в денежных делах, и иностранный граф с графиней, которых он гостеприимно принимал, обокрали его, забрав все фамильные драгоценности. Ему принадлежит старый замок во Франции, куда он часто наведывается, и он дал мне свою визитку, чтобы я воспользовалась ею в Булони, если поеду той дорогой. Впрочем, общая conversación была скучной, и мне действительно потребовалась наша трехмильная прогулка пешком домой, чтобы рассеять ее гнетущее действие.

В четверг утром я побывала в своей первой больнице — больнице Святого Томаса, причем при довольно неприятных обстоятельствах; я даже сомневалась, стоит ли вообще идти. Хирург, которому я отправила рекомендательное письмо, ничего обо мне не знал, счел это дело крайне нескромным и просто прислал мне записку на имя одной из медсестер с просьбой не заходить ни в какие мужские палаты. Я всё же проглотила это оскорбление и пошла, чувствуя себя крайне неуютно. Но к моему удивлению, спустя некоторое время меня встретил мистер Саут, старший хирург, который пришел специально ради меня, чтобы всё показать, — очень добрый, несколько эксцентричный человек, уделивший мне максимум внимания и показавший буквально всё, вплоть до неизменной пивоварни при заведении. В музее он обратил мое внимание на примечательные экспонаты, такие как аорта, перевязанная сэром Эстли Купером. Больница Святого Томаса представляет собой комплекс огромных зданий, что характерно для большинства здешних общественных заведений; ее доход составляет 30 000 фунтов стерлингов в год, а у некоторых госпиталей он еще выше. Затем он пригласил меня на свою клиническую лекцию; и вот, в сопровождении большой группы студентов, разглядывавших меня со всех сторон, я прошла с ним палата за палатой — мужские и женские. Студенты соблюдали строжайший порядок, хотя было заметно, что ими владеет жгучее любопытство. Он подробно описал мне интересные случаи и заставил лично осмотреть несколько пациентов. Поручив студентов ординатору, он проводил меня на пивоварню Баркли — огромное предприятие, поистине национальную достопримечательность. Именно здесь жестокий Хайнау во время недавнего визита подвергся обструкции со стороны рабочих, узнавших, кто к ним пожаловал, и едва избежал крайне грубого обращения. Мой любезный провожатый расстался со мной самым сердечным образом, пообещав устроить мне знакомство с Бедламом. Находясь в больнице Святого Томаса, я получила три приглашения на вскрытия, на лекцию и в офтальмологический диспансер, от всех которых была вынуждена отказаться из-за нехватки времени.

На пивоварне посетители записывают свои имена. Я вписала свое без приставки «доктор медицины»; мистер Саут настоял, чтобы я ее добавила. Врачи снова и снова спрашивали меня, могут ли они называть меня доктором — они полностью признают мое право на это. Из принципиальных соображений я всегда отвечаю на этот вопрос утвердительно. Мне трудно передать ту разницу в ощущениях, с какими я входила в больницу и выходила из нее. Мы прошли пару миль пешком, чтобы пообедать у мистера и миссис Чарльз Т., в изысканном доме, свободном однако от оков светской моды; они приняли меня очень радушно. Два оставшихся дня будут чрезвычайно загруженными: мне нужно посетить две-три больницы и повидаться с несколькими людьми; дела буквально накладываются одно на другое, так что у меня едва остается минута на размышления. Я думала, что подобная суета будет меня жутко раздражать. Сначала она действительно дезориентировала, но теперь я собралась с силами и по-настоящему наслаждаюсь происходящим. Со мной еще не было ничего подобного; должно быть, я прохожу пешком по десять миль в день. Возвращаюсь домой порой еле живая; умоюсь, переодеюсь — и через час снова на ногах, готовая к новым подвигам: чем больше у меня дел, тем больше я успеваю. Кажется, я еще и не начинала задействовать весь свой рабочий потенциал.

Девушка только что принесла мои письма, паспорт и бумаги, доставленные пароходом «Европа», — какое отрадное зрелище! Благословляю вас всех десять тысяч раз! Мое следующее письмо, вероятно, будет уже из Парижа...

...У меня была чудесная поездка в Хэмпстед, где живет доктор Уилкинсон. Он сразу встретил меня с величайшей доброжелательностью и интересом, познакомил со своей женой — очень милой, изящной и мягкой женщиной — и с прелестными черноглазыми детьми. Он огорчился, что мой визит продлится так недолго; сказал, что мне обязательно стоило бы пробыть в Лондоне целый год, что чем дольше он здесь живет, тем удивительнее кажется ему этот город, где каждая идея представлена не отдельным человеком, а целым классом, и что общества, которые я могла бы здесь изучать, принесли бы мне огромную пользу для развития. Это высокий, крепкий мужчина, не красавец, носит очки, с исключительно добрым выражением лица. Он отвел меня к двум людям, которые хотели со мной познакомиться, и показал все живописные виды Хэмпстеда — поистине прекраснейшего места, хотя до Лондона отсюда всего две миля. Это холмистая гряда, с обеих сторон возвышающаяся над широкими волнистыми равнинами, с синеющими вдали холмами, среди которых в двадцати милях отсюда отчетливо виден Виндзорский замок. Невозможно описать это место: оно словно устроилось в самом уютном уголке, созданном природой. Там есть пустошь, покрытая золотистым утёсником, изрезанная маленькими лощинами, где примостились хорошенькие коттеджи, а в тени благородных парков скрываются старинные особняки; старые стены обвиты пышным плющом, тенистые просеки уходят в длинные аллеи деревьев, перемежаясь ровными живыми изгородями из боярышника и лавра; поля устланы богатым ковром из лютиков и маргариток, а коровы мирно пасутся в поистине райском для них месте. Повсюду попадаются причудливые уголки и хаотичные скопления домиков, но неизменно царит буйная растительность. Мне указали на скромный коттедж, где жил Байрон, часто наведывавший этот чудесный уголок, а также на школу в Харроу, где он учился. Мы долго и интересно беседовали. Расставаясь с доктором в омникабе, я искренне сожалела об этом, но сердечное общение меня совершенно освежило.


Поездка в Париж. — Все мои наставники и друзья-медики в Америке настоятельно советовали мне ехать в Париж как в единственное место, где я смогу найти неограниченные возможности для изучения любой отрасли врачебного искусства. Поскольку я тогда стремилась постичь не только общую медицину, но и хирургию, я последовала их совету. 21 мая 1849 года, с весьма скудным кошельком и горсткой малоценных рекомендательных писем, я очутилась в незнакомом парижском мире, одержимая единой целью — продолжить учебу, не подозревая о бушующих в народе свирепых политических страстях и не опасаясь угрожавшей эпидемией холеры.

Любопытные зарисовки этого внешнего мира содержатся в письмах, отправленных домой в то время.



Paris, 11 Rue de Seine: May 1849.


Видите, дорогие друзья, я наконец добралась до пункта назначения и благосно устроилась в этом чужом городе. Я рассталась со своим добрым спутником с искренней благодарностью: всю неделю в Лондоне он неустанно помогал мне всевозможными способами. У меня не было слов, чтобы поблагодарить его, любые фразы казались слишком пустыми... Я покидала Лондон с глубочайшим уважением к проявленной здесь мощи во многих ее проявлениях и с признательной памятью о столь ободряющем личном приеме. Всю дорогу шел дождь. Английская леди, возвращавшаяся в Париж с мужем, оказалась очень дружелюбной. Она пообещала подсказать мне лучшее место для ночлега в Кале и предложила ехать в одном вагоне, пообещав поделиться сведениями о Париже, поскольку французы делают всё возможное, чтобы бессовестно обманывать англичан, считая их несметно богатыми. О приближении к Кале мы узнали по сильному рыбному запаху. Было совершенно темно и лило как из ведра; я очень обрадовалась попутчикам. Мы кое-как пробирались по каменному пимолу, обнесенному стенами, на которых возвышался маяк, прорезающий лучом темную ночь. Мы вошли в помещения для проверки паспортов, и там лица с бакенбардами дали мне понять, что я среди чужих, а вопрос «Où allez-vous, madame?» лишь подтвердил это. На следующее утро я некоторое время стояла на пристани в ожидании таможенника и наблюдала за удивительным народом. Торговки на рынке в белых чепцах (простолюдинки не носят шляп), группы рабочих в синих блузах, рыботорговки невысокого роста, но с невероятно развитой мускулатурой, возвращающиеся с ловли с сетями и одетые в единственную нижнюю юбку едва до колен, маленькие дети с учебниками, снующие туда-сюда по рыболовецким судёнышкам и вовсю щебечущие по-французски. Досмотр на таможне был весьма поверхностным; они даже не заметили чемоданчики, которые я задвинула вглубь большого сундука, и с меня взяли всего пару франков. Мы выехали из Кале в девять часов, и разница между Францией и Англией бросалась в глаза на всем протяжении пути. Местность была не более плоской, чем между Ливерпулем и Бирмингемом, но плохо осушенная и плохо возделываемая, со множеством торфяных болот и карликовых ив вдоль водных канав. Попадалось много деревень из светлого камня, но, по-видимому, ни одного оживленного, процветающего городка. Всюду вместо красивых живых изгородей стояли деревянные заборы, женщины копали канавы и трудились на торфяниках, а железная дорога выглядела неопрятной, незавершенной на американский манер, но без оправдания в виде огромной молодой страны. На парижской таможне, где досматривают сундуки на предмет масла и сыра, я рассталась с попутчиками и смело бросилась в пучину Парижа. Во время поездки всё казалось таким странным: улицы такие узкие, с диковинными старомодными домами из того самого лишенного всякой выразительности светлого камня. В гостинице, где я провела ночь, запросили баснословную сумму, поэтому я решила немедленно подыскать постоянное жилье и ранним утром отправилась разыскивать мистера Доэрти, который, как мне подсказал доктор Уилкинсон, должен был подсказать нужный квартал для медицинских дел.

Я отправилась в путь с картой в руке и надеждой в сердце и достигла дома мистера Доэрти, должно быть, слишком рано по парижским меркам: когда передавали мои письма, этот джильмен еще спал; вскоре появился невысокий сонный мужчина с жуткой курчавой бородой, в сине-красном шерстяном халате и зеленых суконных панталонах, болтавшихся у щиколоток. Мне стоило немалых трудов растолковать ему, что я не Анна. В конце концов, однако, с помощью писем и моих объяснений всё прояснилось. Он оказался весьма приятным человеком; он завтракал, одевался и т. д., пока я разговаривала с его братом Томасом, прекрасным художником. Мистер Д. отвел меня в несколько знакомых ему мест. Наконец мы нашли небольшую комнату с примыкающей спальней в центральном районе и по умеренной цене. Хозяйка оказалась очень симпатичной женщиной, ее собственная комната находилась поблизости, причем весь этот блок помещений был отделен от остального дома. Тем не менее я почувствовала сильное разочарование в городе; после Лондона он не показался мне ни красивым, ни веселым, ни элегантным; впрочем, по правде говоря, я была настолько занята устройством собственных мелких дел, что у меня едва оставалось время на внимательный осмотр. Весь сегодняшний день я бродила по городу с хозяйкой, в основном ради того, чтобы поболтать с ней и приучить слух к незнакомым звукам, поскольку понимаю, что мне предстоит многому научиться. Мне очень трудно выражать свои мысли хоть с какой-то элегантностью, и я не могу показываться врачам, пока не овладею достаточным словарным запасом; впрочем, очень скоро я смогу это сделать. Сегодня я ходила покупать шляпку, но выяснилось, что мои злосчастные параметры абсолютно не способны втиснуться в парижский головной убор; так что мне пришлось заказывать шляпку, выбрав простой серый шелк, хотя меня настойчиво уверяли, что никто не носит этот цвет...


Встреча с Ламартином. — В этот период в Америке испытывали большую симпатию к республиканскому движению во Франции, во главе которого стоял Ламартине. Перед отъездом из Филадельфии один друг попросил меня передать поэту одно из тех выражений сочувствия от публичных собраний, которые тогда направлялись ему со всех концов Соединенных Штатов. Я охотно взяла на себя это поручение и теперь написала Президенту с просьбой разрешить мне вручить доверенный мне документ.


31 мая 1849 года.

Я только что вернулась по предварительной договоренности от Ламартина, куда ездила передать врученную мне филадельфийскую резолюцию. До отправки этой последней почты я должна спешить поделиться с вами наброском.

Разумеется, я тщательно оделась и прибыла ровно в назначенный час. Меня спросили, не дама ли я из Америки, ибо для большинства людей в стране Ламартине таковой и является. Меня провели через несколько прихожих в гостиную, где поэт принимал каких-то посетителей; он поклонился, попросил меня подождать несколько минут и удалился с гостями в другую комнату. Я осмотрела помещение: высокая комната, резная и с богатой позолотой, три длинных окна выходят на балкон, с которого открывается вид на сад, полный деревьев. В комнате лежал роскошный ковер, стояли диваны и кресла, обитые пурпурным бархатом, несколько портретов, изысканный женский профиль в барельефе, золотая люстра под потолком, античные вазы и т. д., а мягкий зеленый свет от деревьев большого сада разливался по всей комнате. Дверь открылась, и вошел Ламартине; очень высокий и стройный, но самый изящный мужчина из всех, кого я когда-либо видела, каждое его движение было музыкой; серые глаза и волосы. Маленький бюст — довольно неплохое сходство. У него истинно дворянский голос (как у дяди Чарльза), чистый, мелодичный, безупречно воспитанный. По сути, его внешность гармонировала с его поэзией. Он понимал по-английски. Медленно и четко я объяснила поручение, которое было мне возложено. Он спросил, касается ли резолюция братства народов, и, когда я ответила утвердительно, сразу, казалось, всё понял. Для полного уяснения сути документа и способа его вручения я сослалась на прилагавшиеся к резолюции письма. Он сказал, что очень рад получить эти знаки сочувствия. Он внимательно прочитает письма и пришлет мне ответ, который я пообещала переслать в Америку. Он очень вежливо проводил меня до лестницы, поклонился, и мы расстались. Я ничуть не разочаровалась; в этом человеке и его окружении царила абсолютная гармония. Несомненно, он подлинный человек, хотя и не способен претворить в практику те великие мысли, которые лелеет.

Вчера вечером я ходила со своей доброй хозяйкой в соседнюю церковь, где каждый вечер проходят богослужения. Вокруг центрального алтаря было светло, но во всех направлениях высокие нефы уходили во тьму, где редкие ладони освещали какого-нибудь святого, а на плитах пола комочками ютились небольшие группы темных фигур. Люди собирались в центре — в основном простолюдины: женщины в белых чепцах и маленькие дети, одетые как миниатюрные взрослые. Они преклоняли колени, стояли или сидели на стульях и скамьях по ходу службы, как правило, с глубочайшим благоговением. Малыши пользовались святой водой, крестились и молились вместе с матерями, с жадным и удивленным выражением глядя на яркие огни, цветы вокруг золоченой Девы и величественную музыку. Служба пелась и читалась исключительно на латыни; порой паузу в музыке прерывали внезапные глубокие ноты мужского голоса где-то во тьме, или хор мальчиков разражался пением, исходившим словно с небес. Стены были сплошь увешены огромными полуосвещенными картинами. Я в полной мере ощутила воздействие этой сцены на необразованных людей: ни единой мысли в голове, но мощное обращение к эмоциональному религиозному чувству; и так каждую ночь, когда столь торжественный обряд резко и утешительно контрастирует с дневной суетой. Детей взращивают в этой атмосфере до тех пор, пока она не становится частью их натуры, которую уже не в силах изменить никакие рассуждения.


Мое первое знакомство с парижскими учреждениями началось с визита чиновника, принесшего регистрационный бланк для заполнения. Я записала себя как Etudiante. Мужчина уставился на меня, а затем, встав передо мной, начал строить невероятнейшие гримасы, выкатывая глаза так, что вокруг были видны одни белки. Моя первая изумленная мысль была: «Уродливый ты поганец, какого черта ты это делаешь?», когда же при виде моего ошеломленного лица его манера резко изменилась, он покровительственно похлопал меня по плечу со словами: «Mon enfant, тебе нельзя записываться студенткой — rentière — вот слово, которое ты должна использовать!»

Годы спустя, обладая уже большим опытом, я пришла к выводу, что меня допрашивал сотрудник Полиции нравов! К счастью, в ту пору я ничего не ведала об этой коррумпированной системе покровительства женскому пороку и регулирования его.

Моя следующая важная встреча носила совершенно иной характер. Знакомый из Бостона добыл для меня у одного врача рекомендательное письмо к знаменитому Луи, находившемуся тогда на вершине своей славы. Это было запечатанное письмо, которое я переслала вместе со своей визитной карточкой. На следующий день меня навестил высокий, внушительный джильмен, оказавшийся самим Луи. Инстинктивно я сразу почувствовала, что его визит носит инспекционный характер. Я откровенно рассказала ему о своем страстном стремлении к больничному и практическому обучению. После долгой беседы он настоятельно посоветовал мне поступить в клинику Ла Матерналь, где в одной важнейшей области я за короткое время смогу приобрести более ценные практические знания, чем где бы то ни было еще, и объяснил, какие шаги нужно предпринять для зачисления. Однако перед уходом мсье Луи вручил мне то самое рекомендательное письмо, которое я ему прислала, сказав, что, по его мнению, я должна на него взглянуть. Это было ошеломляющее творение, написанное на столь ужасном французском языке, что оставалось лишь предположить, будто его автор не осознавал его оскорбительного характера или того эффекта, который подобное послание, доставленное французскому джильмену молодой незнакомкой, могло произвести. Я больше никогда не вручала запечатанных рекомендательных писем. Несколько лет спустя, когда приславший его выдающийся врач навестил меня в Нью-Йорке, я вернула ему это письмо, сопроводив несколькими словами весьма сурового упрека.

1 июня в Париж приехали одна из моих сестер и подруга, и мы перебрались в уютную квартиру на улице Флерюс с видом на Люксембургский сад. Проживая там, я посещала лекции в Коллеж де Франс и Саду растений и настойчиво добивалась приема в какую-нибудь больницу для практических занятий. Тем не менее казалось, что поступление в клинику Ла Матерналь станет наиболее прямым первым шагом к получению необходимых практических навыков, и хотя я сожалела о задержке в изучении хирургии, которой грозил такой курс, я в конце концов решила пройти обучение в этом великом заведении.

Следующие письма относятся к этому периоду упорной борьбы.


Дорогая кузина. — Я обнаружила, что не могу сейчас поступить в Матерналь из-за отсутствия свидетельства о рождении (acte de naissance). Я пытаюсь преодолеть эту трудность, но французские правила настолько строги, что до сих пор неясно, увенчается ли это успехом. Было бы возможно раздобыть в Бристоле копию метрического свидетельства о моем крещении с указанием даты моего рождения и родителей, заверенную мэром или каким-либо надлежащим лицом? Меня крестили на Бридж-стрит у мистер Лифчайлда; я родилась 3 февраля 1821 года. Впрочем, я не знаю, ведутся ли в Англии подобные реестры. Если бы его удалось доставить, это устранило бы препятствие, стоящее на моем пути.

Мы находим жизнь в Париже очень оживленной; каждый день что-то происходит или мы открываем какое-то удивительное старинное место, которое непременно нужно осмотреть. То это похоронные торжества маршала Бюго, в которых участвуют все великие мужи вместе с армией солдат и огромной толпой; то тысяча маленьких девочек впервые причащаются в церкви Сен-Сюльпис, одетые в белое и с длинными вуалями; то какая-нибудь грандиозная выставка цветов или изделий привлекает толпы любителей зрелищ. В этом великом городе пульсирует непрерывное брожение жизни, концентрирующее всю его энергию в себе и делающее парижан одновременно самым блестящим и самым тславным народом в мире. Величайшим удовольствием из всех, что мы пока испытали, стала наша поездка в прошлое воскресенье в Версаль; это поистине великолепное место, и я не удивлялась тому поклонению, которое воздает этому прекрасному храму народ, изо дня в день свободно гуляющий по его величественным галереям и просторным садам.

Сегодня я получила очень приятное письмо от доктора Вебстера, одного из наших профессоров в Женеве; меня весьма обрадовало, что их отношение ко мне получило одобрение американского медицинского сообщества. Меня бы неизъяснимо огорчило, если бы их осудили за оказанную мне помощь, а когда я уезжала, такая вероятность казалась вполне реальной. Однако он пишет, что моя диссертация обсуждалась в Отчете по медицине на Национальном съезде врачей в Бостоне, а их позиция по отношению ко мне была оправдана и одобрена. Диссертация была встречена аплодисментами. Эта весть приносит мне огромное облегчение, ибо мысль о том, что можно навредить друзьям, была бы слишком мучительной.


15 июня.

Дорогая кузина, — К первому июля, как только я справлюсь с жалкими мелочами вроде свидетельства о рождении (acte de naissance), справки о прививках и т. д., которых у меня нет, я поступлю в клинику Ла Матерналь — учреждение с мировым именем, — и останусь там до тех пор, пока не достигну своей первой цели, а именно не стану искусным акушером. С этим шагом связаны личные неудобства, к которым я была не готова: суровое заточение, весьма скромные жилье и еда, некоторые откровенно черные работы и потеря трех-четырех ночей сна еженедельно. Тем не менее всё это можно вытерпеть (если выдержит здоровье), когда на кону стоит столь важная цель; и вы, безусловно, согласитесь со мной, что ради ее достижения мудро на время пожертвовать физическим комфортом. Я намерена остаться там на три месяца, а затем попытаюсь осуществить вторую цель — овладеть хирургией.

Надеюсь со дня на день получить от генерального директора мсье Давенна разрешение на осмотр всех парижских больниц. Я продвигаюсь вперед постепенно; но с каждым днем всё яснее вижу, что дух французской нации мне чужд, и моя любовь к англосаксонской расе и восхищение нашей удивительной отчизной лишь усиливаются при сравнении...

Мы мельком увидели революцию — этакое театрализованное представление того, чем способна обернуться эта страшная вещь. Признаюсь, всё это зрелище показалось мне сугубо французским; и всё же за этой ртутной возбудимостью кроются благородные и грозные страсти, вызывающие искреннее сочувствие или глубокое осмысление, а несправедливые, тиранические акты Правительства пробуждают сильнейшее негодование. Впрочем, теперь снова всё тихо, и говорят, будто вся эта история была спланирована властями ради избавления от кое-кого из неугодных смутьянов.


А. и Э. перенесли потрясение стойко, хотя изрядно побледнели, когда, мирно прогуливаясь по улицам, обнаружили себя в эпицентре беспорядков (émeute), и позднее меня послали разведать, не лучше ли им немедленно вернуться в Англию, пока не разгорелась гражданская война и им не перерезали горло...

Во второй половине дня 13-го мы с Э. отправились посмотреть на это диковинное зрелище. Набережная у Национального собрания протяженностью более мили была оцеплена солдатами с обнаженными штыками. Лувр и находившийся напротив Тюильри были закрыты и заполнены войсками. Кавалерийская армия стояла наготове в любой момент двинуться с места. Мы пробирались сквозь спешащие возбужденные толпы, слыша жуткие слухи о том, что произошло и что еще предстоит. На мостах и на перекрестках улиц стояли большие группы рабочих в блузах, студентов, горожан и женщин, слушавших какого-нибудь сиюминутного оратора и яростно жестикулировавших. Не раз я замечала женщину, с энтузиазмом вещающую перед аудиторией. На лицах отражалась самая причудливая смесь страстей: страх, гнев, возмущение, надежда, ненависть; там было немало фигур, воплощавших ужасы прежней революции. Сейчас кажется непостижимым, что те бурные порывы утихли и Париж продолжает жить своей обычной суетливой жизнью.




Июнь 1849 года.

Друзья мои, все до единого, — Я завершила свое предыдущее письмо как раз накануне грандиозного восстания. Мы с Э. Г. быстренько вышли бросить его в почтовый ящик, не зная, как скоро мы окажемся узниками в собственном доме или выйдем наружу с риском для жизни. Мы пробирались сквозь спешащие возбужденные толпы. Всю ночь по улицам с грохотом катились тяжело нагруженные повозки с боеприпасами и провизией, конвоируемые солдатами. Общественные скверы были закрыты и заполнены военными. Демократическая пресса разгромлена; на следующее утро город объявили насадным положением, а Президент опубликовал воззвание с призывом ко всем благонамеренным гражданам поддерживать власть закона.

Но ничего не произошло, волнения утихли, и консервативная печать поздравила страну со спасением от опасного заговора нескольких мятежных демагогов.

Трудно добиться правды в стране, где каждый лжет из принципа; однако теперь всеобщей верой стало мнение, что вся эта история была уловкой Правительства с целью избавиться от Ледрю-Роллена, Консидерана и прочих неудобных членов Горы, решивших призвать Президента к ответу за его гнусное поведение по отношению к бедным римлянам.

Я не знаю, сообщают ли американские газеты эти подробности — вы должны сказать мне, если я повторяю то, что можно лучше узнать в другом месте, — но мы прониклись глубоким интересом к событиям, разворачивающимся вокруг нас. Наше негодование против консервативной тирании сильно возросло, а вера в правительственную хитрость забавно демонстрирует, на что те способны.

Было созвано манифестационное собрание, чтобы всеобщим настроением поддержать удар, нанесенный левым крылом в Собрании по неконституционным мерам Президента, запретившего народные собрания. Двести тысяч человек мирно направлялись к месту сбора, среди них — самые респектабельные и видные граждане Парижа, не было слышно ни малейшего беспорядка, ни единого «Да здравствует Конституция!»; однако по улицам были расклеены провокационные прокламации самого подстрекательского характера, призывающие граждан к оружию и подписанные Консидераном и Ледрю-Ролленом. Опираясь на эту прокламацию, которая, как все убеждены, была поддельной, «собрание» разогнали, а против его участников возбудили судебные преследования. Правительство действует жестко. Вижу, что сегодня даже консервативная пресса робко протестует.

Вас бы позабавило, насколько всеобщим является обсуждение политики: мальчик, прибиравший наши комнаты, рыночные торговки за прилавками — каждый находит время почитать газету и высказать по ее поводу какое-нибудь мнение.


30 июня я поступила в клинику Ла Матерналь; пребывание там оказалось бесценным на том этапе медицинской кампании, когда женщинам были закрыты любые больницы, диспансеры или практические клиники. Ла Матерналь являлась крупным государственным учреждением, куда из всех департаментов Франции направлялись молодые женщины для обучения на акушерок. Система обучения, как теоретическая, так и практическая, служила поразительной демонстрацией свойственного французам гения организации. Каждая минута была расписана; никакие отвлечения на книги, газеты или что-либо помимо медицинских трудов не допускались; лекции, дежурства в палатах, построения и клинические занятия были организованы с утра до вечера без малейшей неразберихи, но и без пауз, а понимание и успехи каждой ученицы постоянно проверялись экзаменами.

Заведение занимало старый монастырь Пор-Рояль, и дисциплина в нем отличалась монашеской простотой, регулярностью и уединенностью.

В пору моего проживания в Матернале в Париже происходили бурные события, но до нас доходили лишь смутные слухи, поскольку внутри старых серых монастырских стен пронос газет строжайше запрещался.


Следующие письма рисуют любопытные картины быта в этом удивительном французском учреждении.


1 июля 1849 года: в клинике Ла Матерналь.

Дорогая матушка, — Я вступила в странный период жизни, который должна попытаться описать, чтобы вы могли вообразить меня бегающей в моем большом белом фартуке — в этом респектабельном предмете гардероба я рассчитываю фигурировать следующие три месяца. Мне пришлось столкнуться со множеством препятствий из-за незнания французских порядков; да и парижские врачи, судя по всему, твердо решили не оказывать ни малейшего снисхождения женщине-доктору. Я не смогла добиться от лиц, связанных с Матерналем, ни малейшего изменения правил ради моего совершенно иного статуса по сравнению с молодыми французскими акушерками (sages-femmes); но я решила поступать на любых условиях и непременно к первому июля, чтобы немного приноровиться к здешним порядкам до начала ежегодных лекций. Теперь я вижу, что не было ничего проще, как выделить мне крошечную отдельную комнатку, разрешение изредка выходить в город и тому подобные милости, которые не вызвали бы ничьей зависти или неудобств; ведь сам факт моего иностранного происхождения производит впечатление на французских девушек, и они охотно приняли бы любое обоснование для меня. Но на все обращения — мои ли или консула мистера Уолша — отвечали упорным отказом, и я была безумно рада тому, что зачислилась как молодая невежественная француженка. 30 июня мы с Анной подъехали на экипаже к больнице. Высокая каменная стена, над которой виднеются верхушки старых строений, тянется почти по всей длине небольшой улицы. Крошечная дверь вела в темную прихожую: по одну сторону располагалась портьера (portière), а по другую — длинное помещение, именуемое из вежливости партером (parloir). Обратите внимание на партер, ибо именно там я буду принимать гостей, если таковые у меня появятся, ровно в два часа вместе с прочими воспитанницами (élèves); и там же в углу, нечто вроде стеклянной будки, сидит добрая дама, ведающая письмами и ведущая все внешние дела воспитанниц. Потолок очень низкий, кирпичный пол, ряды деревянных скамей друг за другом — самое унылое помещение, какое только можно вообразить; единственное украшение — побеги винограда, заглядывающие сквозь ромбовидные стекла окон. Эта комната составляет часть ряда старых зданий, примыкающих к стене и вмещающих кабинет директора, комнаты ординаторов (Interne) и т. д. Прибывать было поздно для встречи с директором мсье Буавеном, поэтому старуха провела меня через лабиринт мелких проходов и длинных галерей, всяческих комнат и диковинных уголков к мадам Шарье, главной акушерке (sage-femme en chef), у которой были собственные покои в особой части здания. Ее гостиная — самый забавный маленький кабинет редкостей, на полу ковер вместо вощеного дерева. Маленькие ситцевые диванчики, мозаичные столики, шкатулки, фарфор и статуэтки, распятия, картины и вышивки, а повсюду занавески. Мадам Шарье — невысокая горбатая женщина в годах, но со свежим румянцем и добрыми голубыми глазами. То, что я успела увидеть, мне понравилось; воспитанницы, судя по всему, ее искренне любят, и хотя я не предполагаю у нее каких-то выдающихся умственных способностей, здравым смыслом она обладает, а после двенадцати лет в подобном заведении у нее накопился немалый ценный опыт. Мадам Шарье провела меня неведомыми путями к мадам Блоке, надзирательнице дормиториев (dortoirs), которая отвела меня в лазарет и сказала, что я должна спать там, пока не улажу дела с директором. Мне не слишком улыбалась перспектива ночевать в лазарете. На очаге горели крупные дрова, воздух казался теплым и несколько спертым. Я подозрительно оглядела длинные ряды коек по обеим сторонам с плотно задернутыми белыми занавесками; я не знала, какие нежелательные миазмы могут исходить от них. Тем не менее я промолчала, решив исследовать содержимое кроватей сразу после ухода наблюдателей. Мой сундук внесли, указали на постель, поставили на столик маленькую лампу и оставили одну. Я приступила к осмотру и к своему величайшему облегчению обнаружила, что все койки пусты, кроме одной, на которой лежала воспитанница (élève) с головной болью; от нее я узнала, что место здесь здоровое и никаких эпидемий давно не наблюдалось. Она, как и все прочие французские девушки, оказалась исполнена той легкой любезности, которая так приятна. Она с жаром расспросила, не из ее ли я провинции, и отнеслась ко мне с большим интересом, выяснив, что я приезжая из Нью-Йорка — единственного города в Штатах, о котором она слышала и который почитала за остров близ Гаваны. Позднее я заметила, что ученицы сильно разочарованы тем, что я не черная, какими, по их разумению, являлись все американцы! Поболтав с ней немного, я достала письменные принадлежности и села за стол, твердо решив нанести короткий визит «за океан» перед тем, как отойти ко сну в новом жилище; но едва я устроилась, как в комнату вошла мадам Шарье с толпой воспитанниц узнать, не желаю ли я провести ночь в родильном зале (salle d'accouchements), поскольку в первую ночь это дело добровольное. Разумеется, я выразила полную готовность. Я вздохнула, убрала письмо, облачилась в дежурную форму и последовала за старшей воспитанницей (ancienne élève — то есть той, что учится уже год и за которой закреплена одна или несколько новоиспеченных учениц для наставничества) в помещение для родов. Мне выдали большой фархол из грубого полотна с наказом не терять его, иначе придется платить три франка. Это была большая верхняя комната, тускло освещенная, с койками по периметру, очагом, шкафами с бельем в углах, грудами блестящей медной и оловянной утвари, несколькими плетеными стульями и деревянными столами, а посередине — большой деревянный стеллаж с бортиками, на котором рядышком лежали крепко запелёнатые и снабженные бирками новоиспеченные малыши. За ночь мы имели удовольствие разместить таким образом восемь младенцев, а наутро при появлении мадам Шарье полотно убрали, триумфально демонстрируя картину. Это выглядело поистине комично. Каждая безликая красная физиономия выглядывала из-под грубого чепца с козырьком, на котором крепилась крупная бирка с именем и полом; курточка из черной саржи с приколотым крест-накрест белым платком и плотно обернутое вокруг тела одеяльце завершали образ маленькой мумии. Их поведение полностью оправдывало предположение Фурье, ибо за всё время совместного лежания они почти не плакали. Со мной дежурили четыре молодые француженки, не считая девушки, застилающей постели и выполняющей самую грязную работу. Все они были милы и приятны, без образования за исключением учебы в заведении; однако та была явно поставлена старательно, и звучало довольно забавно слышать научные термины, столь свободно слетавшие с их смеющихся губ, пока те болтали о всякой чепухе в промежутках между дежурствами у постелей бо больных. Наутро в десять часов нас освободили от дежурства; было воскресенье — относительно свободный день, и меня как протестантку освободили от богослужения, но я так хотела спать, что мало на что была способна. Я писала, гуляла по саду, немного почитала там, легла пораньше и погрузилась в желанный сон с чудеснейшими сновидениями.

Наш дормиторий (dortoir) представляет собой просторное светлое помещение с рядами окон и коек по обе стороны, разделенное пополам широкой аркой; в нем шестнадцать кроватей, занимаемых главным образом старшими воспитанницами (anciennes élèves). У меня за изголовьем окно; я выдвинула кровать вперед, пристроила сзади стул, повесила халат и разложила на полу рядом несколько книг, и теперь зову это своей комнатой. Сейчас я сижу там и пишу вам. Места ровно столько, чтобы свободно двигать правой рукой, но я ником не мешаю, дышу свежим воздухом, так что считаю себя устроившейся отлично. В торце дормитория висит старое распятие, украшенное позолоченными листьями, с потолка свисают две лампочки, а за каждой из нас закреплены железная кровать и стул. Пол выложен мелким шестиугольным кирпичом, который в некоторых комнатах до того натерт мастикой, что я передвигаюсь по нему с трудом. В дормитории редко бывает тихо; девушки часто сидят здесь, а те, кто отстоял ночную вахту, обычно отсыпаются; ну а как болтают французские девчонки! Как они впадают внезапно в экстаз или ярость! По меньшей мере раз в день у нас разыгрывается грандиозная буря: является мадам Блоке из-за какой-нибудь проблемы, они с обвиняемой перекрикивают друг друга, пару минут кажутся смертельными врагами, а сразу после — лучшими подругами. В двенадцать часов нам выдают суточную норму хлеба, которую мы храним в спальне и носим туда-сюда на приемы пищи. Я неоднократно желала, чтобы вы увидели меня важно шествующей по галерее со своей буханкой подмышкой, завернутой в салфетку. Столовая — это просторный зал, полный круглых столов, из которых сейчас заняты лишь три, поскольку воспитанниц всего тридцать вместо обычных девяноста. За обедом я впервые увидела их всех вместе: некоторые очень миловидные и изящные, другие весьма грубые. Я учусь пить вино; все советуют мне это делать, и скоро я смогу осиливать по бутылке в день.

Организация работы здесь поставлена превосходно в каждом отделении. Сегодня меня немало позабавили теоретические уроки, полученные от моей старшей воспитанницы (ancienne élève) или шефа (chef). Все ученицы рассаживались вокруг, и юная наставница, вооружившись несколькими костями, выдавала объяснительную фразу, которую каждая по очереди повторяла; я нашла этот метод отличным способом учить французский. Разумеется, повторения были бы невыносимы без языка, но слушать дюжину разных голосов и повторять самой оказалось великолепной практикой; в самом деле, изоляция от любого англоязычного общения — огромный плюс в изучении французского.

3 июля. —Сегодня утром я заканчиваю письмо в новой обстановке. Я писала вчера до наступления темноты, а маленькая лампочка в нашем дортуаре давала столько темноты, что из-за отсутствия света я легла спать. Сегодня я en service — то есть я проведу день с восьми утра до восьми вечера, надзирая за шестью палатами лазарета. Я впервые брала в руки пиявок (отвратительные создания). Я заступаю вместе с ancienne élève, которая показывает мне все порядки в заведении. Лекции еще не начались, но обходы мадам Шаррье и врача происходят ежедневно; и природа здесь всегда представлена в огромном изобилии для изучения. Я чувствую, что извлеку огромную пользу, и до сих пор это испытание на самом деле не казалось столь грозным тюремным заключением, как я предполагала. Воздух восхитителен в эту прекрасную летнюю погоду, девушки приятны. В столь большом заведении есть много интересного, и я полагаю, что три месяца пролетят незаметно, поскольку мысленно я поступила сюда всего на три месяца, хотя меня так часто спрашивали, собираюсь ли я остаться на два года, что мне пришлось высказать немало уверток. У меня, несомненно, будет много тоскливых минут, но я хочу, чтобы вы все знали: все будет не так ужасно, как могли живописать мои прежние письма. И награда будет велика! Так что шлите приветственный привет Добровольному Узнику.


Июль 1849 года.


Дорогая М., —В прошлый раз я писала тебе, когда была сама себе хозяйка; теперь я в некотором роде рассталась со свободой и должна дать тебе небольшой набросок своей тюремной жизни, чтобы ты могла представить себе обстановку своей сестры, доктора медицины. Представь себе большой квадрат старинных зданий, некогда бывшего монастырем, расположенный в центре обширного двора, позади которого находятся роща и сад, а вокруг — множество отдельных строений; все это обнесено очень высокими стенами, поверх которых, прекрасно сияя на фоне ясного неба, видны купол Пантеона, Дом инвалидов и все здание обсерватории, находящейся совсем рядом. Внутренний двор окружен les cloîtres — весьма удобным арочным проходом, обеспечивающим крытое сообщение со всем зданием и, надо полагать, прежде исходившим бритыми монахами по пути в церковь, чье огромное расписное окно выходит во двор, но ныне оглашаемым смехом множества веселых девушек; и по этому проходу ровно в половине восьмого каждое утро можно видеть вашу покорную служанку с грубым tablier de service и маленьким белым кувшинчиком в руке, спешащую раздобыть кофе. Каждое утро в половине шестого я вскакиваю в постель, разбуженная суетой élèves, которые встают раньше меня. Я делаю отчаянные усилия прогнать сон, увенчивающиеся лишь частичным успехом, а затем следую примеру двадцати девушек, населяющих один и тот же длинный дортуар, которые у каждой своей железной койки спешно одеваются, чтобы успеть к обходу. Я спешу наверх в длинный коридор «Святая Елизавета», где лежат мои пациентки. Я тщательно расспрашиваю об их состоянии, обмываю их и слежу за тем, чтобы кровати были должным образом заправлены. К тому времени уже четверть седьмого; появляется мадам Шаррье и совершает обход в сопровождении élèves, каждая из которых дает краткий отчет о вверенных ее заботам пациенках. Это забавная группа: пятьдесят женщин или около того всех возрастов, совершенно бодрые от спешки со своими обязанностями, но одетые преимущественно наскоро, в маленьких чепчиках, цветных косынках, а те, что попроще, — в коротких больничных кофтах, с лицами, загорелыми от солнца, с руками, покрасневшими от тяжелой работы, но все добродушные, с готовым добрым словом на устах, и с черными глазами, искрящимися жизнью. Мы проходим через палаты Сент-Маргерит, Сент-Элизабет, Сент-Анн, навещая каждую пациентку в ее алькове, — к семи часам мы заканчиваем. Я спешу обратно в свой дортуар, застилаю кровать и т. д., забираю свой кофе, который получаю за два су по утрам у надзирательницы лазарета, наскоро выпиваю его с хлебом, который неизменно выдается на день в полдень, а затем спешу в палаты Сент-Мари и Сент-Март, где размещены более тяжелые больные, которых лечащие врачи навещают каждое утро в восемь часов. На этом обходе присутствуют главный врач мсье Жирарден, высокий, сухощавый, седовласый человек, полный напыщенности; ординатор мсье Блот, очень красивый, несколько величественный молодой врач, обладающий, как мне кажется, довольно суровым нравом; мадам Шаррье, aide-sage-femme, и столько élèves, сколько пожелает присутствовать. Покончив с этим, я совершаю самостоятельные визиты к интересующим меня больным, в детскую и т. д., стараясь кое-чему научиться тут и там; затем возвращаюсь в дортуар и немного читаю или пишу. После этого я присоединяюсь к занятиям в роще — подготовительному уроку, который старшие élèves дают младшим, и который я посещаю ради французского языка. Это весьма прелестный метод обучения: юная преподавательница сидит на траве, все ученицы сгруппировались вокруг под густой тенью прекрасного дерева, а атмосфера обладает поистине очаровательной упругой чистотой. Французские девушки обладают природным талантом к обучению; они так привыкли разговаривать, что никогда не испытывают ни малейшего затруднения в выражении того, что знают, а их живое восприятие наделяет их особой способностью к поверхностному обучению. Нашим бедным деревенским девушкам поначалу очень трудно улавливать научные слова, которых они не понимают, но за удивительно короткое время они произносят их гладко и в известной степени хорошо понимают то, чему их учат.

В двенадцать часов звенит звонок к первому приему пищи, так как в семь часов дают только молоко. Мы входим в большой зал, полный круглых столов, за каждым из которых сидит по двенадцать человек; каждому полагается пара белых тарелок, стакан и маленькая бутылочка вина, буханка хлеба, ложка и вилка. Трапеза состоит из супа, вареного мяса и овощей; ее едят в спешке под аккомпанемент голоса мадам Блокле, которая поддерживает бурю все это время. Она особа несколько важная, надзирающая за нашими трапезами и нашими дортуарами; это маленькое краснолицее, косоглазое создание с ужасно выступающими зубами, одетое неизменно в ржаво-черное и в черном чепце. Она добродушна, любима девушками, но обладает чудовищным голосовым аппаратом, который вечно звучит на самой высокой ноте. Утром, в полдень и вечером голос доброй мадам Блокле заглушает все противостоящие звуки; и поистине теперь я привыкаю к нему так же, как к шумной улице, и не возражала бы, если бы только она не заявлялась в дортуар по ночам, когда я хочу спать, ибо, подобно лающей собаке, она заводит всех девушек, и я не знаю, когда утихает эта буря, поскольку проваливаюсь в сон вопреки ей. Когда трапеза окончена, мы представляем собой забавное зрелище: каждая уносит свою буханку, салфетку, нож и различные бутылочки да остатки обеда. Я возвращаюсь в дортуар, делаю кое-какие мелкие дела, читаю или снова посещаю занятие, навещаю своих больных в коридоре, а с двух до трех иду в парлор навестить друзей, если они так добры, что приходят в этот жаркий час повидаться со мной. Этот парлор — забавная вещь: просторная комната, заполненная деревянными скамьями, где собирается всякого рода грубый люд для визитов к élèves. В определенные дни в одном углу женщина также устраивает небольшой магазинчик, где обеспечивает все мелкие нужды девушек в плане галантереи, канцелярских товаров, парфюмерии и т. д.; а в другом углу сидит пожилая дама, la dame du bureau, наблюдающая за всем и дающая ровно в три часа сигнал к уходу для всех. В шесть часов подается вторая трапеза, состоящая из жареного мяса и какого-нибудь небольшого пирожного, а также еще одной бутылочки вина; после этого мы вольны делать все, что пожелаем. Я обычно немного сижу в роще и пишу до наступления темноты; однако через несколько дней начнутся лекции, и на это уйдет четыре-пять часов. Я описала свои праздные или, скорее, свободные дни. Когда я en service, я провожу весь день в палате, куда меня определили; или ночь, если мне доводится дежурить в ночную смену. Так проходит дня три или четыре, и после ночи бдения я мало на что гожусь на следующий день, ибо еще не привыкла к этой обязанности. Затем возникают небольшие дополнительные штрихи, разнообразящие день. Я наношу визит мадам Шаррье или мадемуазель Малле, одной из aides-sage-femmes, которые мне очень нравятся, или какая-нибудь сложная операция созывает нас в амфитеатр. На следующей неделе я смогу рассказать вам, нравятся ли мне лекции; у нас будет по несколько лекций в день, и я надеюсь, что они восполнят ощущаемый мной сейчас недостаток в интеллектуальном объяснении наблюдаемых мной явлений.

Август. —Лекции начались. С семи до восьми мадам Шаррье ведет свой урок каждое утро; я занимаю стул рядом с ней в силу своего иностранного происхождения, поскольку она стремится к тому, чтобы я понимала все досконально. Хотелось бы мне описать вам этот урок; это самое любопытное подстегивание учениц, какое я когда-либо видела, и поистине оно заставляет некоторых из них великолепно скакать галопом, хотя многие падают в попытке не отстать. Каждое утро к доске вызывают трех учениц, усаживают на длинную скамью перед столом мадам Шаррье, и они подвергаются часовому экзамену по тому, что услышали от преподавателей. Если они отвечают быстро и хорошо, ее удовлетворение безмерно, лицо ее хорошеет, а ее «Bien! très bien!» поистине идет мне на пользу, до того оно сердечно; но если несчастная ученица колеблется, если она говорит слишком тихо, если недостает сообразительности или внимания, тогда разразится самый восхитительный разнос, какой мне доводилось слушать. Попеременно язвительная и яростная, она приходит в полное воспламенение, поднимается на стуле, хлопает в ладоши, воздевает руки к небесам, а в следующее мгновение, если хороший ответ искупил вину, все забыто, ее удовлетворение так же велико, как и гнев. В ней нет ни малейшей злобы; она вкладывает всю душу в свой урок и не осознает, как трудно невежественным девушкам изучать науку. Сначала я была немного шокирована этим бурным обучением, но теперь оно действительно кажется почти необходимым и приносит поразительные результаты. Если девушки лишь сохраняют самообладание под этим напором и не плачут, в конце концов все налаживается; но слеза — это непростительное преступление, расцениваемое как оскорбление и полное непонимание. Мадам Шаррье — женщина огромного опыта и всегда говорит по существу, а ее уроки зачастую бывают очень полезны. С девяти до десяти мы слушаем мсье Поля Дюбуа. Мне чрезвычайно нравятся его лекции. Невысокий, лысый, седовласый человек с чистым, мягким голосом и очень доброжелательным лицом, он досконально понимает свой предмет и выражается точно и исчерпывающе.

Немногим позже двенадцати звенит наш обеденный звонок, и я всегда искренне рада его услышать. Большие круглые столы быстро окружаются кольцом, все встают, и молитва перед едой произносится с такой скоростью, что по сей день я не могу разобрать никаких слов, кроме saint usage, и знамения креста, совершаемого с удивительной ловкостью на лбу и груди. По окончании трапезы в воздух взлетает еще одна молитвенная ракета среди смеха и суеты, и все вываливаются из зала с буханками хлеба подмышками и всякого рода странными маленькими горшочками с едой в руках. С часу до двух — очередной урок в амфитеатре (который, к счастью, представляет собой приятную комнату), ведущийся второй aide-sage-femme; урок в целом полезный, но порой немного утомительный. С двух до трех — час для приема посетителей, но если я не жду никого и если накануне сидела всю ночь, я принимаю ванну, ибо ежедневно в этот час для élèves приготовлено шесть ванн. В ваннах царит тот же коммунизм, что и во всем остальном. Они стоят бок о бок в два ряда посреди комнаты; а иссохший гений ванной комнаты стоит, наблюдая за каждым движением и произнося непонятный patois все это время. Я пытаюсь вообразить, будто слышу лишь журчание воды; я закрываю глаза, тихо лежу полчаса и воображаю, что восхитительно отдыхаю на зыбких волнах какого-то мягкого летнего озера; затем вскакиваю, принимаю холодный душ к ужасу моих компаньонок и спешу прочь так быстро, как только возможно, поистине чувствуя себя лучше от этой божественной стихии...

Будь я хорошей католичкой, я бы обнаружила, что мое время заполнено посещениями часовни: утренние и вечерние молитвы, вечерни и ежедневные крещения составляют регулярные богослужения со множеством дополнительных служб в дни святых и т. д.; но, к моему величайшему счастью, я протестантка, и снова и снова благословляла за это Небеса. Толстый, огромный, краснолицый священник изредка покидает уединение своего духовного жилища и прогуливается в роще или наносит визит в лазарет; проходя мимо, он неизменно одаривает меня долгими взглядами чрезмерного любопытства, но я прониклась глубоким отвращением к его чувственному на вид богослужению и не дам ему ни малейшей возможности завязать со мной знакомство...

После обеда, в хорошую погоду, я обычно иду в нашу рощу и, устроившись под моим любимым деревом, пишу до наступления темноты; или же прогуливаюсь взад и вперед по широким аллеям, унося свои мысли далеко в прошлое или будущее. В нашей роще очень приятно; за стенами раскинулись большие сады и общественные гулянья, так что воздух здесь очень свеж, а прелесть парижского летнего климата чрезвычайная. Иногда моя дружелюбная aide присоединяется ко мне, ибо она не выносит вида моего одиночества; французам это кажется признаком прискорбной меланхолии. Она гуляет со мной, весело болтая и проявляя огромное терпение к моему неуклюжему французскому; ибо, как я уже говорила, она привязалась ко мне, и мне приходится с любезной улыбкой принимать щипки, встряхивания и прочие проявления французской привязанности. К счастью, однако, они выражаются и более приятным образом, и я обязана ее доброте многим поводом для интересных наблюдений. В лучах заката девушки выглядят живописно в роще. Иногда какая-нибудь группа сидит на траве вокруг своей старосты, жадно впитывая наставления, которые могут пригодиться ей на завтрашнем экзамене; другие поют или играют; но, кажется, я еще никогда не видела никого, кто бы предавался уединению в раздумьях или труде. Их характер в высшей степени общителен и открыт. Мистер Доэрти мудро заметил, что тщеславие в широчайшем смысле является их господствующим духом, что делает для них невозможным понимание англичан, у которых царит гордость. Есть одна молодая девушка, с которой мне нравится беседовать. Я никогда не видела ничего более изящного, живого и отточенного, чем те небольшие зарисовки из жизни, которые она выдает с безупречной легкостью; каждое движение ее хорошенькой головки, каждый жест и интонация безупречны, и порой я поистине поражаюсь глубокому взгляду на жизнь, который она мимоходом бросает, а затем снова упорхнет. Я многое бы отдала за то, чтобы иметь возможность записать некоторые из ее рассказов, но когда я пытаюсь переложить их на другой язык, их изысканный дух словно испаряется...

Не удивляйтесь, если мое письмо содержит огромное количество запутанных скобок и склонно постоянно возвращаться к одной и той же теме. Если бы вы только слышали, «какие отвратительные звуки услаждают мой слух», вы бы не удивились. Девушки поют гимны Деве Марии в соседней комнате, и поистине, если Дева Мария — леди столь же утонченного вкуса, сколь и красоты согласно изображениям Рафаэля, она должна быть немало раздосадована тем усердием без рассуждения, которое демонстрируют ее поклонники. Наш второй aide-sage-femme — очень благочестивая молодая католичка с поистине милым нравом. Неделю или две назад, с наступлением марианского месяца, она собрала девушек вместе, напомнила им об этом времени года и предложила часто собираться по вечерам и петь песнопения в честь Богородицы, добавив, что предмет их внимания несомненно останется доволен этим проявлением и не забудет тех, кто воздает ей должное. Предложение было встречено с энтузиазмом, и с того злосчастного дня мадемуазель Буассоне и ее последовательницы упражняют свои легкие вовремя и не вовремя, к ужасу всех моих нервов и, боюсь, к серьезному неудовольствию Девы Марии. У них множество маленьких сборников песнопений. На днях я просмотрела оглавление — «Кто столь же чист, как Она», «Сияние Ее присутствия», «Мария, молись о нас» и все в таком духе заполняют страницы. Мелодии имеют поразительное сходство с гимнами американских лагерных собраний. Есть одна, которая несомненно послужила первоисточником для «О, давайте радоваться». Я часто думаю: будь здесь Г., как бы он присоединился к прославлению Девы Марии...

Я должна дать вам еще несколько зарисовок моей нынешней жизни. Вообразите же, что вы рано легли в постель после ночи, проведенной в тяжелом труде, и дня в том нервном отупении, которое следует за недосыпанием. Вы приняли освежающую ванну и улеглись, окруженные дорогими воспоминаниями, которые навевают вам сон своими мягкими сновидениями; вы только что вступили в эту прекрасную страну грёз, как вдруг вас пугают крик, взрыв смеха и затем видение проносящейся в сумерках белой фигуры, преследуемой подобной же фигурой, загадочной для ваших затуманенных чувств. Погоня продолжается поверх кроватей и ящиков, в то время как с других коек доносятся крики смеха, за которыми следует град мелких предметов; затем раздается громкий шлепок, природу которого легко угадывают те, кто хоть сколько-нибудь знаком с малолетними нарушителями спокойствия, после чего следуют прыжок с кровати и бросок со стороны пострадавшей стороны; но вы все же решительно закрываете глаза и заставляете себя заснуть в наивной надежде, что организм действительно слишком утомлен, чтобы бодрствовать, как вдруг внезапный рокочущий звук, за которым следует сильный толчок, разом убеждает вас в тщетности ваших усилий, и вы смиряетесь с бодрствованием, ибо началось любимое развлечение — они «прогуливают кровати»! Вы должны знать, что наши койки железные и установлены на колесиках, столь подвижных, что малейший толчок заставит их промчаться значительное расстояние. Часто при забирании в постель легкое движение заставляло эту ртутную вещицу описывать внезапную полусферу. Этим свойством обычно степенных предметов мебели пользуются девушки, которые сейчас резвятся и упражняются самым изощренным образом, к невыразимому раздражению спокойного человека. Толчок придается одному концу длинного ряда коек, который быстро передается всему ряду, либо одновременный удар наносится по двум оконечностям, и их сила обрушивается на злосчастную серединку. Но излюбленная шалость — поставить койку в конце комнаты и с огромной силой пустить ее по проходу. Грохот от качения по кирпичному полу стоит невероятный, сопровождаемый настоящим вавилонским столпотворением из смеха, криков и шуток всех видов. Некоторые взбираются на свои кровати, состоящие из трех толстых матрасов, и прыгают вверх и вниз, как безумные; другие затевают дикий танец в одном из углов комнаты, который становится все быстрее и шумнее, а гам голосов поистине поразителен. Их шутки порой действительно забавны; научные термины, которые они слышат ежедневно, играют в них видную роль. Веселье заканчивается так же внезапно, как и началось, когда, вдоволь нашутившись, они внезапно запрыгивают в постели, говорят «спокойной ночи», и через пять минут все крепко спят. В первую ночь, когда меня так грубо разбудили, я была сильно склонна рассердиться, но немного пофилософствовала и пришла к выводу, что находиться здесь — это мой добровольный шаг, и что юношеской энергии нужно давать свободный выход. Я слишком жалела бедных детей с их неразвитой жизнью и теми ограничениями, от которых они здесь страдают, чтобы позволить их маленькой вспышке потревожить меня, а на следующее утро они попросили меня извинить их за то, что они так молоды!

Мое время занято до предела; мои прежние часы досуга теперь уходят на написание сочинений и ведение наблюдений. На последние я соглашаюсь охотно; для меня они станут записями французской практики. Они состоят из небольшой истории болезни пациентки и ежедневного отчета о ее состоянии и лечении. Но поскольку они на французском, я записываю их несколько дольше, чем если бы могла использовать свой собственный благородный язык. Я составила два «наблюдения» хирургических случаев, которые получили очень высокую оценку. Одно из них меня весьма позабавило. Мне было поручено описать случай под руководством моего руководителя в этом отделении. Как обычно, я быстро и с радостью сделала то, что требовалось; я записала все, что она продиктовала, а затем сделала личную памятку для собственного удовлетворения. Эту последнюю увидел старший врач, и руководителю тут же было велено скопировать ее; она сделала это охотно, так как она доброе создание и питает глубокое уважение к незнакомке. На днях двое наших руководителей попросили меня дать им частный урок по кровообращению, на что я охотно согласилась. Мы уселись в роще, и я объяснила им то, чего они не знали; они были очень благодарны и с тех пор несколько раз подходили ко мне с просьбой продолжить урок — поистине девушки здесь обладают милым нравом во многих отношениях. Между ними случаются мелкие ревностные стычки и волнения, но они занимают правильную позицию по отношению к моим домогательствам; они считают меня на редкость серьезной и самодостаточной, но постоянно выказывают мне величайшее уважение и всегда рады оказать мне любую мелкую услугу. Я часто захожу в salle d’accouchements, когда другие отделения там заняты, чтобы посмотреть, что происходит, и всегда встречаю радушный прием. Однажды вечером я продиагностировала их методом френологии, к их безграничному восторгу; некоторое время спустя я не могла войти в комнату без того, чтобы меня не окружила небольшая толпа, настойчиво требующая обследования. Их восхищает все; они сущие дети в своем полном, бездумном наслаждении настоящим. Небольшой урок английского — неизменный источник веселья, и меня постоянно приветствуют каким-нибудь странно произнесенным английским словом, за которым следует взрыв смеха. У нас есть девушки со всех концов Франции; некоторые отличаются поразительной глупостью, которая обычно объясняется провинцией, откуда они прибыли. Утренний урок мадам Шаррье — это испытание, через которое должны пройти все, и, сидя рядом с ней каждое утро, я получаю прекрасную возможность изучать различные департаменты Франции. Когда какой-нибудь исключительно тупой интеллект исчерпывает все терпение и все нетерпение преподавательницы, она складывает руки и тихо спрашивает: «Mademoiselle, из какого вы департамента?», а получив ответ, добавляет: «Ах, тогда все понятно; дело безнадежное», каковое заявление приводит в восторг остальную часть класса, принадлежащую к более просвещенным департаментам.

У нас есть одна élève, известная под прозвищем «Нормандка»; она — одно из моих воплощений набросков. Свежий, здоровый цвет лица, загорелый от солнца и морского воздуха ее прекрасного дома, правильные черты лица, плотное, крепкое телосложение, никогда не знавшее ни единой болезни, она расхаживает уверенной поступью; в своем белом гофрированном чепце и косынке, заколотой на груди, она своими ясными голубыми глазами смотрит прямо вам в лицо и обладает открытым, преданным манером поведения, что подчеркивает ее честную, независимую натуру. По воскресеньям она облачается в короткую пышную юбку, расшитую шеком курточку и кружевной чепец с возвышающейся пирамидальной тульей и круговой лучезарной каймой, который, кажется, я вам уже описывала. Она порой заглядывает в наш дортуар и становится центром группы, которую развлекает своей бьющей через край жизненной силой, то распевая глубоким контральто свои крестьянские гимны Деве Марии — простые патетические мелодии, распеваемые под липами по окончании дневных трудов, — то энергично отплясывая фигуры, более веселые, чем изящные, своего родного края, покапельно напевая какой-нибудь живой мотив. Я восхищаюсь ее мощной жизненной силой, мне нравится видеть ее в лазарете; она ухаживает за больными с такой честной неуклюжестью, с таким добрым сердцем и поднимает их, как младенцев, на своих сильных руках, что, глядя на нее, я словно вижу зеленые поля и вдыхаю сладкий сельский воздух. Затем у меня есть маленькая парижанка, которую я вешаю рядом с ней: пухлая, как куропатка, с весёлыми черными глазами, блестящими волосами, неизменно уложенными à la mode, и полная всяких кокетливых манеров. Ее нрав подобен спичке: малейшее трение — и она вспыхивает; улыбка и слеза у нее всегда наготове, хотя солнышко обычно берет верх. Она провела несколько лет в Париже на службе: в сигарных лавках и на подобных должностях, где ей приходилось много общаться с джентльменами, и она с полнейшей наивностью пересказывает мне сделанные ей комплименты, предложения и свои собственные остроумные, презрительные ответы. Бедное дитя! Она была предоставлена сама себе и своим инстинктам для защиты, ибо мать вскоре стала ревновать к прелестям дочери и удалила ее; но истинная невинность ее сердца и верная привязанность к молодому судовому врачу, кажется, заменили ей естественных защитников. Но, верная своей парижской крови, она кокетничала от начала и до конца, и сейчас я не могу поговорить с ней без того, чтобы это не играло в каждой ее ямочке. Подумать только! Ее дали мне в качестве «руководителя по теории»! Теперь она прелестнейшим образом спрашивает меня, не приду ли я иногда на ее уроки, чтобы объяснить девушкам то, чего она сама не понимает. Бедное дитя! Я охотно выручаю ее.

Но я не должна утомлять вас своей портретной галереей, мои стены увешаны любопытными фигурами; позвольте мне набросать для вас наши «вакцинации», которые проходят каждый вторник в час дня. Номера младенцев распределяются заранее среди élèves, которые будут проводить операции; так, № 25 Сент-Мари — одной, № 32 Сент-Март — другой и так далее. Élèves разыскивают своих младенцев и приносят их в Зал нянь, большую верхнюю комнату, уже полную женщин и младенцев. У одного из окон расчищается пространство, ставятся стулья; в центре восседает мсье Блот, руководитель операции; я занимаю стул рядом с ним. Мадемуазель, надзирающая за другим отделением, стоит рядом, и затем младенец за младенцем подвергается неуклюжим манипуляциям élèves, к их величайшему неудовольствию. Младенцы очень уродливы в своих грубых больничных пеленках; я никогда прежде не видела малышей столь закутанными. Они точь-в-точь мумии, но все вместе они устраивают ужасный концертище, которому помогают голоса élèves. Я сижу тихим зрителем операции, время от времени обращаясь с вопросом к мсье Блоту, когда он касается ножом за ножом руки младенца перед ним; этот вопрос, кажется, изрядно смущает красивого ординатора, ибо он краснеет или запускает руку в волосы и пристально смотрит на младенца в весьма нефранцузской манере. Полагаю, он должен быть очень молод или испытывать передо мной такой трепет, что никогда не отваживается взглянуть на меня прямо и выглядит настолько смущенным, когда я обращаюсь к нему, что я очень редко тревожу его жизнь подобным образом.

Думаю, я рассказала вам достаточно о своей внешней больничной жизни, чтобы вы могли хоть немного представить меня в моем окружении; хотите знать, каково чувствовать себя душой в этом странном доме? Тогда знайте, дорогие друзья, что она сильна и полна надежд, что у нее бывают минуты усталости, острой тоски по своей истинной родственной жизни, но что она вечно живет в великом присутствии Вечного и чувствует ангелов всегда рядом.


Трудное привыкание к практической работе акушера отмечено в дневнике тех дней; равно как и приятное товарищество, постепенно завязавшееся с весьма интеллигентным молодым врачом, который служил тогда ординатором; это общение стало большим облегчением от моего заключения в клинике Ла Матерналь.


Заметки из дневника.



4 июля. —Посетила уроки aides-sages-femmes; очень толковое обучение. Провела день в salle d’accouchements, но была отвращена обращением с первородящей. При всей полученной ими подготовке самые основы гуманного обращения слишком часто кажутся забытыми. Они остаются невежественными акушерками со своим пагубным вмешательством... Поворот плода показался мне ужасным. Я чуть не упала в обморок... Провела ночь в лазарете — утомительный труд. Я не выношу этой потери сна... Сегодня три операции; утром была весьма увлечена, но к полудню устала и испытала отвращение.

22 июля. —Посетила обход ординатора и заговорила с ним об одной из пациенток; он ответил так любезно, что я сказала еще немного, и он пообещал одолжить мне медицинский журнал, чтобы я просмотрела его и оценила, понравится ли мне. Эта маленькая дружелюбность ободрила меня...

12 августа. —Бедная женщина, за которой я ухаживала как за своей первой полностью самостоятельной пациенткой, подарила мне небольшой придиэ, который она сама смастерила. Ее смиренное сердце жаждет выразить свою благодарность. Я положила его в свою Библию, где мои друзья читают сегодня... Мсье Дюбуа снова задержался после лекции, чтобы сказать несколько приятных слов. Он хотел бы, чтобы я осталась на год и завоевала золотую медаль; сказал, что я буду лучшим акушером, мужчиной или женщиной, в Америке! Совершила весьма приятный визит в лазарет, где мсье Блот заставил меня обратить внимание на несколько интересных моментов и умно и откровенно ответил на мои вопросы...

24 августа. —Совершенно застигнута врасплох во время обхода лазарета сегодня днем. Мсье Блот встретил меня так любезно и попросил дать ему несколько уроков английского языка. Полагаю, он обдумывал эту просьбу уже некоторое время; она едва ли выглядела спонтанной мыслью. Он мне нравится. Надеюсь, мы сблизи́мся еще немного...

2 сентября. —Я была совершенно счастлива на протяжении трех часов. Должна записать то, чему научилась. Мсье Блот принес свой микроскоп в Инфендерию élèves. Я была чрезвычайно увлечена его микроскопической лекцией. Он показал нам в труде мсье Эбера разницу между эпителием плоским (épithélium pavimenteux), который покрывает язык, кожу и т. д., и эпителием реснитчатым (épithélium vibratile), как в других частях, а также фибропластические образования при восстановлении тканей, продемонстрировав образцы каждого вида. Первый вид был представлен клеткой, полной мелких клеток, с ядром (noyau) в центре, содержащим ядрышко — вот так... Второй был удлиненной формы, вот так... Третий представлял рост волокон из клеток, которые отличаются от первых относительно меньшим размером ядра (noyau), вот так... По такому исследованию можно отличать различные образования друг от друга; так, рак обладает весьма отличительными элементами. Необходимо исследовать тела разной формы при различных фокусах микроскопа, иначе могут возникнуть иллюзии. В качестве иллюстрации он поместил несколько кровяных шариков и показал нам, что то, что казалось центральной точкой в каждом шарике, объяснялось выпуклостью, находящейся не в фокусе, и исчезало, когда фокус немного удлинялся. Он также рассказал о докладе, зачитанном вчера в обществе неким молодым врачом, который доказал, что азот, у быка выделяемый с экскрементами, у коровы абсорбируется в молоко; и что разница в навозе между ними огромна.

Сам он сейчас занят подготовкой к экзамену ординаторов; если он завоюет золотую медаль, он получает право поступить в любую больницу по своему выбору в качестве ординатора на второй срок, а также получить докторскую степень по медицине, которая иначе ординаторам не предоставляется. Каковы шансы у женщин, закрытых от этих занятий? Работай дальше, Элизабет!...

Сегодня мсье Блот говорил о друге, Клоде Бернаре, выдающемся молодом исследователе, который, по его мнению, находится сейчас на пороге открытия, которое обессмертит его, а именно: открытия добавочного кровообращения, посредством которого вещества направляются прямо к почкам, минуя общий круг кровообращения, что объяснит, например, быстрое действие шампанского на почки. Это второе сердце расположено в восходящей полой вене, вблизи печени; у человека заметны мощные мышечные волокна, а у лошади они размером с гусиные перья. Он пока не понимает, какие вены возвращают кровь, если его предположение верно. Он также рассказал о способности печени секретировать сахар в нормальном состоянии, когда животные питаются определенными веществами, которые могут быть так преобразованы; а также о любопытном опыте, посредством которого у собаки в его присутствии вырабатывалась белковая или диабетическая моча в зависимости от укола той или иной точки блуждающего нерва вблизи его истока... [6]

На дневном обходе у нас состоялась довольно философская дискуссия об обществе и т. д. Мадемуазель Малле пришла в восток от bon mot мсье Блота. Она заметила, что, насколько ей известно, les demoiselles ответили как anges. «Да, — ответил он, — en ôtant le g». Они были необычайно глупы! Она спросила меня, не является ли мсье Блот несколько moqueur. Я ответила, что не знаю, но обнаружила, что он очень честолюбив. Его взгляды кажутся хорошими, но характер определенно не французский.

21 сентября. —Мсье Дюбуа остановился поговорить со мной после лекции и вновь выразил свое горячее желание, чтобы я осталась в заведении на год. Я сказала ему, что решила остаться еще на три месяца; но у меня есть много других отраслей для изучения. Он ответил, что всему остальному я могу научиться где угодно так же, как и в Париже, но что возможность увидеть все замечательное в трех тысячах родов за этот срок не встретится больше нигде в мире; что это равносильно всей практике большинства врачей, и он убежден, что я буду сожалеть, если не останусь. Он расстался со мной, сказав, что обсудит этот вопрос еще раз. Если им движет чисто профессиональный интерес, я рада; но сейчас мне это кажется невыносимым испытанием.

4 октября. —Еще одна полуночная сцена — странное зрелище страдания и науки. Когда я стояла на переполненных скамьях амфитеатра, я услышала, как часы пробили час ночи, священный полдень ночи. Я задавалась вопросом, как долго наши грехи будут столь грозно взыскиваться с нас. Дождь лил как из ведра на стеклянную крышу, ветер сотрясал здание, и я могла с глубоким интересом наблюдать этот редкий и опасный случай, представленный нашему исследованию, — литотомию, единственный способ спасти жизнь; утомительная операция, длившаяся, по моим ощущениям, около часа, ибо в спешке полуночного одевания я забыла свои часы...

Сегодня вечером я гуляла в роще; ветер дует свежо под чистым звездным небом. Я счастливее теперь, когда мой ум твердо решил уехать по истечении шести месяцев с убеждением, что моя работа здесь выполнена сполна...

30 октября. —Мадам Шаррье прислала за мной сегодня днем, чтобы преподнести мне мой портрет. Это была литография Элизабет Блэквелл, взятая из истории sages-femmes célèbres. Эта дама около 1737 года опубликовала труд по медицинской ботанике в двух больших томах ин-фолио, чтобы вызволить своего мужа, врача, из тюрьмы, где он содержался за долги.

Я вообразила целый роман на основе этой картины и небольшую биографию — роман о прекрасном, преданном духе, борющемся с обществом, слишком сильным, чтобы отвратить его от древних привычек зла. Но чистый дух не утерян, он все еще храбро трудится.



Вылазка из клиники Ла Матерналь.




22 октября.

Дорогие друзья, все до единого, —Вчера я провела восхитительный день — день, который я потратила на то, чтобы ничего не делать — и он был так приятен, так освежающ, что я должна вам о нем рассказать. Я столько планов построила на свой первый день свободы. Я должна была повидать столько медицинских людей и столько медицинских мест, что почти истощила себя предвкушением, и когда мое разрешение на отлучку действительно было получено, когда все сложилось как надо и я не была ни en service, ни в лазарете, ни в приемной, и когда к тому же, на удивление, не шел дождь, я просто решила отказаться от всего, что похоже на дела, забыть о существовании такой вещи, как медицина, или такого места, как Матерналь, и отдаться, как ребенок, наслаждению смотреть, двигаться, есть и всему естественному, а не премудрому! На самом деле я обнаружила, что за короткий промежуток в одиннадцать часов действительно не могу сделать ничего полезного удовлетворительным образом, так что моя беспокойная совесть на сей раз молчала и позволили мне попусту потратить день. Я сама искренне удивлялась тому, как сильно я боялась дождя и как нетерпеливо ждала момента, когда смогу уйти, ведь по правилам заведения меня должна выводить Анна и Анна должна вернуть меня ровно в восемь часов! Directeur не смог удержаться от смеха, когда сообщал мне об этих предписаниях; тем не менее, как он выразился, «никаких исключений быть не может». Анна переживала, чтобы я не потеряла ни крохи из моего короткого дня. Она проснулась на час раньше обычного с ощущением какой-то тяжкой ответственности, лежащей на ней, суть которой она не сразу смогла осознать; но когда до нее дошло воспоминание о Матернале, она поспешно встала, и в девять часов призыв для мадемуазель Блэквелл был прокричан под окнами моего общежития. Вы должны знать, что эти sortie представляют собой целое событие для élèves; они сплочаются вокруг счастливой отъезжающей со всевозможными пожеланиями приятного времяпрепровождения и благополучного возвращения. Итак, пока одна застегивала мне платье, другая завязывала перчатки, третья поправляла воротничок, остальные восхищались под многократно повторенный комплимент «Oh, que vous êtes belle!», и все напутствовали меня добрыми пожеланиями их добрых, легких сердец.

Каким же весёлым, свободным и восхитительным показался мне город после моего четырехмесячного заточения — четырех месяцев, проведенных взаперти за высокой стеной заведения, когда видно лишь небо над макушками высоких домов, а вся жизнь сосредоточена на единственном предмете! Моя грудь казалась шире, когда я переступила порог и не увидела перед собой никаких преград, кроме прекрасного Люксембургского сада с одной стороны и бесконечных улиц с другой. Разнообразие оживленной жизни, яркие наряды, жизнерадостные дома — все казалось мне очаровательным. Я удивилась тому, как все вокруг кажется мне странным. Я действительно впервые заново увидела Париж и критиковала все так же, как по приезде. Мы шли по длинной аллее, ведущей от обсерватории к саду. По обеим сторонам располагаются питомники растений на гораздо более низком уровне, чем большая центральная аллея; они образуют огромное озеро из деревьев и цветов по обе стороны от прогулочной дорожки. Мы спустились в прекрасный цветочный лабиринт, чтобы полюбоваться великолепными георгинами всех цветов в огромном количестве. Французы очень любят то, что они называют corbeilles. Такой есть в каждом дворе Матерналя: это большая круглая клумба, до отказа забитая самыми разнообразными яркими цветами и окруженная решеткой, обвитой изнутри и снаружи ипомеями, настурциями и т. д., так что она представляет собой не что иное, как живую изгороди из цветов. Пройденные нами питомники были полны таких клумб, источавших восхитительный аромат; время their сменялось огороженными лужайками, углубленными и содержащимися в безупречном порядке, с яркими цветочными бордюрами. Когда мы поднимались к саду, меня поразили благородные деревья, облаченные ныне в свои разнообразные осенние наряды, сквозь которые мраморные статуи и старинный дворец сверкали так же ярко, как в зеленое летнее время. Нас приветствовали ливни опавших листьев, доставлявшие детям много забавы, а смотрителям — много хлопот. У западных ворот находится огромный жилой массив, в котором у Анны есть ее симпатичный appartement. Она показала его мне, так как переезд состоялся уже после моего ухода от мира, и я должным образом восхитилась элегантной мебелью, резным потолком, со вкусом подобранными обоями и, прежде всего, прекрасным видом на длинную аллею деревьев, чья осенняя листва заливала комнаты теплым свечением. В половине первого мы поспешили на магнитный séance к барону Дюпоте, который начинался ровно в час; а обнаружив, что омникабус идет слишком медленно, мы запрыгнули в кэб с дамой, направлявшейся туда же.

Теперь я должна описать вам магнитный séance; но прошу вас отнестись к этому описанию с подобающей серьезностью, ибо я питаю решительное уважение к мсье Дюпоте, и если проснется какое-то веселье, то оно исходит из вашего собственного нервного воображения, а не из моего беспристрастного портрета. Эти откровения высшей сферы бытия принимаются на нескольких пролетах лестницы вверх, в задней комнате дома, расположенного в самом сердце города. Это большая, несколько затемненная комната, по стенам которой развешаны любопытные картины, а вдоль стен собралась весьма любопытная публика. Месмер занимает большую раму, украшенную изображениями горящих головней, якорей и других знаменательных символов; он пристально смотрит на бледную даму, висящую напротив него, которая явно пережила несколько магнитных кризов. Там же висят в рамах стихи, находящиеся совсем близко к потолку, окруженные густым венком из желтых бессмертников, но я пока не смогла расшифровать их смысл. На скамьях вдоль стен собирается около пятидесяти человек. Это неизменно самобытное собрание, хотя оно, кажется, постоянно меняется. Там была дама с маленьким отверстием в щеке, ребенок с искривленной шеей и художник короля Швеции со светлыми глазами и волосами и огромной восприимчивостью, вместе со своим спутником, который смеется и отвечает «Oui, monsieur» на любой вопрос; а также сын английского консула на Сицилии, демонстрирующий изрядное количество хорошей одежды, хорошей плоти, маленькие заостренные усики и колоссальный энтузиазм. Но было бы трудно передать все разнообразие сложения и выражения лиц в этой группе верующих еретиков, среди которых одни выглядели весьма свирепо, другие — крайне простодушно, у третьих черты лица были вздернуты, у четвертых — опущены, а у пятых — повернуты во все стороны. Двустворчатые двери этой комнаты открываются в небольшой кабинет, который неизменно распахивается по таким случаям для приема мадам Дюпоте и всех восприимчивых дам, образующих круг внутри и проделывающих множество сочувственных манипуляций во время сеанса магнитирования в большой комнате: то есть восприимчивые дамы вытворяют разнообразные штуки, поскольку мадам Дюпоте, будучи женщиной тучной, светлой и за сорок, вовсе не кажется затронутой этим, а наблюдает со улыбающимся цветущим здоровьем и помогает нервным дамам. Там была одна примечательно полная дама, сидевшая как раз внутри двустворчатых дверей, у которой случались мощные приступы нервного подергивания, придавшие ей странный вид бледного, дрожащего красного желе.

Было бы невозможно описать убранство рабочего кабинета мсье Дюпоте — мистические символы и манускрипты черной магии, — но там есть небольшое металлическое зеркальце овальной формы с выгравированными на нем магическими знаками, которое производит поистине удивительное воздействие на восприимчивых субъектов, вызывая экстаз восторга или приступ ярости; но неизменно непреодолимое влечение у всех, кто поддается магнитному влиянию. Пока мсье Дюпоте демонстрирует его одному конкретному объекту своего внимания, полдюжины других подкрадываются со всех концов комнаты, чтобы завладеть трофеем; одна маленькая пожилая дама под влиянием магнетизма приковыляла с забавнейшим выражением дикой ревности на лице и с зажатым кулаком, готовая сражаться с другими столь же жаждущими спорщиками за обладание этим чудесным зеркалом.

К сожалению, это конкретное собрание прошло без каких-либо из тех необычайных происшествий, которые, как говорят, порой приводят зрителей в экстаз. Я много слышала об исступлении молодого человека, которое потрясло всех присутствующих — верующих и неверующих — на предыдущем собрании, где обычный закон гравитации, казалось, был отменен, и погруженная в транс душа действительно унеслась бы на небеса, к которым стремилась, если бы г-н Дюпоте не сжал тело крепко в своих объятиях и не приказал ему вернуться! Но хотя чуда не произошло, преданная аудитория с огромным интересом ловила каждое проявление простой магнитной силы; одухотворенные черты лица приобретали более возвышенный вид, опущенные — выражали большую решимость, а красный желеобразный шар сильнее трепетал при каждом новом намагничивании; и когда сеанс завершился, все жали друг другу руки и находили, что присутствовать там было благом.

Теперь не думайте, что моя картина — карикатура; поистине, я очень серьезна. Во всех реформаторах, во всех, кто страстно преследует новую идею, есть странная сторона, которая весьма причудлива. Я вынуждена смеяться над этим; и тем не менее я искренне уважения к г-ну Дюпоте. Хотя он верит в древнюю магию, хотя он живет надеждой творить чудеса, я действительно считаю его честным, увлеченным человеком, всем сердцем преданным тому, что кажется ему важнейшим из всех открытий. Его манеры совершенно лишены претензий, беседа полна здравого смысла; в течение двадцати пяти лет он преследует одну и ту же цель сквозь страдания, насмешки и неудачи. Он честен, я уверена; сколько в его учении истины, я сейчас совершенно не могу сказать, поскольку мое положение, хотя и давало мне временами проблески его деятельности, не давало возможности по-настоящему исследовать ее; но когда-нибудь я надеюсь по-настоящему заняться изучением магнетизма.

Возвращаясь обратно, мы зашли в Лувр; мне не терпелось снова увидеть это богатое собрание произведений искусства, в особенности статуи, которые казались прекраснее прежнего. Мы заглянули на улицу Сеены в надежде порадовать мою бывшую хозяйку квартиры, но ее не было дома. Затем Анна познакомила меня со своим читальным залом, где мы изучали дела Европы и преисполнялись возмущения из-за варварства, которое, казалось, на тот момент восторжествовало. Анна весь день с огромным удовольствием потчевала меня всякой всячиной, сильно веря в «самую лучшую говядину», и должна признаться, что по окончании обеда мое платье показалось мне немного тесным в талии!

Ровно в восемь часов отшельница вновь удалилась от мирской суеты. Но, если говорить серьезно, праздный день освежил меня; он был мне необходим, и я чувствую себя гораздо лучше после небольшой смены обстановки.

24 октября. — Весьма приятное событие. Профессор Ли, мой женевский профессор Materia Medica, находится в городе и собирается навестить меня завтра. Он совершил двухмесячную поездку по Великобритании, а теперь посещает Париж. Как я буду рада увидеть его как друга, которого уважаю и с которым могу долго и с наслаждением поболтать! Быть может, он также сможет дать мне информацию, некоторый совет и рекомендации.

25 октября. — Из-за этих нелепейших правил мне не позволили показать больницу доктору Ли, когда он зашел. Тем не менее директор лично проводил его, а г-н Блот предложил рекомендательное письмо к Рикору.


Хотя проживание в клинике Ла Матерналь было крайне тяжелым испытанием из-за полного отсутствия уединения, скверного воздуха и еды, а также поистине тяжелого труда, когда сон терялся в среднем каждую пятую ночь, медицинский опыт оказался бесценным в тот период новаторских усилий. Позже он позволил мне приступить к практике с уверенностью в одной важной ветви медицины, которую не мог дать никакой другой период обучения; и я всегда была рада, что поступила в это заведение, несмотря на тяжелейший несчастный случай, который постиг меня теперь.

Это событие было отмечено в то время следующим образом:


Воскресенье, 4 ноября. — Дежурила весь день в лазарете и стала свидетелем того, как г-н Дайо впервые применил серрефин. Весь день я чувствовала в одном глазу словно бы песчинку. Я боялась думать о том, что это могло быть, ибо ранним темным утром, промывая из спринцовки глаз одной из моих маленьких пациенток от гнойного конъюнктивита, часть воды брызнула мне в собственный глаз. К ночи он сильно опух, а утром веки тесно слиплись от гнойных выделений.

5 ноября. — Я обратилась с просьбой разрешить мне отлучиться, пока глаз не поправится, но получила отказ. Я отправилась в лазарет учениц и сообщила г-ну Блоту, что я арестантка. Он внимательно осмотрел глаз, обнаружил, что это та самая страшная болезнь, проконсультировался со своим начальником и затем сказал мне, что, поскольку все зависит от раннего активного лечения, первые дни он полностью посвятит мне. Он выразил глубокое сочувствие, устроил для меня все самым продуманным образом, и я легла в постель — я и не знала тогда, на сколько! Я отправила записку сестре, и началось активное лечение: прижигание век, пиявки на висок, холодные компрессы, мазь из белладонны, опиум на лоб, слабительные, ножные ванны и синапизмы при диете из бульона. Глаз промывали спринцовкой каждый час, и по средствам, применявремым против болезни, я осознала всю ее опасность. Бедная Анна заглянула вечером выразить сочувствие по поводу «воспаленного глаза», о котором я написала, и была ужасно потрясена. Позже она рассказывала мне, как много раз пряталась за занавеской, чтобы поплакать. Мой дружелюбный молодой врач приходил каждые два часа, днем и ночью, чтобы ухаживать за глазом, а мадам Малле заменяла его в промежуточные часы. В лазарете поддерживалась глубочайшая тишина, а днем и повсюду был назначен караул. Сочувствие было всеобщим и глубоким, ученицы расспрашивали обо мне со слезами. Анне было дано неслыханное разрешение навещать меня три раза в день. Это продолжалось три дня — затем болезнь достигла своего пика; и по тону моих друзей я поняла, что на моем глазе поставили крест. Ах, как страшно было ощущать, как дневной свет постепенно угасает, пока мой добрый доктор склонялся надо мной и с изысканной деликатностью движений удалял пленки, образовавшиеся над зрачком! Я могла видеть его мгновение отчетливо, но зрение вскоре исчезло, и глаз погрузился во мклуу.

В течение трех недель я пролежала в постели с закрытыми глазами, затем правый глаз начал постепенно открываться, и я смогла вставать и делать понемногу дела сама. Как все были добры! Я никогда этого не забуду. Анна, не теряя веры в магнетизм, исправно приходила трижды в день в дождь и снег, чтобы выразить сочувствие и передать «жизненную флюидную силу». Моя дружба с молодым врачом окрепла, и я задумала небольшой подарок для его кабинета. Мадам Шарье горячо поддержала эту идею; у нас были долгие беседы, и в конце концов мы приобрели изящную пару ламп для его приемных кабинетов, которые я поспешила увидеть, бегая по коридорам, укутанная в халат и шаль, выглядя и чувствуя себя настоящим призраком. Лампы были доставлены в его комнату в ту же ночь. На следующее утро он пришел ко мне, явно полный восторга и стремящийся проявить любезность, но слишком совестливый, чтобы нарушать правила клиники Ла Матерналь признанием в получении подарка. Он восхищался моей косой из длинных волос, удивлялся, как пальцы без глаз могут устроить что-то столь прекрасно ровное; заговорил о протестантской религии, полагая, что если бы он присоединился к какой-либо церкви, то к этой; повернулся, чтобы уйти, снова повернулся и явно едва мог уйти, не поблагодарив меня. Мадам Малле рассказала мне, что накануне вечером он забегал к мадам Шарье, чтобы рассказать о своем подарке, а по дороге обратно прошел мимо клуатров в очевидном замешательстве, желая войти в лазарет учениц, но не имея возможности это сделать. Я поистине восхищаюсь его деликатной совестливостью!

Меня навестил г-н Давенн, передавший мне слова сочувствия. Я не могла четко разглядеть его своим слабым глазом, но составила общее впечатление о невысоком пожилом человеке, стоящем с шляпой в руке и смотрящем на меня так, как смотрят на торжественное религиозное зрелище. Г-н Буавен сделал мне несколько весьма дружелюбных замечаний и заключил, подняв руку: «et, voyez-vous? c’est d’une patience».

«Анжелика!» — ответил г-н Давенн.

Суббота, 22-е. — О, как я счастлива в эту минуту, ибо Дюбуа только что ушел от меня, впервые поняв всю справедливость моего стремления получить полноценное медицинское образование и вынужденный признать, что я была права в принципе. Я получу свой отпуск (congé) и надежду на посещение клиник и учебу в больницах для нестандартных больных. Небеса ответили на тот сердечный крик прошлой ночи.

Среда, 26-е. — Наконец-то уезжаю! Я впервые оделась. В повязке и вуали; к крыльцу подьехал экипаж, Анна помогла мне сесть. Я тепло попрощалась, ловя взгляды каменных стен в холодном тусклом свете, и на этом завершилась моя жизнь в клинике Ла Матерналь. Я чувствовала себя очень слабой и истерически смеялась весь вечер.


Следующее письмо, написанное в то время моему дяде, офицеру британской армии, свидетельствует о той важной поддержке, которую разум способен оказать телу в борьбе с болезнью:


Дорогой дядя, — я от всего сердца благодарю вас за доброе сочувствие, которое вы выразили мне столь тепло. Судьба, безусловно, нанесла мне странный и внезапный удар, но теперь я снова на ногах, сильна, полна надежд и жажду работы, и прошу вас быть совершенно уверенным в том, что племянница храброго солдата никогда не посрамит знамя, под которым сражается; но будет гордиться ранами, полученными в великом деле, и решится еще тверже, чем прежде, «победить или умереть». По правде говоря, дорогие друзья, несчастье могло быть гораздо хуже, так что я скорее склонна радоваться, чем жаловаться. Даже в своем нынешнем состоянии глаз не является слишком бросающимся в глаза увечьем, и со временем оно станет еще менее заметным. Что же до более серьезного обстоятельства — потери зрения — я все еще надеюсь со временем восстановить его, а тем временем правый глаз крепнет с каждым днем. Я могу без труда писать, немного читать и надеюсь вскоре возобновить свои привычные занятия. Я несомненно считаю себя очень счастливой и все еще намерена в не столь отдаленном будущем стать первой женщиной-хирургом в мире.

Из ваших писем я узнаю, что существует вероятность вашего визита в Париж. Я была бы рада перспективе встретиться с вами, если бы мое собственное пребывание здесь было определенным; однако это отнюдь не так. Я уже многого добилась во Франции, но обнаруживаю, что продвигаться дальше очень трудно; тем не менее я пока не могу судить о своих перспективах окончательно. Я только что получила от правительства разрешение посещать больницы, что обнадеживает, и одна возможность может повлечь за собой другие, так что я все еще надеюсь увидеться с вами когда-нибудь, если только вы не испугаетесь идеи моего скальпеля и ланцета и не станете сомневаться в том, до какой степени узы родства могут смягчить экспериментальные изыскания студента-медика!



Искренне ваша, Ваша племянница, Элизабет Блэквелл.








Но шесть месяцев, последовавших за моим уходом из клиники Ла Матерналь, оказались временем тяжелейших душевных страданий, под натиском которых крепкое физическое здоровье грозило сломиться; ибо состояние пораженного органа совершенно исключало то пристальное усердие в профессиональной учебе, которое было необходимо. Об анатомической и хирургической работе не могло быть и речи; пришлось отложить даже чтение. Я посещала несколько лекций и клиник в госпитале Отель-Дьё с разрешения г-на Ру и наняла репетитора (répétiteur), но этого было совершенно недостаточно для достижения поставленной цели.

В июне 1850 года было решено совершить поездку в чистый горный воздух знаменитого заведения Присница в Графенберге в надежде восстановить силы и способность к учебе. Быстро проехав через Францию, Германию и Пруссию, за пять дней я добралась до знаменитого края водолечения. Во время поездки один день был проведен в Берлине, где меня поразила надменность прусских офицеров и страх, выраженный другом, с которым я свободно беседовала в саду Кролла, как бы наш разговор не подслушали!

Фрейвальдау у подножия Графенберга был полон курортников (Kurgäste); однако, будучи предупреждена дамой, которой у меня было рекомендательное письмо, что для дамы невозможно отправиться одной в отель Графенберга, поскольку он «полон джентльменов, которые разгуливают в одних рубашках», я оказалась в некотором затруднении относительно того, куда направиться. В письме домой описывается этот любопытный опыт:


Графенберг, 15:00. — На тенистом сиденье на вершине холма, откуда открывается прекраснейший вид. Дорогие и любимые люди, это послание летит к вам от весьма водянистой особы из весьма водянистого места. Шум воды слышен повсюду. Но я должна рассказать вам некоторые подробности. Не сумев найти жилье во Фрейвальдау, я оставила весточку, чтобы Присниц зашел, и сидела в своей маленькой верхней комнатке в отеле, чувствуя себя решительно уныло, как вдруг дверь отворилась и вошел среднего роста пожилой мужчина с загорелым лицом, отмеченным следами оспы, с седыми волосами, светло-голубыми глазами, приятным выражением лица, одетый по-деревенски наилучшим образом. Мне понравилась его внешность, она была честной и доброй. Он очень пристально разглядывал меня своими маленькими голубыми глазами все время, пока я объясняла свои пожелания. Затем, в своей резкой манере, он сказал мне, что сможет сделать меня совершенно сильной примерно за шесть недель, и лечение никак не повредит моему глазу. Когда я сказала ему, что мне сообщили, будто Графенберг переполнен, он произнес: «Вы можете приехать, дитя; приезжайте сегодня после обеда и берите с собой вещи», — и был таков. Я почувствовала большое облегчение оттого, что избавлена от хлопот с поиском жилья и ведением хозяйства. Я решила бросить вызов бесчисленным джентльменам в рукавах сорочек и пренебречь приличиями; если графине (Gräfinn) не понравится мое положение — что ж, она может оно ей не нравиться! Когда я достигла места назначения, я была несколько озадачена. На самом верху дома, с голыми стропирами крыши и стены, ряд маленьких окошек высотой в фут, прорезанных в крыше прямо над моей головой, деревянные детские санки, набитые соломой, три деревянных стула, стол и низкий комод с зеленым глиняным тазом — таковы были моя комната и ее убранство. Должно быть, у меня был довольно растерянный вид, так как горничная поспешила сообщить мне, что по соседству со мной живут итальянские граф и графиня, что на этом же этаже живут восемь дам и восемь джентльменов и что весь день мы будем пропадать в лесу. Разумеется, я ничего не могла возразить, когда узнала, что у меня такие благородные соседи, или, вернее, когда выяснилось, что это действительно последняя свободная комната во всем доме!

Когда прозвенел колокольчик к чаю, меня провели в огромный зал, способный вместить 500 человек, нарядно расписанный и украшенный люстрами. Я села и обнаружила себя, к своему крайнему изумлению, рядом с рядом дам в грандиозных туалетах, воздушных платьях с короткими рукавами и с талией, опущенной ниже, чем я думала когда-либо носили талии; волосы были уложены локонами и цветами, браслеты (я насчитала пять на руке рядом со мной) и кольца в тон! Длинные столы были уставлены чередующимися кувшинами с кислым и сладким молоком, а также черным хлебом с маслом. Хлеб выглядел аппетитно, но когда с трудом я отпилила ножом кусочек, он оказался настолько кислым, что я едва могла его проглотить; зато молоко было хорошим, и я воздала ему должное. Люди продолжали входить группами, очень веселые, но все говорящие по-немецки; джентльмены, полагаю, были в рукавах сорочек, но поскольку все они были прикрыты сюртуками, я не испытала шока!

На следующее утро рано я прошла через череду гидропатических процедур, в которых участвовал Присниц, как он всегда делает в первый раз. Курс никогда не менялся: влажное укутывание (packing), полуванна, ванна с погружением, влажное обертывание и несколько стаканов холодной воды в шесть часов утра; растирание (Abreibung), сидячая ванна и еще одно влажное обертывание в двенадцать часов дня; то же самое в четыре часа пополудни и вода по желанию (ad libitum) на протяжении всего дня.

Пища простая, но каждое утро старуха открывает лавку белого хлеба снаружи столовой, покупателем которой становится почти каждый. Каждый приходит с утренней прогулки, покупает булочку и шествует с ней под мышкой; а по утрам и вечерам маленькие сборщики земляники предлагают на продажу альпийскую землянику с ее прекрасным ароматом дикого леса.

Кажется, у всех отличный аппетит. У меня самой аппетит зверский; проведя полдня на открытом воздухе, странствуя по этим прекрасным горным склонам, подстегиваемая ветром и изобильной, поиศ живой водой, я чувствую, что внезапно обретаю крепкое, цветущее здоровье, а мысль о болезни кажется выдумкой.

Сначала мне было очень одиноко в столь большом собрании; но теперь я разговариваю со многими и нашла одного молодого американца, мистера Глинна, который среди этого скопления незнакомцев кажется мне братом. Ему около двадцати двух лет, он почти слеп от амавроза, но это один из самых «проворных» парней, каких я когда-либо встречала; быстрый как молния, полный янки-смекалки, он переносит свое ужасное несчастье с истинным героизмом и оказал мне бесчисленные мелкие услуги.

Здесь проложено несколько горных склонов с бесчисленными тропами. Излюбленная утренняя прогулка — к источнику Присница; вы петляете вокруг горы и поднимаетесь вверх, отчасти через открытые, благоухающие поля, отчасти через приятные пихтовые леса, минуя по пути несколько родников, у каждого из которых есть свое название, надпись и деревенские скамьи вокруг; у каждого вы останавливаетесь и пьете, немного беседуете с теми, кого встречаете, и, возможно, садитесь на несколько минут. В этот час здесь очень мило: листва пахнет так свежо, прекрасные цветы покрыты росой, а в лесах весь день слышна кукушка. Эта прогулка обычно занимает два часа....

Очень забавно наблюдать за людьми. Графенберг — повальное увлечение в Германии; здесь представлены все классы. Графиня фон Вестальп предлагает познакомить меня с модным английским кругом во Фрейвальдау во главе с леди Дарли; а к нашему великому возмущению, «мясник» Гайнов, печально известный своими зверствами, появился здесь однажды. В здании у нас есть гимнастический зал, бильярдная, библиотека, театр, и часто устраиваются балы....

Под заботой Присница находится 500 пациентов, а вместе с их друзьями их набираются еще сотни. Вы видите его сидящим во главе одного из больших столов трижды в день с очень приятным выражением лица. Он ведет себя тихо и просто, но у него весьма решительный рот. Говорят, он гордится тем, что был австрийским крепостным. Его миловидная дочь замужем за венгерским бароном.

Эти иностранные титулы — поистине фарс. Я нахожусь здесь, на своем чердаке, в туфлях и старом халате, когда раздается стук в дверь. Когда я открываю ее, появляется высокий иностранец с черными бакенбардами, который передает почтение от мадам принцессы Оболенской и надеется, что я навещу ее, когда в следующий раз отправлюсь во Фрейвальдау. Мужчина был абсолютно уверен, что я — это я (в чем его трудно винить, ведь у меня никогда не было столь странного окружения).... Я нанесла визит, в конце концов, профессиональный. Мне пришлось довольствоваться четырьмя гульденами вместо чести; но она оказалась простой и приятной дамой, и мы расстались в самых лучших отношениях. Это был, по сути, мой первый настоящий профессиональный визит.


Однако воздух и вода этого прекрасного края в сочетании с постоянной жизнью на открытом воздухе и бесконечными прогулками по богемским горным склонам оказались слишком стимулирующими для все еще чувствительного органа: последовал сильнейший приступ воспаления. С великим трудом я вернулась в Париж и отдала себя под заботу знаменитого окулиста Десмара. Этот джентльмен оказал мне самую искусную и щедрую помощь. В течение нескольких недель он вернул меня к активной работе, хотя зрение одного глаза было потеряно безвозвратно, а намерение сделать хирургию своей специализацией неизбежно пришлось оставить.

В этот тяжелый период учебы в Париже мой кузен, мистер Кеньон Блэквелл, владелец металлургического завода в Южном Стаффордшире, пытался способствовать моему пламенному желанию учиться в одном из лондонских госпиталей. Он обратился к способному и высокоуважаемому декану госпиталя Святого Варфоломея, который представил это прошение казначею. Вопрос был передан в Медицинский совет госпиталя. Результат был переслан мне следующим образом:


На заседании Комитета управления дома (House Committee), состоявшемся во вторник, 14 мая 1850 года, было зачитано письмо, адресованное казначею от мистера Пейджета и сообщающее о просьбе мисс Элизабет Блэквелл, дамы, имеющей хорошие связи в этой стране и Соединенных Штатах, посещать в качестве студентки палаты и другие отделения госпиталя; казначей доложил, что данное обращение было передано в Медицинский совет, и после оглашения мнения всех членов совета и заслушивания мистера Пейджета, предоставившего комитету необходимую информацию, было постановлено:

«По мнению этого комитета, мисс Блэквелл должна быть допущена к занятиям в качестве студентки на тех условиях, которые казначей и эсиморы сочтут необходимыми время от времени».

Джеймсу Пейджету, эсквайру.


Пересланный одновременно с этим входной билет давал разрешение учиться в любой палате и следовать за обходами любого врача или хирурга, который был готов предоставить мне возможности своего отделения. К разрешению прилагалось сердечное приветствие от декана, мистера Джеймса Пейджета, члена Королевского колледжа хирургов (M.R.C.S.).

Это поистине были радостные вести. Теперь я могла открытым и честным путем, не вызывая больше подозрений, а будучи защищенной высшей медицинской санкцией, посвятить себя безграничному полю практической медицины, столь радушно распахнутому предо мной и страстно желанному для изучения. Я поспешила в Лондон и, испытав некоторые трудности с поиском жилья из-за того, что я была одинокой дамой, обосновалась в комнатах в Тавис-Инн — бывших тогда восхитительно тихим комплексом домов, куда можно было попасть через арку со оживленного Холборна.

Каждое утро после завтрака я теперь исправно направлялась в госпиталь, проводя там ежедневно по много часов и сделав своим командным пунктом палаты «Вера» (Faith wards) под началом доктора Барроуза; однако миссис Лоуренс, Стэнли и Ллойд любезно приветствовали меня в своих палатах. Поистине, каждое отделение было радушно открыто для меня, кроме отделения женских болезней!

Добрый старый доктор Хью всегда был готов показать мне интересные случаи и водил меня по подземному ходу, который вел в школу Христа (Christ’s Hospital), чтобы отведать знаменитого горохового супа, приготовленного для мальчиков этого старого благотворительного учебного заведения.

Я особенно ценила специальные визиты клинического наблюдения без студентов, которые совершали доктор Бэли и мистер Киркс.

Мистер Киркс готовил к изданию новое руководство по «Физиологии студента», а доктор Бэли продолжал свои ценные исследования дизентерии. В отношении последнего в моем дневнике записано: «Он так мягок, так дружелюбен и так сведущ в своем искусстве, что учит меня большему, чем кто-либо другой».

Я также посещала прекрасные лекции мистера Пейджета по патологической анатомии, читавшиеся в амфитеатре. Мое место там всегда было вежливо зарезервировано для меня. Я также ощутила величайшее внимание со стороны студентов, большая группа которых всегда сопровождала обходы доктора Барроуза. Воистину, это новшество со студенткой-женщиной вскоре стало настолько привычным, что когда на следующий год я нанесла прощальный визит казначею, он заметил к моему великому удовольствию: «Погодите-ка, мы совсем забыли, что вы здесь!»

Многочисленные письма домой отражают различные происшествия этого чрезвычайно интересного периода учебы.



London, 28 Thavies Inn: November 1.


Дорогие друзья, — когда я прибыла в Лондон 3 октября, я была поистине потрясена невыносимой атмосферой, плотной пеленой туманного дыма, от которой днем меня тошнило, а ночью я не могла уснуть; и по мере того, как я продолжала делать наблюдения над людьми и вещами и наконец обосновалась в своих нынешних прозаических апартаментах, я с изумлением спрашивала себя: неужели это тот же самый Лондон, который я видела полтора года назад, или это другой человек изучает те же самые объекты? Но теперь, к счастью, это состояние уныния прошло. Я почти забыла о дыме; мои комнаты чисты и удобны. Я завожу друзей и использую все возможности, какие могу получить, для изучения социальных вопросов и наблюдения за обществом, при условии, что это не мешает моей работе и не требует слишком больших расходов.

Мое первое знакомство с госпиталем Святого Варфоломея состоялось за завтраком у мистера Пейджета. У него есть дом на территории госпиталя и особые обязанности по надзору за студентами. В начале каждого семестра он приглашает студентов на завтрак группами примерно по дюжине человек, и на один из таких завтраков я по прибытии была приглашена. Студенты казались благовоспитанными молодыми людьми и с некоторым любопытством поглядывали на свою новую спутницу; беседа была общей и приятной, стол — изобильным, миссис Пейджет — весьма рассудительной и приятной, так что время прошло вполне удовлетворительно. Вскоре после этого я была приглашена на встречу с выдающимся немецким ученым, профессором Кёлликером, которого нашла чрезвычайно приятным и умным. Мой старый знакомый, профессор Оуэн, развлекал нас преданиями о Лондоне. Доктор Карпентер также присутствовал там вместе со старшими студентами, выглядевшими весьма мило, хотя и неловко. Джентльмены, как я обнаруживаю, более дружелюбны, чем дамы; боюсь, этой зимой я застану их в фазе шока. Тем не менее имеется несколько решительных исключений...

Но теперь я собираюсь рассказать матушке о визите, который я нанесла вчера специально для того, чтобы ее позабавить, — а именно к нашему старому пастору с Бридж-стрит, доктору Лейфчилду, чье крещение меня я отчетливо помню! Между тремя и четырьмя часами по возвращении из госпиталя я отправилась в путь, решив разыскать семью, и после поисков по справочникам, многомильного пешего хождения и неверных указаний, когда я наконец осведомилась по адресу: Кэмден-стрит, 5, в тихом, респектабельном доме, дома ли доктор Лейфчилд, я с огромным облегчением услышала известие, что он, вероятно, почивает после обеда. Меня провели в большую, скромно обставленную гостиную, где миссис Лейфчилд шила за круглым столом посередине. Мое детское воспоминание сохранило общее впечатление об этом человеке, хотя я бы ее не узнала. Ей семьдесят два года, она носит очки, но выглядит не больше чем на пятьдесят, такая свежая, пухлая и миловидная, хотя, к сожалению, настолько глухая, что могла расслышать лишь отдельное слово. Я представилась. Она ответила: «Я хорошо помню семью. Мистер Блэквелл был диаконом в часовне. Вы одна из его сестер». Я едва могла заставить ее поверить, что я — третья дочь. Она хорошо помнила А. и М.; сказала, что они были способными девочками; она знала, что они добьются чего-то выдающегося, но меня она совершенно не помнила. В тот момент вошел их сын Джон — высокий, худой мужчина, напомнивший мне студента Лейнской семинарии Джонса. Не знаю, видела ли я его раньше. Разумеется, за доктором послали, чтобы он повидал незнакомку. Я сразу же узнала его и узнала бы где угодно — толстый, розовощекий и смеющийся, несмотря на седые волосы. Я не заметила в нем ничего от старика. «Ах, — сказал он, — я знаю это лицо», — и заставил меня снять капор, занять большое кресло у камина и рассказать ему все о семье и особенно о моей матушке. «Какое милое создание! Как бы мне хотелось увидеть ее снова! Разве она не говорит о поездке в Англию? Хотелось бы, чтобы она приехала». Он с большим теплом отзывался об отце как об истинном друге. Он получал от него прекраснейшие письма. «Если мои мемуары будут опубликованы, одно из его писем появится в них». Ему говорили, что две старшие мисс Блэквелл были очень бойкими девушками, и он хотел узнать правду. Тогда зачем я приехала в Англию? Я сказала ему, что занималась довольно необычным делом: я изучала медицину. Он посмотрел на меня, желая понять, серьезна ли я, а затем разразился таким сердечным, веселым смехом, что я присоединилась к нему изо всех сил. «Да, я получила диплом доктора медицины». — «Вы — доктор!» — и последовал новый раскат сердечного смеха. Разумеется, миссис Лейфчилд захотелось узнать, над чем мы смеемся. «Ну, дорогая моя, вон та девушка — доктор медицины!» — и тут мне пришлось изложить им всю историю целиком; и у меня поистине никогда не было трех более внимательных слушателей, прерываемых восклицаниями доктора: «Помилуй бог, что она сделала, через что она прошла! Да эта девочка — гений! Откуда все это в ней взялось? Да ни один мужчина не смог бы сделать того, что сделала она!» И стоило мне остановиться, как Джон говорил: «Ну, мисс Блэквелл, умоляю, продолжайте; это самый интересный рассказ, который я когда-либо слышал; вы остановились на Париже». Я была весьма позабавлена. Для этой маленькой семьи, столь мирно и уединенно жившей дома по одному и тому же заведенному порядку, это действительно звучало как роман. Когда я закончила, доктор объявил, что «это великолепное дело — это начало новой эры». И Джон тут же достал бумагу с чернилами и умолял меня дать ему мой автограф. Доктор сказал, что преподобный мистер Мэй из Америки — старый друг и сокурсник, который посещал Англию около двух лет назад, — и живо описал их встречу. Когда д-р Л. открыл дверь, он отшатнулся. «Нет! Да! Неужели — оно! Быть не может! Совершенно верно, но не позволите ли мне войти?» От мистера Мэя он узнал, что старшие из сестер Блэквелл стали социнианками, и тогда мне пришлось дать отчет о своей религиозной вере. Разумеется, я заступилась за себя. Я сказала ему, что моя религия, безусловно, несколько своеобразна; но тем не менее она очень хорошая и очень сильная — и он не казался особо обеспокоенным состоянием моей души; во всяком случае, я верю, что в целом он счел ее несколько более безопасной, чем души большинства дам из его круга знакомств! Так что, мама, я прошу вас придерживаться того же взгляда на этот вопрос. В общем и целом меня встретили самым сердечным образом. Доктор предоставил все свое влияние в мое распоряжение, а миссис Лейфчилд напишет вам все новости о ваших старых бристольских друзьях. Так что я надеюсь, вы одобряете мой визит...

Теперь я пишу в странном месте, а именно в одной из палат Святого Варфоломея, ожидая визита одного из врачей. Этот знаменитый старый госпиталь находится всего в пяти минутах ходьбы от моих комнат, и каждое утро, когда часы бьют девять, я спускаюсь с Холборн-Хилл, срезаю путь через некогда знаменитый Кок-Лейн и оказываюсь у ворот госпиталя, что позволяет мне войти, лишь бросив взгляд искоса на скотный рынок Смитфилд. «Панч» действительно испугал меня своим рассказом об опасной суматохе животных; но, к счастью, мне нужно лишь бросить взгляд через открытое пространство, забыв о быках, свиньях и т. д., которые занимают его ныне, а также о страшных кострах гонений, некогда зажигавшихся там, и попытаться вернуть воображению время, когда оно было обставлено нарядными палатками и окружено галереями, заполненными красотками, жаждавшими лицезреть блестящие столкновения оружия, происходившие там в эпоху турниров. Ныне же маленькая темная фигурка в докторской мантии и с портфелем для бумаг подмышкой пробирается сквозь толпящихся студентов, которые вежливо отступают в сторону, давая ей пройти, и, входя в музей, изучает его многочисленные препараты до часа лекции, когда служитель провожает ее на место. Я регулярно посещаю лишь один курс лекций — весьма интересный курс патологии мистера Пейджета. Мистер Пейджет обратился к студентам перед тем, как я присоединилась к классу. Когда я вошла и поклонилась, меня встретили раундом аплодисментов. Мое место всегда зарезервировано для меня, и у меня нет никаких проблем. Здесь, полагаю, около шестидесяти студентов — самый благовоспитанный класс, какой я когда-либо видела. Я нахожусь здесь около десяти дней. Здесь так много врачей и хирургов, так много палат, и все они настолько чрезвычайно заняты, что я еще не освоилась с порядком на месте; но медицинские палаты распахнуты передо мной без всяких оговорок — либо для того, чтобы следовать за визитами врачей, либо для самостоятельных занятий; позже я стану посещать хирургические палаты. Сначала никто не знал, как к мне относиться. Одни думали, что я обладаю экстраординарным интеллектом, переполненным знаниями; другие — что я странная, эксцентричная женщина; и никто, казалось, не понимал, что я тихий, разумный человек, который приобрел небольшой объем медицинских знаний и желает путем терпеливого наблюдения и учебы приобрести значительно больше. Один из старых врачей проявляет большой интерес к странному маленькому доктору и давал мне ценные подсказки из собственного опыта; но должна признаться, что этот метод практики является для меня одновременно трудным и отталкивающим; тем не менее я буду изучать его усердно. Мистер Пейджет, который очень любезен со мной, говорит, что на своем пути мне придется столкнуться с гораздо большим предубеждением со стороны дам, чем со стороны джентльменов. Я готова к этому. Предрассудки тем яростнее, чем они слепее, и мне кажется, что англичанки поразительно замкнуты в своих устоявшихся взглядах. Но дело веков не может быть остановлено отдельными чувствами. Спустя сто лет женщины будут не такими, какие они есть сейчас.


Растущее замешательство совестливого студента, прозревающего неопределенность медицинского искусства, отчетливо проступает в письмах, написанных в это время.




20 ноября 1850 года.


Дорогая Э., — я хочу серьезно поговорить с тобой о будущем — то есть о моем медицинском будущем. Для меня это был тяжелый и запутанный вопрос: какой системы мне придерживаться, ибо старая казалась мне неверной, и я даже думала, что любая ересь лучше; но с тех пор, как я пригляделась к этим ересям чуть ближе, я чувствую себя столь же недовольной ими, как и старой системой. Мы постоянно слышим о столь удивительных исцелениях, творимых то тем, то другим средством, что забываем, на столь малом числе людей новинка была опробована, а о неудачах никогда не упоминается; но на том же основании я убеждена, что если бы старая система была ересью, а ересь — узаконенным обычаем, мы слышали бы те же чудеса о лекарствах. Ни гидропатия, ни месмеризм не являются тем, что воображают их восторженные почитатели. В Графенберге я не смогла услышать ни о едином случае полного исцеления, и, к сожалению, несомненно великие ресурсы холодной воды не развиты и не классифицированы настолько, чтобы позволить молодому практикующему врачу официально внедрить ее в свою практику. Месмеризм не обратил меня в свою веру после того, как я понаблюдала за его воздействием на пациентов. Я очень сильно желаю открыть больше целебных свойств магнетизма, ибо убеждена, что в некоторых случаях он должен быть исключительно благотворным; и поскольку я обнаружила, что здесь, в Лондоне, есть магнитный диспансер, я непременно постараюсь посещать его почаще. Мне жаль, что до сих пор мне не удавалось уделить больше внимания гомеопатии — третьей ереси нынешнего времени, но сейчас я пытаюсь найти возможности для этого. Здесь я уже несколько недель с пристальным вниманием слежу за практикой очень большого лондонского госпиталя и обнаруживаю, что большинство пациентов все-таки выздоравливают; так что я пришла к следующему выводу: я должна начать с практики, которая является давным-давно устоявшимся обычаем, в котором действительно выражено больше науки, чем в любой другой системе; но тем не менее, поскольку это вызывает во мне глубокое недовольство, я начну как можно скорее создавать госпиталь, в котором смогу проводить эксперименты; и в самый тот миг, когда я почувствую уверенность в любом улучшении, я приму его в своей практике вопреки целому легиону противников. Ну что, Э., будущий партнер, скажешь ты — разве это не единственный разумный путь? Если бы я была богата, я бы не стала начинать частную практику, а занималась бы только экспериментами; поскольку же я бедна, у меня нет выбора. Я с огромным интересом жду времени, когда ты сможешь помочь мне в этих делах, ибо у меня действительно нет медицинского друга; все джентльмены, которых я встречаю, кажутся отделенными непреодолимой невидимой преградой, а женщины, занимающиеся этим вопросом поверхностно, стоят ниже меня. Так будет не всегда; когда новизна новава пройдет, мужчины и женщины станут ценными друзьями в медицине, но на время это невозможно. Сейчас я провожу в палатах примерно по три-четыре часа ежедневно, главным образом медицинских, диагностируя болезни, наблюдая за ходом случаев и приучая свое ухо к стетоскопу. Уже за это короткое время я чувствую, что добилась прогресса, и улавливаю звуки, которые не могла различить при поступлении. Я советую тебе, Э., ознакомиться со здоровыми звуками грудной клетки. Когда вернешься домой, выслушай всех домашних; ты обнаружишь немалое разнообразие звуков, хотя все они могут быть здоровыми людьми. Положи на грудь ткань и слушай просто ухом; с чистоплотными людьми это так же хорошо, как и стетоскоп. Хотела бы я одолжить тебе мой маленький черный стетоскоп, который я привезла из клиники Ла Матерналь.

Здесь меня постигло одно разочарование — профессор акушерства и болезней женщин и детей написал мне весьма вежливое письмо, в котором сообщил, что он решительно не одобряет изучение женщиной медицины, и попросил меня учесть, что его отказ оказать мне помощь объясняется отнюдь не неуважением ко мне как к даме, а его осуждением моей цели.

К слову, я должна рассказать вам научное объяснение жесткости мяса, которое я почерпнула из лекции мистера Пейджета на днях; оно проистекает из приготовления мяса во время трупного окоченения (rigor mortis)! Не было ли это изысканной подсказкой для брезгливого человека?...




Тавис-Инн, 28: 1850.

Дорогой доктор Диксон, — я верю, что моему доброму наставнику и первейшему медицинскому другу будет интересно услышать небольшой рассказ о моей зарубежной жизни.

Моя просьба о разрешении посещать госпиталь Святого Варфоломея была благосклонно удовлетворена, и я получила дружеский прием от профессоров и студентов. Мне предоставлены все права студента. Я посещаю немного лекций, сосредоточившись главным образом на больничной практике, а в настоящее время — особенно на терапевтической практике. Если я останусь на лето, то буду постепенно расширять свои визиты на хирургические и другие отделения, поскольку я чрезвычайно стремлюсь к широкому знакомству с болезнями. Я вынуждена относиться с большим скептицизмом к мудрости значительной части практики, которую наблюдаю каждый день. Я изо всех сил стараюсь верить, я постоянно призываю на помощь собственную неопытность и превосходящие способности врачей, чьи действия я наблюдаю; но мои сомнения не утихают и заставляют меня еще сильнее желать приобретения знаний о болезни у постели больного, которые позволят мне в будущем с умом предаваться ереси, если к тому побудят мои убеждения. Надеюсь, вы простите это признание в маловерии, на которое я не решаюсь отважиться перед моими нынешними преподавателями, ибо англичане в целом слишком консервативны, чтобы разделять сочувствие к неверию, сколь бы честным оно ни было.

Я не нахожу у английских профессоров столь активного духа исследований, как у французских. В Париже этот дух пронизывал и молодых, и старых, придавая удивительное очарование изучению медицины, которое даже я, стоящая лишь на пороге, остро ощущала. Там существуют бесчисленные медицинские общества, и некоторые из их членов всегда находятся на пороге важнейших открытий; блестящая теория почти доказана и вызывает сильнейший интерес; какой-нибудь новый план лечения вечно будоражит умы в больницах, и его обсуждение широко распространяется благодаря огромным толпам свободно допускаемых студентов. Благородное обеспечение бесплатных лекций, поддерживаемых французским правительством, усиливает эту тенденцию; выдающиеся люди, занимающие кафедры в этих заведениях, обладают всем досугом и возможностями, необходимыми для самостоятельных исследований, и восприимчивой аудиторией, всегда готовой отразить энтузиазм преподавателя. Я часто слушала некоторых из этих красноречивых людей в Коллеж де Франс, причем их природное красноречие усиливалось новизной или блестящими озарениями темы, пока я полностью не разделяла энтузиазм собравшихся; и тогда, охваченная возбуждением того момента, я уходила с каким-нибудь другом в прекрасный прилегающий сад Люксембурга и, усаживаясь у подножия какой-нибудь благородной статуи, мы продолжали подогревать интерес беседой; в то время как яркая атмосфера, деревья, ветер и вода, прекрасный старый дворец и пестрые группы людей, прогуливающихся среди цветов, способствовали очарованию минуты, производя одни из самых интенсивных приятных впечатлений, какие я когда-либо испытывала. Я не удивляюсь, что студенты стекаются в Париж, а не в огромный, скрытый дымом Лондон; здесь нет никакого волнения, все движется размеренно вперед, неуклонно, но без энтузиазма. Ни одна теория не взрывает мир до тех пор, пока она не будет прочно обоснована, а немецких наблюдателей изучают гораздо больше, чем французских. Все отмечено печатью здравого смысла и ясной, основательной мысли; мое уважение полностью завоевано, но я часто тоскую по визиту в Коллеж де Франс и прогулке по Люксембургскому саду.


Пока все свое дневное время я посвящала редкому преимуществу практической учебы, так провидением открытому передо мной, вечера были не менее восхитительны и благотворны в другом отношении. Я сидела пасмурным днем в гостиной своих голых меблированных комнат, с некоторым сожалением думая о светлом небе Парижа и приятных занятиях под сенью деревьев Люксембургского сада, как дверь отворилась и вошли три молодые дамы, представившиеся как мисс Бесси Райнер Паркс и мисс Лей Смит.

Это положило начало дружбе на всю жизнь. Эти дамы были преисполнены благородного энтузиазма к ответственной и практической работе женщин в различных жизненных обязанностях. Они горячо сочувствовали моим медицинским начинаниям и были связаны с тем восхитительным кругом общества, чьими выдающимися членами являлись леди Ноэль Байрон, миссис Фоллен, миссис Джеймсон, Гершели и Фарадей и с которым преподобный мистер Моррис и достопочтенный Рассел Герни разделяли полную солидарность.

Мои юные друзья увешали мои унылые комнаты своими прелестными картинами, оживили их цветами и приветствовали меня в своих семейных кругах с самым сердечным гостеприимством.

Яркое социальное солнце отныне озаряло несколько мрачноватую атмосферу моей больничной жизни; ибо по завершении дневных обязанностей всегда находился какой-нибудь приятный дружеский сбор либо какой-нибудь концерт или лекция, посещаемые с друзьями, чтобы освежить студента-медика. Я часто пешком возвращалась от друзей с Запада между двенадцатью и часом ночи (будучи слишком бедной, чтобы нанимать экипажи), не истощенная, а ободренная для работы на следующий день. Леди Ноэль Байрон искренне заинтересовалась моими занятиями. Я ездила с ней на лекции Фарадея, навещала ее в Брайтоне, и она надолго осталась одной из моих корреспонденток.

Одним из моих самых ценных знакомых была мисс Флоренс Найнтингейл, в то время молодая девушка, жившая дома, но тяготившаяся ограничениями, которые сковывали ее деятельную энергию. Множество часов мы провели у моего камина в Тавис-Инн или прогуливаясь по прекрасным паркам Эмбли, обсуждая проблемы настоящего и надежды на будущее. Именно ей я в основном была обязана осознанием того факта, что санитария является высшей целью медицины, ее фундаментом и венцом.

Мое знакомство с профессором Георгием, шведским профессором кинезипатии и любимым учеником Брандта, чьи консультационные кабинеты на Пикадилли я часто посещала, также укрепило мою веру в применение гигиенических мер в медицине. Когда в последующие годы я занялась практикой, крайне скептически относясь к ценности лекарств и обычных медицинских методов, моя твердая вера в гигиену образовала ту прочную основу, на которой я постепенно выстроила собственные методы лечения. Оглядываясь назад на долгую медицинскую жизнь, одним из самых счастливых воспоминаний для меня является число матерей, на которых я повлияла в деле здорового воспитания их детей.

Письма, отправленные домой в этот период, свидетельствуют о живых интересах того времени.


Ноябрь 1850 года.

Дорогая Э., — главными темами дня здесь являются Великая промышленная выставка и папизм.

5 ноября звонили колокола и мальчики кричали «ура» в честь «Дня порохового заговора». Эта годовщина отмечалась с большим, чем обычно, энтузиазмом из-за того, что Папа назначил кардинала-архиепископа Англии, и везде расклеены плакаты «Долой папизм».

Великое здание из железа и стекла для Выставки быстро возводится в Гайд-парке, и газеты этой любящей высокие титулы страны исправно сообщают нам всякий раз, когда принц Альберт приезжает из Виндзора, чтобы осмотреть ход работ, а также о том, что принц моделирует скульптурную группу, а королева разрабатывает дизайн ковра, которые будут представлены в экспозиции. Последний раз, когда я была у Твомли, мы заехали посмотреть на здание, которое представляет собой любопытное зрелище из-за изящного вида огромного количества железного каркаса; оно выглядит слишком хрупким, чтобы выдержать толпу, и тем не менее в нем поместятся мириады. Там есть великолепный старый вяз, который они заключили внутрь здания, и его большие черные ветви странно контрастируют с окружающим ажурным узором.



24 декабря 1850 года.

Дорогая М., — я как раз потягивалась после завтрака и думала, что мне нужно надеть ботинки и выйти в ужасный туман, который застилал дневной свет, когда пришли твои долгожданные письма, и, поскольку было праздничное время, я побаловала себя их немедленным прочтением. Должна попросить тебя не воображать меня сидящей в большой пустой комнате в постоялом дворе. Термин «инн» в данном случае применяется только к особо тихой и респектабельной маленькой улочке. Термин «судебные инны» означает ряд зданий вокруг открытого двора, удаленных от улицы, вход в которые осуществляется через арку под каким-либо домом и которые используются в настоящее время или использовались ранее в юридических целях. Таково было происхождение Тавис-Инн; некогда это была часть старого судебного двора, и оно отличается особой благопристойностью, имея у арки железные ворота, которые запираются на ночь, и швейцара, живущего в домике у входа, который всегда высматривает нищих или других нереспектабельных личностей; а то, как маленькая шарманка, которой удалось проскользнуть внутрь, оказывается «заперта» уже на первом такте, всегда меня забавляло и в то же время раздражало. Комната также, которая поначалу была достаточно пустой, приобрела гораздо более домашний вид с тех пор, как две молодые подруги прислали мне несколько картин для развешивания на стенах и папку с живописными работами вместе с небольшой подставкой, на которую можно ставить новую картинку каждый день; а превратив сервант в книжный шкаф, могу заверить тебя, что здесь становится вполне уютно, когда я придвигаю круглый стол к огню и устраиваюсь на вечер.

Твое письмо затрагивает множество интересных тем. Прежде всего, этот «Конгресс за права женщин», прошедший в Вустере, штат Массачусетс. Я внимательно прочитала все материалы заседаний. Они свидетельствуют об огромной энергии, правильных настроениях, но, по моему суждению, не о большом количестве глубокой, ясной мысли. Последнего, конечно, не следует ожидать в самом начале; но про себя я решила, что это общество заслуживает уважения, сочувствия, оказания помощи попутно, но — не для меня — работы в нем телом и душой. Я не могу полностью сочувствовать антимужскому движению. Я видела слишком много доброты, помощи и справедливого признания со стороны мужчин, чтобы подобная позиция женщин могла не вызывать у меня боли; и я думаю, что истинная цель свободы может быть достигнута лучше другим путем. Меня тронуло доброе воспоминание У. Х. К., включившее мое имя в Промышленный комитет; и если бы я была в Америке и меня призвали участвовать, я бы непременно направила им записку, полную уважения и сочувствия; но я должна сберечь свою энергию для того, что кажется мне более глубоким движением. Однако я считаю, что ты поступила совершенно правильно, войдя в состав Комитета по образованию, и если я смогу прислать тебе какую-либо информацию, я с радостью это сделаю. Но я чувствую некоторое недоумение по поводу главной цели Конгресса — прав женщин. Великая цель образования не имеет ничего общего с правами женщин или правами человека, а касается развития человеческой души и тела. Но дай мне знать, как ты намереваешься освещать эту тему, и я окажу тебе всю возможную помощь... Моя голова полна идеи организации, но не организации женщин в противовес мужчинам. Последнее время я постоянно размышляю над этой идеей и ищу принцип организации, который непрерывно рос бы, пока не станет способен отвечать запросам времени... Этот ужасный факт безнравственности страшно тяготит меня с тех пор, как я приехала в Лондон, ибо я верю, что ни в одном городе мира он не проявляется столь публично, как здесь. В Париже он узаконен и скрыт, признан и приносит доход как отрасль правительственной деятельности!

В Соединенных Штатах это явление не столь старо и широко распространено (написано в 1850 году); но здесь, в Лондоне, оно предоставлено само себе, пошло по необузданному пути, существует в ужасающих масштабах и бросается в глаза в своей низшей форме. В любое время суток я вижу группы наших бедных несчастных сестер, стоящих на каждом углу улиц, разодетых в пух и прах, причем этот «пух и прах» обычно представляет собой выцветшую шаль и даже лохмотья, в поисках своего жалкого пропитания; и много израненных сердец я видела за тощими, голодными чертами лиц. Но я не стану больше причинять тебе боль; ты знаешь этот общий факт, хотя тебе никогда не приходилось сталкиваться с ним на каждом шагу так, как мне. Моя великая мечта — это грандиозное общество нравственной реформы, широкое движение женщин в этом вопросе; средство следует искать в любой сфере жизни — радикальные действия, а не глупое наложение пластырей, чем до сих пор занимались так называемые общества «нравственной реформы»; мы должны оставить нынешних падших, но спасти подрастающее поколение. Про себя я разделила свой «Союз» на множество ветвей, несколько из которых, как я вижу, мистер Ченнинг предложил для этого «Общества за права женщин». Образование, призванное изменить извращенный характер как мужчин, так и женщин; трудовая деятельность, включая формирование женского духовенства; колониальная деятельность, клубы, приюты, социальные союзы, правдивая пресса и многое другое входило в мои замыслы; и все это объединено так, чтобы можно было направить силы против любого бесчинства или выдающегося зла. В Англии я бы постаралась заинтересовать королеву и поставить ее, как высшего представителя женственности, во главе этой грандиозной нравственной армии. Конечно, многие из моих модификаций естественным образом приспосабливаются к английскому обществу, которое находится непосредственно вокруг нас. Когда я вернусь в Америку, европейский отпечаток моих мыслей, разумеется, отпадет и приноровится к Новому Свету; но это никогда не будет антимужским движением... Одно обстоятельство теперь очень радует меня: все женщины кажутся расположенными ко мне, начиная с аристократки мисс Монтгомери, близкой подруги одной из фрейлин королевы, и заканчивая скромными сестрами лазарета, все приветствуют меня, и многие с энтузиазмом. Я провела несколько восхитительных вечеров с миссис Фоллен, миссис Джеймсон и Чепменами; Де Морганы, Мореллы и многие другие неутомимы в своей доброте. Я обнаруживаю, что эти люди различаются в религии и во всем остальном, но все они живы и открыты для прогрессивных идей, если их не оттолкнуть испугом. Кажется, существует очень большой класс таких людей, которые не объединены в какой-то особый союз, но в ком прорастают истинные идеи, которые когда-нибудь — возможно, в их детях, ибо в Англии все движется медленно — достигнут полного развития. По моему впечатлению, ибо я должна выражаться столь скромно, соответствующий класс в Америке менее гуманен, более подвержен стяжательству и духу партийности; и идеи реформ в Америке гораздо больше обсуждаются, но меньше претворяются в жизнь...



4 апреля 1851 года.

Дорогая Э., — в последнее время я веду очень светскую жизнь благодаря бесчисленным приемам. Одним вечером у почтенной мисс Мюррей я видела герцогиню Бекингемскую, герцога Аргайла, маркиза Лансдауна и многих выдающихся людей, сэра Лайона Плэйфера, сэра Джона Гершеля, спикера Палаты общин и др. Но мои занятия идут неуклонно вперед, и я с огромным удовольствием сопровождаю доктора Бали в его обходах; он столь мягок, дружелюбен и учен в своем искусстве, что учит меня большему, чем кто-либо другой. Хотелось бы мне бывать у него на обходах почаще...

Но я должна рассказать тебе о восхитительном трехдневном визите к леди Байрон в Брайтон неделю назад. Я слышала о ней самые восторженные отзывы, а ее связь с поэтом окружила ее ореолом романтики; поэтому, когда я получила через мисс Монтгомери приглашение от нее с сообщением, что она сама уделяла некоторое внимание медицинским вопросам и будет счастлива повидаться со мной, и что ее друг доктор Кинг возьмет на себя обязанности гостеприимного хозяина в прекрасно устроенном госпитале Брайтона, я решила принять приглашение и устроить себе трехдневную отлучку. Я прибыла в Брайтон тихим, ветреным днем. Почти три мили прекрасных каменных домов выстроились вдоль широкого моря, и дорога перед ними образует восхитительную возвышенную набережную, открытую брызгам и атлантическим ветрам. Вдали на одном конце виднелся мыс Бичи-Хед, на другом — выступающий мыс, скрывавший Портсмут, а далеко в туманной дали лежал остров Уайт. Голые, округлые зеленые холмы служили фоном для города. В эркере гостиной одного из этих больших каменных домов меня высадили, и вскоре после этого появилась леди Байрон, которая ходила на вокзал встречать меня, — стройная, довольно миниатюрная, но почтенного вида леди шестидесяти лет, со светлой кожей, тонкими чертами лица и седыми волосами. Она приветствовала меня ласково и некоторое время беседовала мягким, благожелательным тоном, но в ее голосе звучала глубокая печаль. Я обнаружила, что она является неизлечимой больной, а позже узнала, что она так и не о оправилась от удара, нанесенного поведением ее мужа, которого она боготворила с подлинным идолопоклонством. Затем мы вышли посмотреть на закат и какое-то электрическое оборудование, а по возвращении я была представлена писательнице миссис Джеймсон, которая гостила у нее, и доктору Кингу, прекрасному старому джентльмену, впрочем, скорее философу, чем врачу. На следующее утро у меня был восхитительный завтрак тет-а-тет с миссис Джеймсон, которая является очаровательным человеком с теплым ирландским сердцем, изысканным пониманием искусства и глубоким интересом ко всем высоким реформам. Тем временем начался дождь, и ветер яростно бился в стены дома, но тем не менее я поехала в экипаже с доктором Кингом, чтобы посетить госпиталь и знаменитую фабрику минеральных вод. Я вернулась в спешке, чтобы отправиться с миссис Джеймсон и послушать чтение Фанни Кембл «Макбета». Это было великолепное зрелище, ибо мне никогда раньше не доводилось слышать Шекспира в хорошем исполнении. Я мельком видела Фанни Кембл накануне вечером, когда миссис Джеймсон привезла ее после чтения «Сна в летнюю ночь». Она зашла в гостиную на несколько минут, распахнув дверь и декламируя трагическую шекспировскую цитату, одетая в атлас рокового цвета, в багровой накидке, отделанной белым мехом, с большим букетом у груди, с угольно-черными волосами, заплетенными низко на затылке, с большими черными глазами и великолепным глубоким голосом. Она сидела на диване рядом с леди Байрон — весьма странный контраст. В «Макбете» она была поистине великолепна в черном бархате, отделанном горностаем, и миссис Джеймсон, сидевшая рядом со мной, была в восторге.

Чем дольше я видела леди Байрон, тем больше она интересовала меня; ее проницательность и суждения восхитительны, и я никогда не встречала женщины, чьи научные склонности казались бы столь сильными. Она выглядела сведущей в медицине и была собственным врачом, поскольку консультировалась со многими докторами, которые оказались совершенно неспособны ей помочь; на протяжении многих лет она проявляет особый интерес к трудовым школам и устроила несколько таковых в своих имениях на зависть многим. Я получила огромное удовольствие от беседы с ней, ибо она обладает редким интеллектом и долгим жизненным опытом. В воскресенье она отвезла меня послушать весьма красноречивого проповедника, мистера Робертсона, который проповедовал о мудрости Соломона и Христа. Сейчас он служит в официальной церкви, но, полагаю, скоро исчерпает себя в ее рамках, поскольку непрерывно движется вперед и уже навлек на себя немалые преследования со стороны собратьев по сану. Я поистине никогда не слышала равных ему по потокообразному красноречию; это был настоящий водопад.

Как славно завывал ветер вокруг дома по ночам! Когда я лежала в постели и слушала ветер и тяжелый гул волн, это было упоительно. Там есть мол, уходящий далеко в воду и служащий частным променадом. Однажды вечером на закате, когда прилив шел полным ходом, я совершила там прекрасную прогулку совсем одна. В воскресенье после дня мне пришлось оставить моих новых друзей. Леди Байрон в пурпурной бархатной накидке на подкладке из белого шелка, богатом платье и пурпурной атласной шляпке, отделанной черным кружевом, проводила меня до вагона и усадила во второй класс, ехать в котором меня вынуждала экономия. Мы расстались с самым сердечным рукопожатием, и с тех пор, как я вернулась, мы обменялись несколькими записками, ибо, как я уже говорила, она интересует меня, и я хочу узнать о ней больше.

У меня есть постоянное приглашение на четверговые вечерние собрания к миссис Джеймсон, которым я постараюсь пользоваться как можно чаще. Жизнь открывается мне в Лондоне, особенно светская жизнь; но я с радостью жду своего возвращения. Я слишком нетерпелива, чтобы начать свою практическую карьеру, и не могу дольше оставаться где-либо, если там это невозможно...

7 апреля. — Мисс Мюррей пригласила меня повидаться с любимым маленьким немецким бароном королевы, но я не приняла приглашение; ибо тащиться в такую даль пешком или на омбусмане в своем шелковом платье ради встречи с людьми, к которым я, вероятно, не буду испытывать никакого сочувствия и для которых покажусь лишь тихой, плохо одетой особой, показалось мне глупым... Провела вечер у миссис Фоллен. Мисс Монтгомери рассказала мне очень странную историю о том, как «двойник» ее отца явился ей и ее брату, когда они были детьми и играли вместе во время его отсутствия в Лондоне. Они развлекались тем, что наряжались в одежды, взятые из шкафа на лестнице, как вдруг, услышав, что дверь отцовского кабинета отворяется, и опасаясь наказания, заперлись в шкафу и следили через щель в двери за отцом в халате и со свечой в руке, медленно поднимающимся по лестнице. Тут они вспомнили, что их отец уехал в Лондон, и бросились в комнату к матери, которая одевалась к приему, восклицая: «Папа вернулся! Мы видели, как он вышел из библиотеки со свечой в руке и поднялся наверх». Достоверность этой истории была безупречной, детали — мельчайшими. Что и думать обо всем этом?...

17 апреля. — Поехала вместе с моей подругой Флоренс в Эмбли-Парк. Лавровые кусты были в полном цвету. Осмотрела красивый дом и прекрасные угодья. Суббота выдалась безупречным днем. Много гуляла с Флоренс на восхитительном воздухе, среди роскоши видов и звуков, беседуя о будущем. Когда мы шли по лужайке перед благородной гостиной, она сказала: «Знаешь, о чем я всегда думаю, когда смотрю на этот ряд окон? Я думаю о том, как бы я превратила это помещение в больничную палату и точно как расставила бы кровати!» Она сказала, что была бы абсолютно счастлива работать со мной и ей не потребовался бы никакой другой муж.

20 апреля. — Прекрасное воскресное утро. Видела вдали море и остров Уайт; наблюдала, как живописные алые плащи крестьян направляются в церковь. Когда мы пересекали поля, беседуя на религиозные темы, это было истинное причастие...

1 мая. — Поистине блестящее открытие Великой выставки. Благодаря двоюродному брату С., который является экспонентом, мы насладились зрелищем, которое запомним навсегда. Место было столь огромным, что звуки музыки великого органа тонули в движении воздуха. Огромное здание, блистающее плодами со всего мира, было переполнено восторженными зрителями. Когда королева, держа под руку принца Альберта, с юным принцем Уэльским с одной стороны и королевской принцессой с другой, в сопровождении престарелого герцога Веллингтона под руку с маркизом Англси и длинной свитой знати и выдающихся людей совершила обход здания и объявила его открытым, это было поистине незабываемое зрелище.


Целесообразность остаться в Англии и обосноваться с практикой в Лондоне серьезно рассматривалась в то время. При других обстоятельствах я с радостью предприняла бы такую попытку, ибо меня сильно тянуло на родину. Но я была чрезвычайно бедна, без какого-либо капитала, на который можно было бы опереться, и с ужасным страхом перед долгами; к тому же у меня не было круга родственников и друзей, которые могли бы мне помочь, и хотя я видела важность обоснования в Лондоне, я также осознавала сопряженные с этим трудности. Между тем годы моих занятий в Америке принесли там свои плоды. Общественные настроения одобрили это начинание. Как в Филадельфии, так и в Бостоне предпринимались попытки создать школы для женщин. Моя сестра Эмили также встала на медицинский путь. Она поступила в Медицинский колледж Кливленда в Огайо и рассчитывала в конечном итоге присоединиться ко мне в медицинской работе; моя собственная семья, к которой я была горячо привязана, также вовсю ожидала моего возвращения.

Поэтому после долгих и мучительных размышлений я решила обосноваться сначала в Нью-Йорке в надежде за десять или пятнадцать лет достичь положения, которое позволит мне работать в Англии. Расставание с английскими друзьями и открывавшимися возможностями далось тяжело.


Лондон: 5 мая.

Я посвятила весь день Флоренс, которая собирается уезжать, не будучи уверенной, увидит ли меня снова. Мы слушали лекцию мистера Эллиса в Национальной ассоциации по политической экономии. Мы также посетили госпиталь Веррала, но не были благоприятно впечатлены разумностью процедур. Пообедали с ней у Брейсбриджей и расстались со слезами.

20 мая. — Посетила госпиталь Гая, доктор Олдем очень любезно взял на себя обязанности хозяина. Музей — лучший из всех, что я видела до сих пор, для учебы. В госпитале около 600 коек; двадцать отведены под родильное отделение, находящееся под особым присмотром доктора Олдема, которое обслуживает около 1800 родов в год под наблюдением четырех молодых студентов, содержащихся больницей для этой цели. Там была комната, специально посвященная электролечению. Вся организация несла на себе отпечаток богатства.

15 июля. — Попрощалась с доктором Олдемом, который высказал крайнее дружелюбие, выразил желание повидаться с моей сестрой, если она посетит Англию, и предложил подать прошение о допуске в госпиталь Гая...

17 июля. — Попрощалась с мистером Пейджетом, доктором Берроузом, доктором Хью и др. — по сути, порвала связь с больницами. Сделала это с большим сожалением; все были чрезвычайно добры, выражая высочайший интерес и уважение к этой работе. Миссис Пейджет представила меня какой-то даме как «благодетельницу человечества» и выразила надежду услышать обо мне через мистера Пейджета. Он говорил о совершенно удовлетворительной природе этого эксперимента и о том, что это может сделать другая дама при схожих обстоятельствах, но, по его мнению, не как простая студентка. Доктор Берроуз также был чрезвычайно дружелюбен и сделал мне косвенно высочайший комплимент, отметив, что я «установила принцип для других успехом своего похвального предприятия; он посчитал, что в этом деле была найдена совершенно новая идея, которая поможет кому угодно в будущем». Я также обнаружила с примесью грусти и триумфа, что теперь я могла делать все, что мне угодно, в госпитале Святого Варфоломея. Они научились узнавать и приветствовать меня как раз тогда, когда я уезжаю, и, как выразился мистер Пейджет, сожалеют, что теряют меня.



Последние дни в Англии. — Прощания.



Суббота, 19 июля 1851 года. — Я со всеми попрощалась и теперь готова ехать. Как ни жаль мне Англии, мои глубочайшие чувства связаны с моей работой, которую я всегда ношу с собой... Бесси П. провела со мной часть дня. Мы расстались с несколькими бодрыми словами, но я видела, как ее лицо залилось краской от волнения, когда она обернулась и увидела, что я смотрю на нее с порога. Прекрасное, верное сердце! Мне невероятно жаль расставаться с ней...

Понедельник, 21-е. — Выехала из Лондона в семь часов. А. отвернулась от меня в слезах. Мне было очень грустно, когда я смотрела на ее худое лицо и думала обо всем, что она перенесла и еще перенесет... Вечером меня сердечно встретили в Дадли... Хоуи и я совершили поездку в Вустер и Молверн; это дало нам возможность для долгих доверительных бесед. Стояла прекрасная погода, и мы нашли местность необычайно живописной. Поднялись верхом на осликах на Вустерский маяк, ели, беседовали, смеялись над тем, как запутались с другими компаниями, и были зачарованы открывшимся видом; на холме стояла палатка, люди танцевали. Мы спустились вниз наперегонки и прошли пешком мимо водолечебниц Галли и Вильсона. Посетили величественный старый Вустерский собор, но тщетно искали наш фамильный герб, который, как говорят, должен быть там на окнах. Обошли фарфоровую мануфактуру Грейнджера; производство чашек и блюдец на гончарном круге было похоже на волшебство...

Отбыли в Ливерпуль, но выяснилось, что судно отплывает только в субботу. Самый вид его вызвал у меня тошноту; поэтому двоюродный брат С. сопроводил меня в Манчестер, где мы совершили очень интересный визит. Мистер Уилсон, интеллигентный деловой человек, провел нас по крупной хлопчатобумажной мануфактуре. Это представляло исключительный интерес. Восемьсот ткацких станков работали в одном зале; за ними в основном следовали женщины и множество совсем юных девочек. Мы начали осмотр с того, что спустились на канатах глубоко вниз, в подвалы, куда хлопок прибывает из Америки и Индии; затем мы прошли через зал за залом, где выполнялись все технологические процессы: от разрыва кип, трепания, сортировки, чесания, формирования в холсты, скручивания, прядения, ткачества и, наконец, измерения и складывания ткани. Мы поднимались и спускались по подвижным люкам, под землей, от улицы к улице, через все огромное предприятие. Шум стоял невероятный, пыль и жара угнетали. Я пристально наблюдала за работницами, которые казались огрубевшими от своего тяжелого труда; черты их лиц приобретали выступающие вперед челюсти низших животных. У большинства из них в затылки были воткнуты гребни для волос; это были преимущественно молодые женщины, с бледными и вспотевшими лицами, и я заметила одну женщину, настолько истощенную, что ей приходилось постоянно садиться; часто им приходилось обслуживать больше одного станка. Мужчин и женщин на работе держат раздельно, насколько это возможно...

Суббота, 26-е. — Поистине мой последний день на этой благородной британской земле! Я оставила бледного милого двоюродного брата С. стоять на улице Дадли; видела, как дорогая Х. бежит вверх по железнодорожной насыпи, пока я мчалась в поезде; и тогда я почувствовала, что действительно оторвана от Англии и стремлюсь лишь завершить свое путешествие. Ночью я оказалась на борту корабля, в открытых водах Мерси. Еще одна важнейшая страница жизни благополучно закрыта!

Прощайте, дорогие друзья! Храни нас всех Господь!





ГЛАВА V
ПРАКТИЧЕСКАЯ РАБОТА В АМЕРИКЕ


Первые семь лет жизни в Нью-Йорке были годами очень тяжелого, хотя и неуклонного упорного труда. Работа велась без перерывов и без выездов из города ни летом, ни зимой. Я сняла хорошие комнаты на Юниверсити-плейс, но пациенты приходили ко мне очень медленно. У меня не было медицинского круга общения, медицинское сообщество держалось особняком, а общество относилось к нововведению с недоверием. Время ждала по почте дерзкие письма, а мое финансовое положение служило источником постоянной тревоги.

Вскоре после обустройства я подала прошение о зачислении меня в штат врачей женского отделения крупного городского диспансера; но в прошении было отказано, и мне посоветовали организовать собственный диспансер.

Самую острую радость в те ранние дни мне доставляли ободряющие письма от множества дорогих английских друзей, которые простирали через океан теплое сочувствие, проявленное ими в Лондоне. Они укрепляли то чувство кровного родства с моей родиной, которое в конце концов и вернуло меня обратно.


Переписка с леди Байрон, длившаяся несколько лет, была особенно ободряющей; ибо сильные научные склонности этой удивительной женщины, равно как и ее широкое человеколюбие, побуждали ее проявлять неизменный интерес к изучению медицины женщинами.

Ниже приводится характерное письмо от этой дорогой подруги:


Брайтон: 9 декабря 1851 года.

Я получила ваше письмо несколько дней назад и с тех пор жаждала написать вам. Дела, которые главным образом помешали мне, имеют природу, способную вас заинтересовать. Завтра в Бирмингеме должна состояться конференция, инициированная мисс Карпентер, между капелланами, начальниками тюрем, мировыми судьями и несколькими дамами, посвященная средствам спасения молодежи от греха и ее исправления после его совершения. Я не смогла присутствовать и, возможно, принесу не меньше пользы косвенным образом, находясь вдали. Присутствовать будут мисс Мюррей, мистер Ратбоун из Ливерпуля, миссис Джеймсон и мисс Монтгомери.

Предметом этого письма должен стать магнетоскоп. Брошюра мистера Раттера будет вам выслана. С момента ее публикации были сделаны новые открытия, которые прошли всестороннюю проверку, и я постараюсь рассказать вам о них. Одно возражение, принятое в качестве решающего против реальности магнитного влияния со стороны оператора, заключалось в том, что движения маятника, подвешенного на приборе, производятся исключительно бессознательным мышечным движением самого оператора. Хотя для инженеров и лиц, знакомых с законами движения, это вращение маятника в приборе казалось странной новой механической силой, тем не менее Королевский колледж врачей и «Ланцет» постановили объяснять его непроизвольными мышечными движениями, а один видный доктор медицины написал мне письмо, намекая, что верующих в магнетоскоп следует причислить к мормонам.

С тех пор мистер Раттер вне всяких сомнений доказал, что касание полюсами магнита или кристалла точки, которой ранее касались рукой, будет сопровождаться точно такими же движениями, причем вращение происходит с востока на запад или с запада на восток в зависимости от того, направлен ли к точке северный или южный полюс кристалла. После контакта мистеру Р. пришло в голову попробовать указывать на точку одними лишь полюсами кристалла, удерживаемого в руке. Эффект оказался тем же. Куда же девается теория мышечного импульса? Другое возражение теперь считается фатальным: при закрытых глазах любое движение прекращается, если оператор либо держит нить, либо прикасается к магнетоскопу. Эрго, говорят они, все это обман. Но не проливает ли это иной свет на силу глаз — на их «электрический взгляд»? В «Животной физиологии» Карпентера утверждается, что женщина, у которой была парализована левая рука, могла удерживать ею ребенка до тех пор, пока смотрела на него. Когда она закрывала глаза, рука опадала. Некий мистер Джон Димсон, ныне хорошо известный в Брайтоне, страдает параличом стоп и не может ходить, если не устремляет на них взгляд. В подтверждение этого факта мистер и подруги Флоренс миссис Брейсбридж и леди Иствор недавно дали мне свои свидетельские показания, и, насколько я понимаю, это явление наблюдают на немецких курортах у хромых пациентов.

Учитывая свойственное Лондону стремление отделаться от этого открытия пренебрежительным фырканьем, я полагаю, что выявление истины, вероятно, будет оставлено за Америкой — возможно, за вами! Поэтому я считаю своим долгом ознакомить вас с фактами, имеющими к этому отношение. Тем не менее мне выпало удовлетворение наблюдать зарождение убежденности в уме одного из наших виднейших геологов, который уловил связь между влиянием магнетизма и металлов на маятник и некоторыми подземными процессами, в частности минеральными источниками. (Моя рука устала, ей нужно отдохнуть.)

Применение магнетизма к принципу жизни представляется мне весьма убедительным. Унификация магнетизма человеческой головы подтверждается тем фактом, что маятник испытывает на себе его влияние точно так же, как от реального магнита, причем полюса соответствуют друг другу, а лоб оказывается северным полюсом, когда человек стоит прямо. (В положении лежа происходят изменения.) Это наблюдается, когда человек стоит в любом направлении, поскольку живые тела обладают независимым магнетизмом. Это справедливо даже для только что снесенного яйца. После варки эта способность исчезает, и оно становится магнитом лишь посредством индукции, как любое другое неорганическое вещество. При проведении экспериментов нельзя скрещивать стопы или ноги, сцеплять руки или соединять большие пальцы. Все эти позы заставляют движения прекращаться, поскольку они замыкают эту цепь, что аналогично электрическим явлениям. В конце концов, я так и не назвала вам то, что кажется мне самым любопытным по своим последствиям фактом: насколько удалось выяснить, во время сна тело теряет свое влияние на магнетоскоп. Его полярность исчезает, как при смерти! «Братья-близнецы»!

Перечитывая написанное, я замечаю недостаток ясности, который, надеюсь, восполнит брошюра. Я разделю ее на листы для отправки в письмах.

С твердым чувством того, что океан — это не расстояние,



Ваша искренне преданная
А. И. Ноэль Байрон








В это время я использовала часы досуга молодой женщины-врача для подготовки нескольких лекций по физическому воспитанию девочек, которые были прочитаны в полуподвальном помещении воскресной школы весной 1852 года.


Эти лекции, благодаря завязавшимся благодаря им социальным и профессиональным связям, дали мне первый старт в практической медицинской жизни. Их посещала небольшая, но весьма интеллигентная аудитория дам, среди которых были и члены Религиозного общества Друзей, чья горячая и неизменная заинтересованность вскоре проявилась в полной мере. По сути, моя практика в те ранние годы во многом стала практикой квакеров; а учреждения, возникшие позднее, обязаны своим появлением активной поддержке этой ценной части общества. Семья мистера Стейси Б. Коллинза, высокоуважаемого члена Общества Друзей, навсегда останется в моем сердце с самыми теплыми воспоминаниями. Они первыми наняли меня в качестве семейного врача. Их внучка, ныне доктор Мэри Б. Хасси, была моим «первым младенцем»; и теплая дружба продолжается по сей день в третьем поколении. Имена Роберта Хейдока, Мерритта Тримбла и Самэела Виллетса также навсегда останутся в моей памяти с чувством глубокой благодарности в связи с этим движением в Нью-Йорке. Эти известные и глубоко уважаемые граждане вместе со своими семьями постепенно стали нашими самыми преданными друзьями.

Моя первая медицинская консультация была любопытным опытом. При тяжелом случае пневмонии у пожилой дамы я пригласила для консультации добросердечного врача с высоким авторитетом, который присутствовал в Цинциннати во время роковой болезни моего отца. Этот джентльмен, осмотрев пациентку, прошел со мной в гостиную. Там он начал расхаживать по комнате в некотором волнении, восклицая: «Совершенно чрезвычайный случай! Такого со мной еще никогда не бывало; я поистине не знаю, что делать!» Я слушала в удивлении и сильном недоумении, так как это был ясный случай пневмонии без какой-либо необычной степени опасности, пока наконец не обнаружила, что его растерянность касалась меня, а не пациентки, и вопроса о приличности консультирования с женщиной-врачом! Я была одновременно забавлена и исцелена от тревоги. Я сразу же заверила своего старого знакомого, что это не нужно рассматривать как обычную консультацию, если он по этому поводу испытывает беспокойство, но как дружескую беседу. В итоге он дал мне свой лучший совет; моя пациентка быстро пошла на поправку, и, к счастью, у меня впоследствии никогда не возникало никаких затруднений с получением необходимых консультаций от коллег по профессии.

В 1852 году при горячей поддержке миссис доктор Беллоуз я опубликовала прочитанные лекции под заглавием «Законы жизни применительно к физическому воспитанию девочек». Этот небольшой труд был благосклонно встречен врачами; к моему величайшему удовольствию, он вызвал обнадеживающее письмо от декана моего колледжа. Случилось также так, что он попался на глаза мистеру Раскину и удостоился его ценной похвалы.

Все еще будучи лишена медицинского круга общения и средств к углублению медицинских знаний, которые предоставляет диспансерная практика, я в конце концов решилась попытаться создать независимый диспансер.

В 1853 году при помощи нескольких друзей было арендовано небольшое помещение в бедном квартале города близ Томпкинс-сквер; одна из моих знакомых-квакеров, миссис Корнелия Хасси, деятельно помогала раскладывать лекарства, обивать ширму и т. д. Этот диспансер (впоследствии переведенный на Третью улицу) открывался три раза в неделю пополудни, и в течение следующих двух лет я с удовлетворением обнаружила, что он приветствуется бедняками и постепенно привлекает все более широкий круг друзей.

В 1854 году был получен акт об инкорпорации учреждения, где женщины-врачи могли бы оказывать помощь малоимущим, и несколько известных граждан согласились войти в попечительский совет. Первый годовой отчет этого скромного маленького диспансера приведен в Приложении. Из этого крошечного начинания постепенно выросли нынешние процветающие учреждения Нью-Йоркского лазарета и колледжа для женщин.

Именно в эти первые годы, не имея возможности продолжать нести расходы на хорошие консультационные кабинеты, я решилась купить дом. Один друг одолжил мне необходимые деньги под умеренный процент, и был выбран дом в удачном месте на Пятнадцатой улице. Эта сделка оказала мне огромную помощь во многих отношениях и позволила создать домашний очаг, который так необходим для наиболее эффективной работы. Также в последующие годы этот ранний опыт помог мне глубже осознать фундаментальную важность великого земельного вопроса, или «наличия доли в земле», а также других весомых социальных проблем.

Трудности и испытания, с которыми пришлось столкнуться в этот ранний период, были тяжелыми. До меня доходили злобные сплетни, а также дерзкие анонимные письма. Хотя мне никогда не доводилось сталкиваться с какими-либо серьезными трудностями при обслуживании практики в любое время ночи, неприятные домогательства со стороны недобросовестных мужчин случались нередко. Какой-нибудь хорошо одетый мужчина мог идти рядом со мной по Бродвею, говоря вполголоса: «Сверните направо на Дуэйн-стрит»; или пока я ожидала конный трамвай полночью у Сити-холла, какой-нибудь полицейский мог попытаться взять меня за руку; или группа запоздалых гуляк кричала через улицу: «Посмотрите на эту одинокую женщину, шагающую как безумная!» Но обладая здравым смыслом, уверенностью в себе и сосредоточившись на выполняемой работе, любая женщина может заниматься врачебной профессией без риска.

Мрак нью-йоркского лета также был в то время весьма тяжким испытанием для английского организма. В письме к моей сестре в 1853 году восклицается:


О боже, здесь так жарко, что я едва могу писать! Меня вызвали сегодня утром во Флашинг к больному ребенку, а затем я принимала в своем диспансере, причем термометр в помещении показывал от 86 до 90 градусов, а в некоторых комнатах в нижней части города он поднимался до 102. Как бы медленно я ни шла, мне казалось, что от этого мой мозг становится слишком велик для головы. Флашинг напомнил мне Сахару; он лежал безмолвный под безоблачным небом, свинцовым от дымки.



Относительно злонамеренных сплетен написано следующее:


Эти злобные россказни причиняют мне боль, ибо я женщина и в то же время врач, и обе эти стороны моей природы уязвлены данной ложью. Ах, я рада, что именно мне, а не кому-то другому выпало вынести эту первопроходческую работу. Теперь я понимаю, почему до меня никто не жил такой жизнью. Тяжко жить без всякой опоры, кроме высокой цели, преодолевая любые виды общественного сопротивления... Мне бы хотелось немного веселья время от времени. Жизнь слишком уж трезва.



Полное одиночество жизни стало невыносимым, и в октябре 1854 года я взяла к себе маленькую девочку-сироту из большого распределителя для эмигрантов на Рэндаллс-Айленд. Эту милую девочку я в конце концов удочерила. Разумность такого шага с избытком подтверждается записью в моем дневнике двухлетней давности, сделанной в день моего рождения:


В это светлое воскресное утро я чувствую себя полной надежд и сил для будущего. Китти играет рядом со мной со своей куклой. Она только что подарила мне корзиночку со сладостями, купленную на заработанный ею пенни, переполненная восторга по поводу «дня рождения доктора»! Кто бы мог подумать, какой исцеляющей поддержкой стала для меня эта бедная маленькая сиротка? Когда я взяла ее к себе жить, ей было около семи с половиной лет. Я отчаянно нуждалась в смене мыслей, думать о которой она меня заставляла. Время было темное, и она пошла мне на пользу — ее веселый, преданный ирландский темперамент пришелся мне по душе. Теперь я с большой надеждой смотрю на грядущие события этого года.



Заслуживает упоминания один забавный случай, связанный с этим ребенком. Она всегда привыкла называть меня «доктором». Однажды она присутствовала при визите дружески настроенного врача. После его ухода она подошла ко мне с крайне озадаченным выражением лица и воскликнула: «Доктор, как же странно слышать, когда доктором называют мужчину!»

В декабре 1855 года я выступила с первой гостиной «Речью о медицинском образовании женщин».


В этой речи (которая впоследствии была напечатана) показывалось, что данное движение представляет собой лишь возрождение дела, которым женщины занимались всегда; но что это возрождение в продвинутой форме, отвечающей эпохе и возрастающим возможностям женщин.

Ясное понимание провидческого призвания женщин занять свое полноценное место в человеческом прогрессе всегда заставляло нас настаивать на полноценном и идентичном медицинском образовании для наших студентов. С самого начала в Америке, а позднее и в Англии, мы неизменно отказывались поддаваться на заманчивые предложения довольствоваться частичным или специализированным обучением. По случаю этого выступления был брошен призыв о содействии в сборе средств для развития диспансера и постепенного создания больницы, как вещей, несомненно необходимых для выполнения этой работы. На этой встрече в гостиной был назначен комитет из трех дам с целью начала трудной работы по сбору постоянного фонда.

В 1854 году моя сестра, доктор Эмили Блэквелл, с отличием окончившая Медицинский колледж в Кливленде, штат Огайо, продолжала обучение в Европе.

Там она приобрела бесценный хирургический опыт, поскольку была великодушно принята в качестве ассистента сэром Джеймсом Симпсоном в его обширной практике по лечению женских болезней. Благожелательный характер этого известного врача проявился не только в его радушном приеме доктора Эмили в качестве ученицы и помощницы, но и в забавном случае, произошедшем в то время, когда его консультационные кабинеты были заполнены ожидающей аудиторией аристократических пациентов. Моя сестра, будучи человеком с классическим образованием, часто привлекалась доктором для выполнения переводов или составления выписок для него. Однажды, когда она была занята этим в самой дальней комнате анфилады, он позвал вполголоса: «Доктор Блэквелл», затем чуть громче: «Доктор Блэквелл», и когда внимание всех пациентов таким образом привлеклось, он позвал голосом, достаточно громким, чтобы моя сестра услышала: «Доктор Блэквелл!» — и затем краешком глаза с огромным весельем наблюдал за разнообразными выражениями удивления и смятения, запечатлевшимися на лицах его знатных пациентов, когда они увидели приближение по анфиладе комнат дамы, которая вот так откликнулась на зов.

Следующие письма к моей сестре-врачу относятся к этому периоду работы:


Нью-Йорк: 12 мая.

Мне незачем говорить тебе, с каким интересом и надеждой я жду твоих новостей из Эдинбурга. Перспективы весьма хороши... Одной из труднейших проблем, с которыми мне приходится здесь бороться, является полное отсутствие медицинского сочувствия; медицинское одиночество порой бывает поистине ужасающим; я с благодарностью обратилась бы к любой образованной женщине, если бы смогла отыскать таковую... Пожалуйста, не забывай собирать всю возможную информацию о материнстве, отношениях полов и близких темах. У нас здесь огромное поле деятельности, ибо миру отчаянно необходимы достоверные сведения на эти темы. Мне кажется, что наш особый долг — удовлетворить эту потребность. Здесь этому предмету уделяется много праздных мыслей. Активная группа людей предпринимает отчаянные попытки распространять свои отвратительные доктрины «свободной любви» под научным прикрытием, размещая агентов с объявлениями их книг, сформулированными самым цветастым и привлекательным образом, у дверей проходящих здесь конгрессов; с другой стороны, в противовес им выпускаются не менее вводящие в заблуждение издания. Подобное учение крайне поверхностно, недостойно доверия и, как следствие, уводит в сторону. Нам нужны факты, научно точные наблюдения — как прошлые, так и нынешние, — обо всем, что касается этих вопросов.

Ты помнишь брошюру, присланную мне доктором Симсом из Алабамы. Сейчас он здесь, полный решимости основать больницу для специального лечения женских болезней; он заручается мощной поддержкой и, полагаю, преуспеет. Кажется, он выступает за то, чтобы женщины изучали медицину. Думаю, я помогу ему всем, чем смогу...

Я наконец нашла студентку, к которой могу проявить огромный интерес, — Мари Закржевская, немка, около двадцати шести лет. Доктор Шмидт, глава берлинского акушерского отделения, обнаружил ее талант, посоветовал ей учиться и в конце концов назначил ее главным акушером в подчиненном ему госпитале; там она вела занятия для групп примерно из 150 женщин и 50 юношей и показала себя с самой способной стороны. Когда доктор Шмидт умер, американский посланник посоветовал ей поехать в Нью-Йорк; но здесь немецкие врачи захотели, чтобы она стала сиделкой. В отчаянии она обратилась в «Приют для одиноких», где ей посоветовали прийти ко мне. В ней есть стержень, и я сделаю все от меня зависящее, чтобы раскрыть его. Она должна получить медицинский диплом...

24 июля.

Не падай духом. Нет сомнений в том, что мы упускаем множество возможностей из-за нашего пола, но ты должна также иметь в виду те невыгодные условия, с которыми сталкиваются все студенты, за исключением редких случаев. Толпясь массами, они видят лишь издалека самые интересные случаи; углубленное изучение зарезервировано за врачом или его постоянным ассистентом. Я помню, как выражала свое нетерпение во время пребывания в клинике Ла Матерналь по поводу царивших там ограничительных правил, и господин Блот сказал: «То, чего вы желаете, доступно лишь немногим избранным, занимающим самые привилегированные позиции». Тем не менее, несмотря на все трудности, я почерпнула очень многое, причем в нарастающей прогрессии по мере того, как оставалась там дольше. Я помню, мне казалось, что за четвертый месяц в клинике Ла Матерналь я приобрела больше, чем за все три предыдущих вместе взятых. Я говорю это потому, что не хочу, чтобы ты переоценивала ценность штанов. Маскировка во Франции или где-либо еще отнюдь не даст тебе всего необходимого; если бы маскировка была полной, ты просто опустилась бы до уровня обычного бедного студента и, полагаю, была бы весьма разочарована. Необходимо также, чтобы влиятельные люди проявили к тебе интерес и предоставили возможности, выходящие далеко за рамки обычного порядка. Я знаю, что в госпитале Святого Варфоломея я не променяла бы свою позицию на положение простого студента, хотя с радостью променяла бы ее на позицию клинического ординатора. Теперь же ты ничего не сможешь добиться во Франции без особого медицинского влияния. Твое время ограничено, и ты не можешь ждать экзаменов и продвижения по службе, как обычный студент. Ты спрашиваешь меня, что я делала и что может сделать леди. Я поступила в клинику Ла Матерналь, в одиночку препарировала в Школе изящных искусств, наняла репетитора, который натаскивал меня по анатомии, и тайком проводила меня в морг клиники Ла Шарите с большим риском быть обнаруженной, где я оперировала на трупе. Однажды я совершила обход его палат в Отель-Дьё вместе с Ру, слушала его лекции и видела его операции. Я посещала лекции по общим медицинским вопросам в Коллеж де Франс и Саду растений. Полагаю, на этом мое парижское обучение исчерпывалось. Я обращалась к Давенну, генеральному директору больниц, за разрешением следовать за врачами — получила отказ; обращалась к Дюбуа и Труссо с просьбой посещать лекции в Медицинской школе — получила отказ; Труссо посоветовал мне замаскироваться. Как видишь, у меня не было никаких рекомендательных писем, никакого опыта. Я поступила в клинику Ла Матерналь вскоре после приезда во Франции и вышла оттуда с тяжелым происшествием, не склонная возобновлять борьбу, не совсем понимая как, и с многообещающей возможностью, открывшейся передо мной в Лондоне. Сейчас я поступила бы иначе. Я раздобыла бы самые влиятельные рекомендации из возможных; я бы точно объяснила им, чего хочу, выяснила, какие больницы лучше всего подходят для моих целей, и если бы благодаря маскировке я могла получить либо пост ассистента, либо хорошие привилегии для посещения, я бы переоделась. Я не думаю, что это вообще была бы маскировка для тех, с кем тебе довелось бы общаться, но это стало бы защитой, если бы рекомендовалось умными людьми, и развязало бы им руки, чтобы помочь тебе. Я бы избегала толпы, потому что в ней ничего не приобретаешь; я не считаю, что ни лекции в Медицинской школе, ни обходы крупных больниц, за которыми следуют от ста до пятисот студентов, принесли бы хоть какую-то пользу. Именно в более частном и интимном порядке, а также в больницах, куда ходит не так много студентов, ты могла бы что-то приобрести. Я никого не знаю в положении более подходящем для того, чтобы дать тебе ценные рекомендации, чем доктор Симпсон, если он расположен к этому. Ты спрашиваешь меня, что я видела в клинике Ла Матерналь, но мои записи оказались неполными; я записала лишь девять вариантов и т.д. Но я считаю, что самое важное в клинике Ла Матерналь — это натаскивание в более обычных родах, поскольку лишь там, где палец тщательно натренирован, можно распознать разновидности. Случае, которые ты мне присылаешь, очень интересны, и я очень рада, что ты сделала столь подробные записи, так как они послужат полезными подсказками в будущей самостоятельной практике. Не спеши покидать доктора С., ибо боюсь, что нигде больше ты не найдешь столь хорошей школы в этой области. Я посмотрю, в какой мере смогу время от времени использовать твои записи в собственной практике. Что касается моей собственной клиентуры, я продвинулась на 50 долларов по сравнению с прошлым годом; прогресс медленный, но все же удовлетворительный, поскольку это надежная практика, а не капризный успех. Только подумай, термометр поднимался до 102 градусов в некоторых комнатах в нижней части города! В этом июле у нас стояли трехдневные «периоды жары», которые, кажется мне, превосходят все, что мне когда-либо приходилось выносить.

13 ноября.

Я буду очень волноваться, желая узнать, что ты делаешь в Париже. Я почти сомневаюсь в целесообразности твоего поступления в клинику Ла Матерналь, точнее, надеюсь, что необходимость в этом отпадет благодаря тому, что ты найдешь другие возможности. Этот Дюбуа — тот еще старый лис, и я полагаю, он сразу посоветует тебе поступить туда, чтобы избавиться от любой ответственности; но я бы и не подумала этого делать, пока не повидала всех остальных и не попыталась найти лучшие возможности. Думаю, ты могла бы получить достаточную практику по акушерству в Медицинской школе, где акушерки ведут ночные случаи; общение было бы неприятным из-за характера этих женщин, но это оставило бы тебе свободу. Ты прекрасно проявила себя в Эдинбурге, и ничто не может быть более удовлетворительным, чем то, как ты оттуда уезжаешь. Я считаю, однако, что перед поездкой в Париж тебе безусловно лучше повидаться с доктором Олхэмом из Гайя; он расположен к дружескому общению и, если бы захотел, мог бы тебе очень сильно помочь. Было бы разумно продолжить твои английские штудии перед парижскими; если бы ты могла следовать за докторами Берроузом и Бэли в терапии в госпитале Святого Варфоломея и за Олхэмом в Гайе, ты поступила бы отлично. Я очень рада, что ты собираешь специальные медицинские статистические данные; мы найдем их весьма полезными в форме лекций или брошюр. В следующем году необходимо будет предпринять активные усилия для создания диспансера, и я думаю, что несколько лекций будут иметь важнейшее значение. Моя уверенность в том, что ты вернешься, становится все сильнее, и все мои планы на будущее подразумевают этот факт. С моим немцем, доктором Закржевской, произошло приятное событие. Я организовала для нее курс в Кливленде, и она поступила туда две недели назад; ее встретили очень дружелюбно и обнаружили, что доктор Киркланд состоит в переписке с профессором Мюллером из Берлина, и тот упоминал ее в некоторых своих письмах в столь высоких выражениях, что факультет сказал ей: если она подготовится к экзамену по хирургии и химии и напишет английскую диссертацию, они выдадут ей диплом по окончании этого семестра. Разумеется, она учится изо всех сил и, я не сомневаюсь, преуспеет; так что на следующий год мы можем рассчитывать на небольшую группу из трех человек. Это весьма воодушевляет.

27 ноября.

Я не могу не радоваться тому, что ты отвергла настойчивые уговоры отправиться в Крым. Не берусь судить, что поездка в Россию могла бы дать тебе в плане репутации в Англии, но для Америки это была бы чистая трата времени. Я постоянно удивляюсь тому, каким абсолютным изолятором энтузиазма является океан, и репутация в Англии, за очень редкими исключениями, здесь совершенно бесполезна. Коренные различия в национальном характере и страдная, юношеская природа этого народа начисто препятствуют полной симпатической передаче чувств и признанию более зрелого опыта. Меня досадует мысль о том, насколько совершенно бесполезными окажутся твои шотландские штудии в плане саморекламы, но сделай себя поистине сильной, и мы извлечем из них максимальную пользу другим, лучшим путем. Не забудь привезти самые сердечные рекомендательные письма от Симпсона и от других по мере своего продвижения.

Я в восторге от того, что ты едешь в Малверн. О, эти ветреные плоскогорья нашего родного острова! Есть ли в природе что-то столь же восхитительное, как их воздух и свобода? Моя поездка верхом с К. по валлийским холмам стоит особняком в моей памяти, а мое скольжение с Хауи вниз по Малверну заставляет у меня слюнки текут.


23 января 1855 года.

Вчера пришло твое письмо с рассказом о рецидиве М. и о тех многочисленных тревогах, которые ты перенесла в последнее время. Признаюсь, я испытываю сильнейшую тревогу за нее, несмотря на надежду, выраженную в твоем письме, и следующие три недели буду ждать почтальона с ужасом, как бы он не принес мне дурных новостей. Последние восемь недель ты занималась учебой так, как мы не предвидели, но совершенно точно это не потерянное время; ответственность в таком случае укрепит тебя для каждого будущего случая, и в качестве иллюстрации или комментария к практике доктора С., я полагаю, это не пройдет для тебя даром. Весь этот случай от начала до конца представляется мне жутчайшим варварством, но в то же время я полностью признаю, что именно так и создается репутация. Смерть М. мало что для него значила бы, ответственность была бы отведена десятком разных способов, а если бы она преуспела в своей цели, хвалебным одам не было бы конца! Я каждый день вижу, что именно «героический», самоуверенный и активно навязывающий себя практик производит сенсацию и создает репутацию; рациональный и добросовестный врач не становится знаменитым.

Я только что услышала новость, которая решительно свидетельствует о прогрессе и которая для меня особенно утешительна, поскольку я убеждена, что сыграла в этом главную роль. Нью-Йоркский госпиталь этой зимой открыл свои двери для женщин; теперь там есть группа из восьми женщин, все они воспитанницы гидропатического института доктора Тралла, которые регулярно посещают клинические обходы и лекции в амфитеатре вместе со всеми остальными студентами. Этот вопрос обсуждался на общем попечительском совете, Тримбл и Коллинз оба выступали в его поддержку, и было решено провести эксперимент, причем присутствовавшие и давшие свое согласие врачи Смит, Бак и Ватсон полностью разделяли этот принцип и лишь выражали опасение по поводу того смущения, которое они сами порой будут испытывать. Мистер Тримбл заверил их, что они быстро поборют свою застенчивость! До сих пор, судя по всему, никаких трудностей не возникало. Я считаю это дело столь важным, что намерена немедленно взять больничный билет и наблюдать за экспериментом лично как можно ближе. Я лишь жалею, что девушки происходят из сомнительных шарлатанских кругов.

Распространены ли в Англии эти «стуки»? поразительно, как они здесь умножаются. Судья Эдмундс опубликовал два больших тома, которые поражают, по моему мнению, как летопись самообмана или легковерия. Организаторы проводят публичные дискуссии в скинии, публикуют бесконечную литературу и наняли большой дом на Бродвее за 2200 долларов, а Кэти Фокс — с жалованьем 1200 долларов в год, чтобы давать бесплатные демонстрации всем желающим исследовать правду об «этом удивительном новом откровении». Недавно я посетила один из таких бесплатных сеансов по приглашению миссис Б. По моим представлениям, это было любопытное физическое явление из разряда животного магнетизма. Все мои вопросы были истолкованы неверно; но миссис Б. и многие другие задавали похожие вопросы, ответы на которые она знала, и на них отвечали быстро и правильно. Каждый, кто вопрошал с пылким темпераментом, получал быстрые и правильные ответы, независимо от волеизъявления Кэти Фокс. Это было странно, но весьма отвратительно в том свете, в каком это преподносилось — как потустороннее проявление.



Создание больницы. — В 1856 году мои рабочие возможности более чем удвоились благодаря приезду моей сестры, доктора Эмили Блэквелл, которая отныне стала моей партнершей и способной помощницей. Доктор Мария Э. Закржевская также присоединилась к нам, как только окончила Кливленд, и в течение нескольких лет до своего переезда в Бостон была нашей деятельной и ценной помощницей в нью-йоркской работе.

Освежающие воскресные прогулки с этим сердечным доктором, когда мы, пересекая бухту на утреннем пароме, часами гуляли по прекрасным окрестностям Хобокена или Статен-Айленда, навсегда останутся приятным фоном для нашей преданной дружбы, которая продолжается и по сей день.

Получив такое подкрепление, в 1857 году мы сделали новый шаг вперед, сняв дом No 64 на Бликер-стрит, который приспособили под лазарет, где можно было принимать как пациентов, так и молодых врачей-ассистентов. Это заведение под названием «Нью-Йоркский лазарет для женщин и детей» было официально открыто в мае того же года на публичном собрании, на котором преподобный Генри Уорд Бичер, доктор Элдер из Филадельфии и преподобный доктор Тинг-младший горячо поддержали это движение. В этом учреждении доктор Закржевская заняла пост ординатора, а доктор Эмили взяла на себя главную ответственность за хирургическую практику.

Эта первая попытка создать больницу, полностью управляемую женщинами, вызвала сильное сопротивление. В то время, хотя студенткам в некоторых местах и давалось университетское образование, ни одна больница была недоступна ни для практического обучения, ни для применения навыков женщины-врача. Удовлетворение этой потребности стало вопросом первостепенной важности. Наши трудности отмечены в Годовом отчете за 1864 год следующим образом:—

«Но против этого шага (создания лазарета) было выдвинуто множество возражений теми, кого первые друзья заведения пытались привлечь к своему делу. Им говорили, что никто не сдаст для этой цели дом, что на женщин-врачей будут смотреть с таким подозрением, что вмешачнется полиция; что в случае смерти их свидетельства о смерти не будут признаваться; что к ним будут обращаться такие слои населения и такие лица, иметь дело с которыми было бы оскорблением; что без мужчин-ординаторов они не смогут справиться с пациентами; что если произойдет какой-либо несчастный случай, не только медицинское сообщество, но и общественность обвинят попечительский совет в поддержке столь рискованного предприятия; и, наконец, что они никогда не смогут собрать достаточно денег для столь непопулярного начинания».

Сквозь тучи уныния и недоверия маленькое заведение неуклонно пробивало себе дорогу, и его немногие друзья держались за него тем крепче, с какими трудностями оно сталкивалось. Практика лазарета, как терапевтическая, так и хирургическая, велась исключительно женщинами; однако попечительский совет врачей-консультантов, людей с высоким авторитетом в медицинском сообществе, придавал ему вес своими именами. Доктор Валентин Мотт, доктор Джон Ватсон, доктора Уиллард Паркер, Р. С. Киссам, Исаак Э. Тейлор и Джордж П. Кэмман были первыми медицинскими друзьями лазарета.

Финансовая поддержка этого учреждения, в дополнение к связанной с его управлением медицинской ответственности, была немалым бременем. В течение многих лет его годовой доход держался главным образом на наших усилиях. Семь лет подряд в его поддержку проводился благотворительный базар; в ход шли лекции, концерты и все прочие доступные средства сбора средств.

Одно время Фанни Кембл давала в Нью-Йорке серию шекспировских чтений и часто оказывала щедрую помощь благотворительным заведениям, используя свой великий талант. Мы надеялись, что она сможет помочь нашему борющемуся за выживание лазарету, дав публичное чтение в его пользу. Поэтому в один прекрасный день я вместе с нашей соратницей доктором Закржевской зашла в отель, где она останавливалась, чтобы изложить нашу просьбу. Она приняла нас любезно, с благосклонностью выслушала объяснение цели нашего визита и нужд лазарета; но когда она услышала, что врачами заведения являются женщины, она вскочила во весь рост, устремила на нас сверкающие глаза и самыми глубокими трагическими нотками своего великолепного голоса воскликнула: «Доверить женщине — в качестве врача! — НИКОГДА!»

Громовой удар, поразивший нас в нью-йоркском отеле, забавно напомнил мне сцену в Брайтоне, когда дверь гостиной внезапно отворилась и блестящая фигура в сценическом костюме приблизилась к кроткой, утонченной леди Ноэль Байрон со страстной цитатой из «Юлия Цезаря». Контраст между двумя женскими характерами был столь разительным!

К тому времени, однако, необходимость создания отдельного лазарета для общей подготовки студенток была осознана. Опыт как в Нью-Йоркском госпитале, так и в крупном госпитале Бельвю, где группы недостаточно подготовленных женщин не смогли удержать свои позиции, доказал, что необходим специальный женский центр не только для предоставления им практического обучения, но и для проверки способностей и такта самих студенток перед тем, как допускать их в общие больницы, куда допускались студенты-мужчины. Поэтому Нью-Йоркский женский лазарет постепенно заручился активной помощью просвещенных мужчин и женщин.

Мы были весьма воодушевлены любезными пожертвованиями вещей для наших ежегодных базаров со стороны английских друзей; а великодушная француженка, мадам Трела, искренне сочувствовавшая новому медицинскому движению, прислала пожертвование в фонд больницы. Неизменный интерес английских друзей отражен в нашей переписке.


Леди Ноэль Байрон



Нью-Йорк: 27 декабря 1857 года.

Моя дорогая подруга, — Ваш добрый интерес к нашему лазарету воодушевляет меня. Лишь немногие понимают саму суть этой работы или ту абсолютную необходимость, которая лежит на нас, — воплощать идеальную жизнь в максимальной степени наших возможностей. Моя работа несомненно предназначена для немногих. Это труд в сплетениях человеческих судеб, и он неизбежно с трудом поддается оценке широкими массами людей, очень медленно завоевывая их уважение. Переводить свою мысль на общий язык жизни оказалось тяжким уроком. Я неустанно тружусь над этим переводом и все же слишком часто остаюсь непонятой. Я не стану принижать центральную мысль этой работы, но всячески стремлюсь мудро приспособить ее к практическому чувству здравого смысла людей.

Моя сестра — благородная помощница, и мы, верю я, будем стоять плечом к плечу сквозь долгие годы активного служения. Я буду рада вскоре переслать вам отчет о нашей деятельности за последний год; в нем изложены простые факты нашей лазаретной жизни.

Позвольте остаться с искренней привязанностью,



Ваша подруга, Элизабет Блэквелл.






79 Ист-Финфит-стрит.






ГЛАВА VI. НОВЫЙ ВИЗИТ В АНГЛИЮ. 1858



Десять лет, в течение которых эта пионерская медицинская работа неуклонно продолжалась, прочно утвердили новое начинание как полезное новшество в Соединенных Штатах. Реформа в то время неуклонно развивалась не только в Нью-Йорке, но также в Филадельфии и Бостоне под руководством способных женских групп. Теперь мы хотели узнать, какие возможности существуют в Англии для прихода женщин в медицинское сообщество. Мы знали, что там проявился большой интерес к успехам американского труда, и европейские друзья убеждали нас рассказать о нем.

Поэтому в августе 1858 года было решено, что я снова посещу родину и буду отстаивать важность этой медицинской работы. Вскоре после прибытия в Европу я воспользовалась поездкой к сестре в Париж, чтобы тщательно подготовить серию из трех обращений для произнесения в Англии, показывающих, что делается в медицине женщинами в Соединенных Штатах и каковы причины этой работы. Первое из этих обращений было посвящено значению физиологических знаний для женщин, второе — значению медицинских знаний, а третье — практическому аспекту работы, налаженной в Америке, и ее применимости к Англии. Во время подготовки лекций я вступила в отношения с обладательницей широкой души графиней де Ноай, чья преданность санитарной реформе и щедрая поддержка благотворительных начинаний были одинаково примечательны. Эта дама очень хотела, чтобы в Англии или во Франции был создан загородный санаторий для женщин, будучи твердо убеждена, что гигиенические условия в их fullest применении являются главной необходимостью в успешном лечении особых болезней. Эта дама написала старому другу в Париже: «Я хочу направить все свои усилия на эту цель. Дайте мне знать как можно скорее, во сколько обойдется создание небольшой больницы для женщин и детей во Франции или в Англии под руководством мисс Блэквелл». Она также попросила одного из своих знатных французских родственников познакомиться со мной. Эта встреча описана в письме к доктору Эмили в Нью-Йорк.


Париж: 1858 год.

Вчера по предварительной договоренности я виделась с мадам —— у нее дома. А. говорит, что она дочь принца де П.; мне же она показалась плотной черноглазой француженкой лет сорока пяти, приветливой в манерах, хорошо говорящей по-английски и знающей об Англии и англосаксонской природе столько, сколько француженка вообще способна знать. Мы энергично беседовали два часа. Она всерьез интересуется допуском женщин в медицинское сообщество — желание, в ее случае основанное на моральной деградации, которую она наблюдала среди своих знакомых из-за практики лечения женщин мужчинами при женских недугах. Больше всего в моем рассказе ее поразил факт ампутации вами молочной железы; по этому поводу она буквально торжествовала. Ее лицо сияло от глубочайшего удовлетворения этим поступком, ибо он доказал ей фактом то, во что она хотела верить, но могла принять лишь интеллектуально из всех моих доводов — а именно необходимость отказаться от услуг акушерки и бескомпромиссно добиваться высшей позиции. Один этот факт, стоивший для натуры такого склада целого ряда аргументов, породил в ней истинную веру во врача. Она свободно высказала свои возражения, точнее, трудности, и я парировала их одну за другой; и вот какую разницу я заметила при столкновении с культивированной европейской натурой: когда я приводила ей довод, она понимала и принимала его; он не влетал в одно ухо и не вылетал из другого, как у более легкомысленных людей; в этой более крепкой натуре есть почва или субстанция, в которую можно сажать семена. Как и много лет назад с леди Байрон, так и с этой дамой разговор принес определенную пользу. Она выдвигала, разумеется, как глупые, так и серьезные идеи; так, она считала, что женщины-врачи никогда не должны выходить замуж; ее также шокировало бы видеть меня с венком на голове, танцующей на балу, и она полагала, что они должны быть преданы делу подобно сестрам милосердия и т.д. Некоторое время я боролась с ее идеей самоотречения и закинула удочку, чтобы проверить, сможет ли она воспринять более возвышенную мысль; но, обнаружив, что это невозможно, я сразу же прекратила попытки и позволила ей остаться при ее собственном высшем представлении, которое, как я видела, было окрашено ее французской природой. Конечно, это меня немного утомило, и спустя какое-то время мне захотелось расправить легкие и свободно вздохнуть; но я несомненно произвела на нее сильное впечатление. При прощании она благодарила меня и пожимала руку снова и снова, сказав, что не мыслит допустить, чтобы эта встреча стала последней, и что на самый следующий день напишет мадам де Ноай. Перед этим она спросила, решила ли я в любом случае возвращаться в Америку, и я ответила ей «Нет», описав в то же время то прекрасное начало, которое мы там положили. Я убеждена, что получу какое-то предложение относительно моего (или, скорее, нашего) учреждения в Лондоне. Что же тогда нам следует ответить, если такое предложение поступит? Я не приму ничего, что не предлагается нам обеим, в этом я совершенно непреклонна; мы не можем разделяться в практике.




Париж: ноябрь 1858 года.

Подготовка лекций — хлопотное дело. Моя первая лекция никуда не годилась; она была гораздо больше приспособлена для американской аудитории, чем для английской. Мне также требовалось множество фактов, которые я не знала, как раздобыть. Но теперь я переписала двадцать одну страницу. Я писала ее с удовольствием, хотя и очень медленно, и я поистине удивлена, обнаружив, как очень медленно я пишу. Я могу писать только тогда, когда чувствую себя свежей по утрам; иногда всего страницу, а порой и ни одной. Я не буду принуждать себя, когда не чувствую себя свежей, но потрачу столько времени, сколько потребуется, чтобы сделать работу хорошо, ибо она поистине важна.



Именно во время этого визита я имела честь лично познакомиться с доктором Трела, главой клиники Сальпетриер, и его замечательной женой, которые оставались преданными друзьями на протяжении всей жизни. Я навестила их в Сальпетриере — этом крупном приюте для немощных женщин, которым доктор Трела руководил с истинно родительской заботой. Сальпетриер тогда не был великой школой экспериментов, но служил благотворительным убежищем, где благополучие и добрая защита его обитателей составляли главную цель директора.

Следующие письма описывают это время.



Леди Байрон



Париж: 30 декабря 1858 года. Ру Сент-Доминик, 160.


Мой дорогой и почитаемый друг, — Вчера я получила ваше письмо. Сам шанс оказаться полезной в чем-либо дорогому другу, о котором вы упоминаете, — достаточная причина для того, чтобы немедленно на короткое время вернуться в Англию, поэтому я распорядилась так, чтобы прибыть в Лондон в понедельник вечером, 3 января.

Я с большим удовольствием услышала о приглашении прочитать лекцию в Лондоне, за что выражу признательность, как только получу его. Я буду рада возможности изложить очень важные соображения моим соотечественницам, но читать лекции прямо сейчас не могу. Я обнаруживаю, что мне сначала нужно поехать в Италия по причинам, которые я объясню при встрече; поэтому пока еще рано заказывать комнаты, за каковое любезное предложение я вас искренне благодарю.

Моя главная цель в этом поспешном визите на несколько дней — увидеться с мисс Найнтингейл и несколькими дорогими друзьями, среди которых, надеюсь, я могу числить и вас. Поэтому я спокойно останусь у кузины по адресу: Глостер-террас, 73, Гайд-парк, не пытаясь выходить в свет.




Доктору Эмили Блэквелл



Лондон: февраль 1859 года.

Я только что вернулась со встречи с мисс Найнтингейл в Малверне по поводу школы медсестер, которую она желает учредить; а завтра я отправляюсь во Францию по пути в Ментону. Здоровье моей старой подруги подтачивается бременем умственного труда. Я не могу сейчас вдаваться в подробности ее последних пяти лет, но труд этот был и остается огромным. Думаю, я никогда не встречала женщину, которая трудилась бы так, как она. Это поистине замечательный опыт; она действительно заслуживает звания труженицы. Разумеется, мы очень серьезно беседовали о плане ухода за больными, в котором она хотела бы заручиться моим участием. Она говорит, что в течение шести месяцев будет абсолютно не в состоянии уделять хоть какое-то время фондовой работе, и хочет, чтобы я тем временем очень внимательно понаблюдала за английской жизнью и решила для себя, смогу ли я отказаться от Америки, что она считает очень серьезным вопросом. К сожалению, она не считает частную практику возможной в связи со своим планом. Если это так, помочь ей мы не сможем. Она полагает, что собственное здоровье никогда не позволит ей самой осуществить свой план, и я очень боюсь, что в этом убеждении она права.



После короткой поездки на Ривьеру для обсуждения с графиней де Ноай ее предполагаемого санатория для женщин я вернулась в Лондоне. Там мои горячие друзья мисс Лей Смит при поддержке их великодушного отца и мисс Бесси Райнер Паркс активно занялись подготовкой к первому чтению моих лекций. Был арендован Мэрилебон-холл. Наши молодые друзья привезли примулы и другие прекрасные цветы и зеленые венки из Гастингса, чтобы украсить кафедру, и горячо поддерживали меня своим пылким сочувствием. 2 марта 1859 года первая лекция была прочитана перед очень умной и благодарной аудиторией, чей интерес был искренне завоеван. Я хорошо помню слезы, катившиеся по благородному лицу мисс Анны Голдсмид, сидевшей прямо передо мной. Но самым важным слушателем оказалась яркая, умная молодая девушка, у которой тогда пробудился интерес к изучению медицины, — мисс Элизабет Гарретт, ставшая пионером медицинского движения в Англии и дожившая до сегодняшнего дня в качестве миссис Гарретт Андерсон, чтобы увидеть великий успех своего трудного и отважного дела.

Впоследствии эти обращения были прочитаны в Манчестере, Бирмингеме и Ливерпуле; мистер Брейсбридж любезно организовал их проведение в Бирмингеме, а преподобный У. Х. Ченнинг — в Ливерпуле.

Пробудившийся таким образом в Лондоне интерес привел к тому, что были предприняты усилия по началу в Англии аналогичной работы с той, что велась в Америке. В резиденции миссис Питер Тейлор в Сент-Джонс-Вуд состоялось собрание дам, председателем которого был мистер Уильям Шен. Был сформирован комитет для рассмотрения этого вопроса, и, ободренные предложением помощи со стороны графини де Ноай, составили циркуляр, в котором излагалась цель, подлежащая достижению, и содержалось приглашение к поддержке. Этот циркуляр, отредактированный доктором Мейо, леди Байрон, мистером Шеном и преподобным Расселом Герни, постепенно подписало большое количество влиятельных дам.


[Циркуляр.]


Предлагаемый лазарет для лечения особых болезней женщин


Лекции, недавно прочитанные доктором Элизабет Блэквелл в Мэрилебонском литературном институте, породили у услышавших их дам твердое убеждение в необходимости более широкого распространения гигиенических знаний среди женщин; и привели к предложению основать больницу для определенной категории болезней, обычное лечение которых слишком часто влечет за собой много избежного морального страдания, под руководством компетентных женщин-врачей в связи с попечительским советом врачей и хирургов-консультантов.

Одна дама, пораженная нехваткой подобного учреждения и убежденная в ценности гигиенических знаний в лечении и предотвращении женских болезней, уже пообещала 1000 фунтов стерлингов на лазарет и предлагает еще 5000 фунтов стерлингов на эндоумент санитарной кафедры при нем, при условии, что путем пожертвований будет собрана достаточная сумма для постановки заведения на постоянную основу.

Для того чтобы обеспечить преимущества этого предложения, предлагается собрать и инвестировать дополнительную сумму в размере не менее 10 000 фунтов стерлингов с целью приобретения и обставки подходящего дома, а также создания ядра постоянного эндоумента лазарета; а также составить список ежегодных подписок на сумму не менее 500 фунтов стерлингов для помощи в покрытии текущих расходов лазарета.

Дамы, чьи имена приложены к этому заявлению, выразили свое сердечное согласие с предложением основать такое заведение и свое желание оказывать ему содействие любыми доступными им средствами.

Пожертвования будут приниматься банкирами «Уильямс, Дикон и Ко.», Бирчин-лейн, 20, E.C. Любые сообщения можно направлять мисс Брейшер, почетному секретарю, Глостер-террас, 73, Гайд-парк, W.



Господа Брейсбридж, преподобный Рассел Герни, королевский адвокат, и преподобный У. Каупер приняли посты попечителей, и шестьдесят шесть имен хорошо известных дам постепенно были добавлены в циркуляр.



Доктору Эмили Блэквелл, Нью-Йорк



Лондон: 15 апреля 1859 года.

Чем больше я вижу работу в Англии, тем больше она мне нравится. Начиная с Королевы и ниже, я вижу знаки благосклонности. Повсюду мы приобретаем сторонников, а те, кто прошел просвещение, приобретают новых сторонников. То, как это дело воспринимается мирянами и врачами, вызывает глубочайшее уважение. Я верю, что мы могли бы пробиться в общую практику. Мы могли бы направить все дело в правильное русло, ибо люди приветствуют истинные идеи. В этой свежей ниве есть огромное очарование, где солидные английские головы воспринимают высший взгляд на истину, где на каждом шагу вас встречают великодушие и широта идей. Мне нравится работать и жить в Англии, и здесь нет предела тому, чего мы могли бы достичь. Но, увы! Существует та же старая трудность. Мы должны иметь независимые 300 фунтов стерлингов в год на двоих, и за неимением этого все идет прахом. Я вижу очарование работы здесь столь же отчетливо, как и по приезде девять месяцев назад, и чувствую себя неизмеримо более обнадеженной относительно перспектив английской работы, но я как никогда осознаю всю трудность работы здесь на пустом месте. Я пишу вам на нашем последнем проспекте, том самом, который будет широко распространен, когда мы будем удовлетворены добавленными именами. Он тщательно отредактирован, и предполагается распространить многие тысячи экземпляров. Но мы потратили шесть недель на оформление проспекта и сбор имен, и я знаю, что потребуются еще многие недели, чтобы обеспечить те имена, которые надеются получить. По сути, предстоит долгой работы по заложению основ, которая была бы очень основательной, превосходно выполненной, но ждать окончания которой я не могу.

Очень жаль, что вероятный роспуск Парламента и последовавшая за ним буря перевыборов помешают нашим делам; во время предвыборного ажиотажа о любых лекциях не может быть и речи.


Возможно, я присоединюсь к А. на острове Уайт на недельку-другую. Мне очень хочется снова увидеть этот милый маленький остров, и там я найду досуг для переработки своей книжечки для английского издания.

Сегодня вечером я иду обедать к Герни, чтобы встретиться с преподобным мистером Морисом, к которому столь высоко благоволит большая компания и которого я должна обратить в свою веру! Сегодня вечером будет компания священнослужителей, а завтра я обязалась встретиться с несколькими медицинскими джентльменами у мистера Хоуза!

Природа выглядит восхитительно, и, как обычно, я тоскую по ней и вырвусь на Пасху в небольшой отпуск. Как тяжело ты, должно быть, работаешь! Когда я вернусь, у тебя обязательно должен быть отпуск.



Пасха прошла на острове Уайт за переработкой небольшой работы «Законы жизни», английское издание которой выпустило издательство «Сэмпсон Лоу и Ко».

В течение этого времени план предполагаемого лазарета распространялся в Лондоне.

Именно во время этого визита в Англию был предпринят важный шаг по внесению женского имени в официальный Медицинский реестр Соединенного Королевства. Влиятельные друзья хотели удержать меня в Англии. Они представили в Медицинский совет различные свидетельства английской и континентальной учебы, выданные выдающимися врачами, и удостоверения об американской практике. В этом совете, председателем которого был сир Бенджамин Броуди, заседали старые друзья по дням в госпитале Святого Варфоломея. Вопрос был рассмотрен очень тщательно, и после зрелого обсуждения эта справедливая и важная уступка квалифицированным женщинам была санкционирована. Я имела удовлетворение быть внесенной в качестве признанного врача моей родины в Медицинский реестр от 1 января 1859 года.


Доктору Эмили Блэквелл, Нью-Йорк



13 мая 1859 года.

Мое письмо на этой неделе должно быть довольно коротким, ибо я завалена всевозможными делами перед отъездом в Бирмингем, где в следующий понедельник читаю свою первую провинциальную лекцию. Я сообщила нашему небольшому комитету о настаивании графини де Ноай на загородном участке для лазарета, а также о существующей необходимости не бросать нашу работу в Нью-Йорке до тех пор, пока здешние учреждения не станут самоокупаемыми. Они очень разочарованы условием о загородном расположении, прилагаемым к лазарету; но если бы я обосновалась в Англии и работала там, это бы их не испугало. Однако все наши друзья сходятся во мнении, что, поскольку Нью-Йоркский лазарет является лучшим аргументом, который можно использовать для английской работы, его крах стал бы невосполнимым несчастьем, и в сложившихся обстоятельствах они готовы отпустить меня. Действительно, я нахожу необходимым принять решение сама, и, тщательно все взвесив, я решила вернуться, во всяком случае на какое-то время. Я могу обеспечить любое количество личного интереса из разных источников; но поскольку перспектива скорого претворения в жизнь заведения, где мы обе могли бы работать, отодвигается дальше, я не желаю оставаться при данных обстоятельствах...




Эджбастон: 17 мая 1859 года.

Только что полученное письмо от графини де Ноай настоятельно призывает меня открыть санаторий в сельской местности близ Нью-Йорка. Она пишет: «Поскольку центральный лазарет уже существует в Нью-Йорке, если вы позволите мне помочь в открытии санатория на загородном воздухе, я смогла бы воплотить свою идею в жизнь немедленно. Я думаю, вы могли бы приобрести для этой цели какой-нибудь дом или фермерский дом в течение осени или весны. Важность больниц для выздоравливающих в сельской местности начинает осознаваться в Англии; пусть женщины первыми подадут пример таковой в Америке. Я считаю, что при женских недугах они имеют большее значение, чем при любых других, и что в семи случаях из десяти один лишь воздух обеспечивал бы излечение». Ну а я считаю это чрезвычайно разумным и либеральным, и мы должны обсудить вместе, как мы можем сделать это для нее.




Леди Байрон



Глостер-террас, 73, Гайд-парк: 10 июня 1859 года.

Меня очень огорчают вести об этих постоянно повторяющихся болезнях, калечащих столь ценную жизнь. Какая насмешка — называть нашу науку «Искусством врачевания»!

Моя провинциальная поездка была очень интересна для меня тем, что столкнула меня с огромным количеством людей в различных слоях общества, показав мне повсюду острую потребность и горячий прием того, что я могу дать. Из Лидса, Ноттингема и Эдинбурга поступали настойчивые приглашения прочесть лекции. Послание, отправленное моей сестре из Эдинбурга, свидетельствовало о полном перевороте в женских настроениях и о том, что ее прием теперь будет столь же сердечным, сколь враждебным он был прежде. Один студент из Кембриджа сказал мне, что молодые люди горячо на нашей стороне.

Матери умоляют меня дать им наставления в вопросах здоровья. Молодые леди с жадностью прислушиваются к идее труда. Трое изъявили желание стать студентками-медиками. Мудрые старые врачи просят меня «разрушить» определенные модные лондонские практики, заменив их нашей собственной практикой. Таким образом, с самых разных точек зрения пробуждается глубокий интерес, но повсюду повторялся лондонский опыт — а именно обращение в новую веру; женщины считали себя враждебно настроенными, но принимали эту идею, когда узнавали, что она означает на самом деле. Но сочувствие неизбежно носит лишь умозрительный характер — практическое принятие и знакомство с новым положением женщин непременно должно быть делом медленного роста. По сути, это дело всей жизни. Дети нынешнего поколения вырастут привыкшими к женщинам-врачам, уважающими и доверяющими им, но подавляющее большинство взрослых сохранит лишь половинчатую веру, и это станет результатом постепенного роста. Я убеждена, что в Англии не будет стремительного блестящего успеха, о котором мечтают некоторые восторженные друзья.

Существует запрос на эту работу, прекрасная нива, но сама работа продвигается очень медленно, являя собой неуклонное преодоление бесчисленных трудностей — по сути, создание с нуля. Больничный проект я считаю преждевременным.

Я обещала выдвинуть его и сделала это, но я верю, что для успеха он должен вырасти, как в Америке, из частной практики. Я не верю в его скорый успех.

Таким образом, мои собственные мнения и планы можно вкратце суммировать следующим образом.

В Англии предстоит совершить ценную и крайне необходимую работу. Медленная, тяжелая работа, не приносящая дохода (моя поездка была для меня убыточной); в значительной степени повторение нашей работы последних семи лет. Для ее качественного выполнения требуются мы обе; и Англия до такой степени нуждайся именно в нашем опыте, что, будь это возможно, я бы посоветовала перенести нашу работу на эту сторону воды. Но мы не можем этого сделать, и поэтому я постараюсь подготовить других к английской работе путем приема и обучения студенток в Америке. В Америке, как и здесь, это труд всей жизни. Я вернусь, чтобы создать учреждения, от которых мы посадили лишь маленький росток. Через десять лет мы можем надеяться на появление там постоянных заведений, достойных своей цели, но за это время мы можем результативно помочь ревностным молодым англичанкам в их здешней работе. Миссис Брейсбридж, которая очень интересуется этим планом, приезжает в Лондон на Троицкой неделе специально для того, чтобы познакомиться с миссис Герни и миссис Баттин. Они сформируют комитет по назначению и тестированию студенток. С этими договоренностями будет связано немало хлопот, но как только они завершатся, я уезжаюсь, так как я очень нужна по ту сторону воды.

Мы увидимся, мой дорогой друг, до моего отъезда (примерно 25 июня). Мне будет грустно прощаться, но я знаю, что расстояние не обязательно разлучит нас.




Глостер-террас, 73, Лондон: 17 июня 1859 года.

Дорогая Э., — У меня есть лишь одна новость для отправки, но она важнейшего значения — а именно то, что Медицинский совет зарегистрировал меня в качестве врача! Я только что узнала об этом от своего адвоката, мистера Шена, который подал заявление и сразу же перечислил необходимые сборы, чтобы меня опубликовали в первом реестре. Это будет иметь неизмеримую ценность для будущего женщин-медиков в Англии...




Глостер-террас, 73: 7 июля.

Я занята наведением справок насчет таблиц и прочего, что хочу увезти в Нью-Йорк. Я не могу пойти на расходы по поездке в Париж, но у меня есть каталог Озу, не имеющего равных в производстве моделей из папье-маше. Я должна сделать выбор и велеть упаковать детали в ящики в Париже и отправить их напрямую парусным судном. Вассури — мастер по изготовлению восковых моделей; его модели — самые изысканные вещи из всех, что я когда-либо видела, но ужасно дорогие. Микроскоп я куплю в Англии. Я решила плыть на судне «Персия» 23-го числа, но трудности с определением нашего дальнейшего курса не уменьшаются. Я убеждена, что Англия — это место, где мы должны работать с наибольшей выгодой. Леди Байрон, миссис Брейсбридж, Питер Тейлоры, мисс Голдсмид — каждая в центре большого и весьма отличного круга людей — каждая из них уверена, что у нас будет обширная и ценная практика. Многие врачи думают так же. Я не могу не думать, что следующие десять лет могли бы быть проведены в Англии лучше, чем в Америке. Наша работа востребована, и я не знаю, кто еще сможет ее сделать; действительно, мы кажемся исключительно подходящими для выполнения этой работы в Англии. Что ж, мы скоро обсудим эти вопросы вместе, и я справляюсь как могу с упорядочиванием дел здесь и сбором информации в условиях неопределенности.



Вернувшись в Нью-Йорк в августе 1859 года, я обнаружила, что постоянный фонд, начатый для покупки участка под больницу, процветает. Постоянные друзья движения — Стейси Б. Коллинз, Роберт Хейдок, Мерритт Тримбл и Самуэль Уиллетс — составили ядро ревностной группы сторонников, как мужчин, так и женщин. Просторный дом No 126 на Второй авеню был куплен и приспособлен для нужд лазарета и диспансера, с размещением для нескольких студенток.

Наша способная соратница доктор Закржевская покинула нас, чтобы руководить новой больницей в Бостоне, и мы продолжили стремительно развивающуюся работу лазарета при поддержке умных выпускниц из Филадельфии, которые приезжали к нам за практическим обучением медицине.

В дополнение к обычным отделениям больницы и диспансера, которые включали посещение бедных пациентов на дому, мы ввели должность санитарного инспектора. Эту обязанность исполняла одна из наших помощниц-врачей, в чью особую задачу входило давать простые, практические наставления бедным матерям по уходу за младенцами и сохранению здоровья их семей. Толковый молодой врач-негроидной расы доктор Коул, бывший одним из наших ординаторов-резидентов, выполнял эту работу с тактом и заботой. Опыт ее результатов показывает, что создание такого отдела стало бы ценным дополнением для любой больницы.

Переписка с английскими друзьями продолжалась, и нас глубоко взволновали следующие письма от мисс Элизабет Гарретт, которая мужественно начинала необходимую работу первопроходца в Англии:—


Олдборо, Саффолк: 2 января 1861 г.

Я чувствую необходимость сообщить вам, как сильно мне нравится эта работа и учеба, чего я в значительной степени не ожидала. Поскольку у меня не было какого-то особенно сильного интереса к предметам, и к выбору профессии меня привела скорее твердая уверенность в ее пригодности для женщин, нежели всепоглощающее личное призвание, я была готова к тому, что первый год подготовительной работы окажется скучным и изнурительным. Того, что этого не произошло, я полагаю, удалось достичь главным образом благодаря доступу к госпитальной практике, которая служит постоянным подспорьем и стимулом к учебе. В течение трех месяцев я работала в качестве патронажной сестры-стажерки, перенимая всё, что могла, как у врачей, так и у медсестер, и читая в свободные минуты. Однако продвигаться вперед столь отрывочным образом было очень трудно. Искушение распыляться и отсутствие системы постоянно давали о себе знать, и наконец я решила приступить к изучению анатомии, химии и materia medica, занимаясь ими неуклонно и смиряясь с невежеством в других областях, которые невозможно было изучать должным образом, пока не заложен подобный фундамент. Следуя этому плану, по истечении трех месяцев работы медсестрой я встретилась с казначеем госпиталя и попросила разрешения посещать палаты и делать обходы вместе с ординаторами. Мистер Де Морган согласился на это, а также предложил попросить мистера Пласкитта, аптекаря, взять меня ученицей в диспансер, на что он, как оказалось, согласился весьма охотно. Однако мистер Де Морган не дает никаких надежд на мое зачисление в качестве полноправной студентки, и общее настроение таково, что каждый врач готов помогать мне частным образом и в индивидуальном порядке, но они боятся официально поддержать это движение, помогая мне в своем коллективном качестве. Тем не менее, со временем это придет, я верю, и в то же время великое дело — встретить столько личной учтивости и помощи. Когда я оставила специальную сестринскую работу, доктор Уиллис, ординатор клиники, предложил руководить моим чтением на частных уроках у меня дома, что было именно той помощью, которую я приняла с наибольшей радостью. Я продолжаю приходить в госпиталь рано и в одиночестве обхожу женские терапевтические палаты, делая заметки обо всех трудностях, описывая сердечные и легочные шумы и стараясь ставить диагнозы настолько хорошо, как только могу. Это занимает время до прихода доктора Уиллиса, с которым я совершаю обход вторично и консультируюсь по всем сомнительным вопросам, а также многому учусь, наблюдая его методы и принципы. После этого я отправляюсь в диспансер на два-три часа и на практике изучаю Фармакопею, а во второй половине дня занимаюсь в комнате, которую начальство любезно предоставило мне в госпитале. Я буду продолжать обучение на нынешних условиях до апреля, но за пределами этого срока у меня нет четких планов. Я хочу получить всё возможное образование в Лондоне, даже если оно должно носить частный или нерегулярный характер. Возможно, лучше всего будет зайти к доктору Саутвуду Смиту, доктору Мейо и доктору Дженнеру и узнать, смогут ли они помочь мне устроиться в какую-нибудь другую медицинскую школу.

Я была бы очень рада узнать ваше мнение о плане подать заявку на зачисление в качестве студентки в Мидлсекс на следующий зимний сессию, а также о том, что вы посоветуете в случае отказа.




Манчестер-сквер, 22: 8 мая 1862 г.

Я откладывала письмо в надежде, что у меня наконец появятся хорошие новости об успехе, которыми я смогла бы с вами поделиться; теперь же, когда это кажется более далеким, чем я надеялась, я больше не буду медлить. Думаю, миссис Рассел Герни писала вам, что в настоящее время я все свое время посвящаю подготовке к вступительным экзаменам в Лондонский университет. Я решила сделать это первым шагом вследствие опыта, принесенного нам прошлым летом. Тогда мы предприняли три очень тщательные и энергичные попытки добиться приема женщин в медицинскую школу. Мы пробовали обращаться в Мидлсексский госпиталь, Вестминстерский и Лондонский; а в начале этого года мы попытались поступить в школу на Гровенор-стрит. Мне не нужно говорить вам, что в каждом случае нас постигла неудача, хотя в одном или двух случаях неблагоприятное решение было принято с перевесом всего в несколько голосов. В каждом случае джентльмены, выступавшие против, неизменно приводили в качестве одного из доводов то, что, поскольку экзаменационные органы не были готовы допустить женщин к своим экзаменам, школа не могла обучать женщину ради практики не по закону, и что, поступая так, они неминуемо рисковали подорвать репутацию школы в глазах общественности, не оказывая реальной помощи женщинам. Медицинская пресса также заняла ту же позицию. «Ланцет» особенно старался подчеркнуть, что мы начинаем не с того конца и что первым делом мы должны разрешить вопрос с экзаменами. У меня также была конфиденциальная информация от нескольких преподавателей Мидлсекса о том, что если я смогу сдать вступительные экзамены в Лондонский университет и поступить как студент-медик для сдачи его экзаменов, мои друзья в их школе сделают всё возможное, чтобы изменить принятое там неблагоприятное решение. Поэтому я обратилась в Аптекарский холл и в Колледж хирургов, попросив последний орган разрешить мне побороться за специальный диплом по акушерству, который они теперь выдают. Мне было отказано с намеком на то, что колледж никоим образом не станет поощрять введение дам в медицинское сообщество. Обращение в Холл оказалось более удачным; вопрос уперся в юридическую тонкость, был передан юрисконсультам и в конце концов решен в мою пользу. Разумеется, я должна соблюдать все обычные правила, но после их выполнения я смогу получить лицензию на врачебную практику, выдаваемую этим органом. Одно из правил я выполнила без труда, а именно: была ученицей практикующего врача в течение пяти лет до финального экзамена. Как только я узнала решение, были составлены официальные документы об ученичестве. Второе условие (проведение трех лет в медицинской школе в Соединенном Королевстве) соблюсти сложнее: многого стоит уже возможность заявить при подаче заявления о приеме в школу, что Холл готов меня проэкзаменовать и выдать свою лицензию. Тем не менее, поскольку лицензия — это далеко не всё, чего я хочу, я сочла за лучшее предпринять попытку в каком-нибудь университете ради получения степени доктора медицины. По многим причинам представляется желательным предпринять эту попытку в Лондонском университете. Медицинские экзамены там исключительно хороши; устройство этого учреждения отличается величайшей либеральностью, не требуется ни проживания, ни преподавания, так что студенты никоим образом не контактируют друг с другом до встречи в экзаменационной аудитории. Студентов всех направлений (какую бы степень они в конечном итоге ни пожелали получить) обязывают сдавать вступительный экзамен по словесности, который включает классические языки, натурфилософию и математику, помимо современного языка и обычных школьных предметов — истории и географии; в целом это экзамен, который требует более либерального и тщательного образования (в случае девушек), чем то, которое дается теперь повсеместно, даже если кандидаты никогда не претендуют на степень магистра или бакалавра искусств. Было очевидно, что единственный шанс добиться допуска к экзаменам вообще кроется в том, чтобы ставить вопрос на самых широких, общих основаниях, отстаивая притязания гувернанток и других женщин, которым требовался хороший общий экзамен, без внесения вопроса о медицинских степенях или допуске женщин к каким-либо новым профессиям. Университет собирается получить новую хартию, и поэтому мы сочли, что настало время поднять этот вопрос, обратившись к Сенату с просьбой добиться включения пункта, прямо распространяющего на женщин преимущества их экзаменов. Прежде чем сделать это, мы представили действующую хартию генеральному атторнею и получили его мнение о полномочиях Сената допускать женщин на ее основании в ее нынешней редакции. Он счел, что таких полномочий у них нет, а потому не оставалось иного выхода, кроме как просить о новом пункте. Чтобы получить некоторое представление об общественном мнении по этому вопросу, циркуляры, подобные тому, что я вам отсылаю, были широко разосланы. Было разослано более 1500 экземпляров, и в результате мы привлекли весьма солидное число сторонников в качестве союзников. Некоторые из их писем были столь сердечными, что мы велели напечатать выдержки и разослать их членам Сената вместе со списком имен. Вице-канцлер и мистер Грот на протяжении всего времени были неизменно любезны, готовы помочь нам и придать предложению всю весомость своего влияния. Обсуждение в Сенате состоялось вчера и было долгим и оживленным; из двадцати одного присутствовавшего члена десять проголосовали за, десять — против, а один воздержался. Тогда канцлер (лорд Гренвилл) воспользовался решающим голосом и отдал его против нас.

Я бесконечно сожалею об этом, так как это принесло бы величайшую пользу самым разным категориям женщин и, полагаю, стало бы именно тем поощрением, которое необходимо девушкам при выходе из стен школы, чтобы поддерживать у них интерес к учебе и оградить от сугубо светской или домашней жизни, к которой они столь склонны скатываться. Это также стало бы огромной поддержкой для родителей и побудило бы их охотнее предоставлять дочерям время и возможности для самосовершенствования после окончания учебы в классе. Эти преимущества ощущались бы повсеместно, а для женщин-профессионалов, будь то гувернантки или врачи, возможность получить ученую степень была бы бесценной. Как бы то ни было, теперь этого не получить; быть может, когда у них появится другая хартия лет через восемь или десять, мы попробуем снова и добьемся успеха. Я не думаю, что в каком-либо другом университете Соединенного Королевства есть хоть сколько-нибудь большие шансы сделать больше, чем мы можем здесь, поэтому я боюсь, что вероятность когда-либо получить английскую степень доктора медицины весьма призрачна.

Мой замысел теперь состоит в том, чтобы попытаться поступить в школу и получить лицензию Аптекарского холла. Если это окажется возможным, это займет от трех до четырех лет начиная со следующего октября. Затем я пожелала бы приехать в Америку и получить степень доктора медицины там, а после провести год в Париже. Я была бы рада узнать, считаете ли вы, что я должна непременно добиваться наилучшего диплома доктора медицины, какой только смогу получить — в Америке или на континенте, если получить его здесь окажется невозможным и если мне удастся раздобыть лицензию Аптекарского холла. Мое собственное чувство подсказывает мне, что иметь степень доктора медицины необходимо; пусть даже она будет зарубежной, я верю, что она вызовет больше уважения, чем одна лишь лицензия от Холла. К счастью, я могу позволить себе поступать так, как представляется наиболее целесообразным, поскольку мне не нужно спешить с вхождением в профессию из финансовых или каких-либо иных побуждений, и я считаю, что не смогу поддержать это дело более надежным образом, чем попытавшись сделать всё самым тщательным и безупречным манером. Было бы хорошо, на мой взгляд, потратить немало времени и сил на получение наилучшего диплома или свидетельства, доступного женщинам. Если же поступить в школу окажется совершенно невозможно, лицензия от Холла останется для меня недосягаемой. В таком случае мне придется целиком полагаться на зарубежные дипломы и американские школы. Я не стану слишком поспешно признавать эту необходимость, поскольку опасаюсь, что польза для нашего дела будет сильно уменьшена тем фактом, что образование я получу в Америке.

Я была бы очень рада провести год с вами в лазарете после учебы в тамошней школе, но мне было бы очень жаль расставаться со своими английскими друзьями и интересами на весь период обучения, если этого можно каким-либо образом избежать. И всё же, если этого не миновать, я готова продолжать работу. Время, проведенное за учебой, было на редкость приятным, и я как никогда убеждена как в том, что эта особая работа — та сфера, в которую женщина может иметь божественное право вовлечь себя, так и в том, что жизнь любой одинокой женщины становится и счастливее, и полезнее, если у нее есть поглощающий ее интерес и призвание. Я буду очень рада услышать ваш совет, когда вы любезно найдете время мне написать. Искренне ваша,

Э. Гарретт



В разгар нашей медицинской деятельности в Нью-Йорке, при растущей частной практике и увеличивающихся потребностях лазарета, страну потрясла великая катастрофа гражданской войны, затмившая все прочие интересы.

Первый выстрел по форту Самтер всколыхнул весь Север, а убийство Линкольна мобилизовало исполненную возмущения энергию каждой северянки на эту страшную борьбу. По мере того как смертоносное противостояние продолжалось и каждый город и деревня отправляли своих добровольцев на жуткую бойню гражданской войны, сосредоточение всех мыслей и действий на войне отодвинуло на второй план любые другие усилия.

Война по своей сути была мятежом части штатов ради сохранения рабства. Для нас, воспитанных с детства на идеях человеческой свободы и справедливости, эта борьба приобрела всепоглощающее значение. Хотя наши американские друзья часто упрекали нас как англичанок за действия британского правительства, мы с энергией бросились отстаивать дело свободы.

С началом войны в лазарете было созвано неформальное собрание дам-попечительниц, чтобы обсудить, что можно предпринять для удовлетворения потребности в квалифицированных медсестрах, которая так остро ощущалась после первых сражений. Поскольку заметка об этом собрании, назначенном в лазарете, случайно попала в «Нью-Йорк Таймс», гостиные лазарета оказались переполнены дамами, к удивлению небольшой группы попечительниц.

Присутствие преподобного доктора Беллоуза и доктора Элиши Харрис позволило организовать официальное собрание. Наряду с полным признанием огромной и острой нужды в притоке медсестер также ощущалось, что это движение окажется чересчур масштабным, чтобы его могло вести столь небольшое учреждение. По этому случаю было составлено письмо с призывом провести общественное собрание в Институте Купера, и из числа присутствовавших дам был назначен комитет для сбора подписей под этим призывом.


Собрание в Институте Купера было переполнено до отказа. Затем была создана Национальная санитарная вспомогательная ассоциация с целью упорядочить те энергичные усилия по оказанию помощи, которые предпринимались по всей стране.

Также была образована Дамская санитарная вспомогательная ассоциация, активными членами которой мы являлись. Это отделение ежедневно работало в Институте Купера на протяжении всей войны. Оно принимало и пересылало по назначению присылаемые средоточчиями деревень вещи для облегчения участи солдат, однако его особой задачей была отправка медсестер к театру военных действий. Всё, что можно было сделать в условиях крайней нужды, — это отобрать наиболее перспективных женщин из множества подавших заявки на отправку в качестве сиделок, определить их на месячную стажировку в большой нью-йоркский госпиталь Бельвю, согласившийся принимать сменяющие друг друга группы добровольцев, обеспечить их небольшим набором одежды и отправить в распоряжение мисс Дикс, назначенную суперюринтендантом медсестер в Вашингтоне.

Жизненный путь одной из таких медсестр, немки по происхождению, заслуживает того, чтобы быть запечатленным. Мы сомневались, стоит ли принимать ее, из-за ее возбудимого нрава, но она настояла на поездке. Эта хрупкая на вид женщина вскоре переместилась из вашингтонского распределителя на передовую в действующую армию. После битвы при Геттисберге она провела два дня и две ночи на поле бойни, бродя в мужских сапогах по крови и грязи, вытаскивая еще живые тела из куч убитых, перевязывая страшные раны, поднося глоток воды одному, подкладывая грубую подушку под голову другому — в исступлении милосердия, которое в равной степени побеждало и мысли о себе, и ужас перед жуткой бойней.

Желанной отдушиной посреди крайнего напряжений жизни тех лет стал визит мистера Германа Бикнелла, члена Королевского колледжа хирургов, путешествовавшего по Америке после смерти своей жены. Я помнила его как сокурсника по дням учебы в госпитале Святого Варфоломея, сидевшего со мной в лекционной аудитории; и он напомнил мне о многих интересных воспоминаниях той памятной поры. Он был человеком выдающегося, хотя и эксцентричного таланта, искусным знатоком персидского языка, долгое время проживавшим на Востоке. Его сердечная дружба в течение многих последующих лет высоко ценилась мной и продолжалась вплоть до его преждевременной кончины.

Лишь по окончании этого великого национального мятежа мог быть сделан следующий шаг в развитии лазарета.

Служба в лазарете молодых ординаторов-помощников, которую до сих пор обеспечивали студентки, получившие теоретическую подготовку в других местах, более не отвечала потребностям Нью-Йорка.

В 1865 году попечители лазарета, обнаружив, что учреждение заслужило благосклонность общественности, обратились в Законодательное собрание за хартией, наделяющей его правами колледжа.

Они сделали этот шаг по настоятельному совету некоторых ведущих врачей Нью-Йорка, неравнодушных к судьбе лазарета, которые убеждали в том, что нельзя позволить медицинскому образованию женщин ускользнуть в руки безответственных лиц, пытавшихся в то время основать женский колледж в Нью-Йорке. Тем не менее, мы сделали этот шаг с колебаниями, поскольку сами были противниками создания совершенно обособленной школы для женщин. Первые женщины-врачи, связанные с лазаретом, будучи все образованы в обычных медицинских школах, острее прочувствовали преимущества допуска к крупной, организованной системе общественного просвещения, уже существовавшей для мужчин, а также пользу от общения с мужчинами в качестве наставников и товарищей в ранние годы медицинских штудий. Поэтому они возобновили попытки убедить какую-нибудь хорошую признанную нью-йоркскую школу допустить на соответствующих условиях класс студенток, поручителем которого выступал бы лазарет, вместо того чтобы пополнять и без того длинный список уже существующих женских колледжей. Обнаружив однако после консультаций с различными нью-йоркскими школами, что подобные договоренности в настоящее время достигнуты быть не могут, попечители последовали совету своего консультативного штата, получили университетскую хартию и открыли подписку на фонд колледжа.

Было временно получено право пользоваться просторной лекционной аудиторией в Нью-Йоркском университете на Вашингтон-сквер, пока примыкавший к лазарету дом не удастся арендовать и приспособить для нужд колледжа.

Постепенно был организован полный курс обучения в колледже с важным нововведением — выделением предмета гигиены в одну из главных профессорских кафедр, что сделало его полноправным и обязательным предметом изучения. Другим важным внедренным новшеством стало учреждение экзаменационной комиссии, независимой от преподавательского состава, — план, который тогда не был принятым в Соединенных Штатах. Эта комиссия состояла из наиболее известных представителей медицинского сообщества, и тогда же мы изменили обычный срок медицинского обучения с трех лет на четыре.

В первые годы существования колледжа я занимала кафедру гигиены и имела удовольствие приветствовать мисс Джекс Блейк, посещавшую тогда Америку, в качестве слушательницы первого потока. Профессор гигиены также руководил важной работой санитарного инспектора в жилищах бедняков. За долгие годы активной частной практики мне всегда казалось, что первейшей и неизменной целью семейного врача должно быть распространение гигиенических знаний, которые позволили бы родителям растить здоровых детей.

Самым мучительным переживанием, с которым я столкнулась в практике, стала смерть одной из моих маленьких пациентток от последствий вакцинации. Этот младенец, несмотря на тщательный уход и гарантию чистоты использованной лимфы, скончался от фагеденического изъязвления, спровоцированного прививкой при довольно золотушном конституциональном типе. Для врача-гигиениста, истово верующего в благотворность законов природы, стать причиной смерти ребенка такими средствами — это был колоссальный удар!


Этот тяжелый опыт пробудил растущее недоверие к мудрости всех медицинских методов, привносящих какую-либо долю болезнетворного материала в кровь человеческого организма — недоверие, которое не смогло рассеять ни одно количество временных профессиональных мнений или сомнительной статистики. Хотя я всегда продолжала делать прививки по желанию, я решительно выступаю против любой формы инокуляции ослабленного вируса, считая это прискорбным, хотя и благим заблуждением медицинских предрассудков.




ГЛАВА VII. ВОЗВРАЩЕНИЕ В АНГЛИЮ. 1869



В 1869 году ранняя работа первопроходцев в Америке завершилась. За два десятилетия, последовавшие за выпуском первой женщины-врача, общественное признание справедливости и пользы такой меры неуклонно возрастало. На всей территории северных штатов был обеспечен свободный и равный доступ женщин к медицинской профессии. В Бостоне, Нью-Йорке и Филадельфии законодательные собрания санкционировали создание специальных медицинских школ для женщин, а в некоторых давно учрежденных колледжах женщин принимали в качестве студенток в обычные классы.

Наш нью-йоркский центр был хорошо организован под умелым руководством, и я решила вернуться в Англию для временного, но затяжного проживания — как для восстановления физических сил, подвергшихся суровым испытаниям, так и для расширения жизненного опыта, а также чтобы помочь в деле первопроходцев, столь мужественно начатом в Лондоне и позднее распространившемся на Эдинбург.

Я вскоре обнаружила, что социальные вопросы, имеющие жизненно важное значение для человеческого прогресса, пускают корни на подготовленной почве более старой цивилизации — вопросы, представляющие всепоглощающий интерес. В течение последующих двух десятилетий ответственность христианского врача приобрела для меня всё более глубокий смысл.

После освежающей поездки по живописному Озерному краю, организованной моим старым другом Германом Бикнеллом, мы посетили Конгресс социальных наук, проходивший в Бристоле в сентябре 1869 года. Это поистине стало примечательным событием. Я была гостьей вместе с мисс Мэри Карпентер у ее родственников — мистера и миссис Томас. Однажды утром мисс Карпентер зашла в мою комнату с полными руками бумаг и сказала: «Эти бумаги касаются темы, за которую вы должны взяться. Она будет обсуждаться на сегодняшнем секционном заседании, куда доступ всем женщинам закрыт; но вы как врач имеете право присутствовать, вас допустят, и вы обязаны там быть».

Это послужило моим введением в ту грандиозную кампанию против неравных стандартов половой морали, известную как отмена «Законов об инфекционных болезнях», в которой в течение следующих семнадцати лет мне предстояло принять активное участие и которая благодаря своим широким последствиям определила всю мою дальнейшую жизнь.

Изучение документов, представленных моему вниманию мисс Карпентер, стало для меня откровением. Быть может, к счастью для себя, в ходе своей прошлой жизни и медицинской практики я никогда полностью не осознавала всю глубину этой темы и неизбежную социальную деградацию, порождаемую двойными стандартами морали. Мои глаза теперь внезапно открылись — и уже никогда не закрылись — на ту пагубную куплю-продажу женщин, которая поистине является величайшим препятствием на пути прогресса рода человеческого.

Будучи тогда невежественной в отношении различных аспектов Законов об инфекционных болезнях, я мгновенно ощутила их несправедливость и тут же приняла сложную миссию, возложенную на меня мисс Карпентер.

Некоторые члены конгресса надеялись, что будет принята резолюция в поддержку одностороннего законодательства по Законам об инфекционных болезнях, против которого зарождалось сильное противодействие, и я решила, что голос по крайней мере одного члена конгресса поддержит устой морали, а именно — равную справедливость. Поэтому я посетила секцию, созванную в Коррекционном доме для слепых, сев в самом дальнем ряду того мужского собрания.

Впрочем, к моему огромному облегчению и благодарности, я вскоре обнаружила, что дело справедливости находится в способных и энергичных мужских руках под предводительством профессора Фрэнсиса Ньюмана; так что я с радостью устранилась из столь щекотливого положения на том секционном заседании, поскольку моя защита не требовалась.

В то время я имела честь познакомиться с преподобным Чарльзом Кингсли и его великодушной супругой. При нашей первой встрече на вечере мистер Кингсли ошеломил меня восторженным приветствием. «Вы — один из моих героев», — произнес он; реплика, которую я тогда поистине не могла постичь; она словно ошеломила меня в моей тихой жизни. Позднее, когда я узнала его страстный характер и глубокое социальное видение, я поняла его смысл. Тогда завязалась искренняя личная дружба. Он поддерживал меня постоянными и мудрыми советами вплоть до времени своей оплакиваемой кончины, ставшей поистине тяжелой личной утратой. Я была тепло принята в Эверслийском ректорате, а позднее и в Динстве Честера. На приятных и исторических сосновых холмах Брэмшилла, близ Эверслийского приходского дома и на древних стенах Честера с их великолепным видом на валлийские горы, во время визитов в Динство, я наслаждалась памятными прогулками с этим великодушным человеком, когда он щедро открывал свои сокровища естественной истории и укреплял меня своей социальной мудростью.

Забавным личным курьезом на Бристольском конгрессе стал «завтрак всех религий», организованный моим эксцентричным другом Германом Бикнеллом, на котором он настоял, чтобы я помогла ему председательствовать. Он сказал мне: «Холиоук — атеист, Коуэлл Степни — материалист, Баунджерджи и Чаттерджи представляют индийскую Брахмо-самадж, вы — христианка, а я — католик. Это будет удивительнейшее собрание, а обсуждение столь разнообразных взглядов — чрезвычайно интересным». Я приняла это странное приглашение. Завтрак проходил в большой гостиной отеля. Мы расселись за столом, и первое, что сказал мне очень глуховатый джентльмен по правую руку от меня, было: «Какое необычное, странное понятие — душа! Интересно, как оно могло возникнуть?» Но куда более примечательное замечание сделал Холиоук, возвращавшийся с секуляристского собрания бристольских рабочих, к которому тут же обратился наш хозяин: «Ну же, Холиоук, умоляем, представьте нам ваше знаменитое доказательство несуществования Бога». Мистер Холиоук принял вызов и некоторое время раздумывал в глубоком молчании; затем с озадаченным лицом он вдруг выпалил: «Честное слово, Бикнелл, я действительно совершенно забыл его!»

Мистер Кингсли однажды сказал мне, указывая на Холиоука: «Много лет назад я упрятал этого человека в тюрьму за богохульство; теперь же я умоляю его приехать ко мне в гости в Эверсли!» Наш завтрак всех религий как активное состязание потерпел неудачу. Враждебные силы сошлись вместе, но вместо того, чтобы драться, они братались!

Именно во время этого визита в Бристоль в 1869 году произошел любопытный случай, о котором уже упоминалось на странице 4, когда я посетила дом, где прошло мое раннее детство.

Обосновавшись в Лондоне в качестве врача, я некоторое время жила у своей дорогой подруги Барбары Ли Смит, ставшей к тому времени мадам Бодишон, в чьем доме на Бландфорд-сквер я познакомилась с ее широким и разнообразным кругом литературных и художественных друзей, а также со многими лидерами социальных реформ. Герберт Спенсер, Данте Россетти, миссис Льюис, чета Питер Тейлор, миссис Кроушей, мисс Голдсмид, мисс Кобб и Кешуб Чундер Сен представляют лишь малую часть тех людей, с которыми мне посчастливилось встретиться.

В то время я сняла медицинские консультационные комнаты в с виду респектабельном доме на Йорк-плейс, на входной двери которого агент по недвижимости разрешил мне поместить свое имя. Однако я вскоре обнаружила, что моя докторская вывеска призвана скрыть сомнительную репутацию обитательницы дома, и я бессознательно угодила в ловушку! Но друзья пришли на помощь и заставили расторгнуть договор аренды, в сети которого я запуталась. После этого я обосновалась по адресу Бервуд-плейс, 6, где вскоре заложила начало многообещающей медицинской практики.

Я с жаром окунулась в разнообразную и до крайности интересную общественную жизнь, открывшуюся передо мной.

Мое давнее убеждение в высочайшей важности медицинской профессии как великого хранителя здоровья неуклонно крепло.

В 1870 году, получив приглашение выступить перед студентками Колледжа работающих женщин, я избрала темой своей речи «Как сохранять здоровье домашнего очага». Эта лекция излагала правила здоровья в качестве руководства для бедных женщин в ведении их хозяйства и была тепло встречена аудиторией. Тем не менее, одна из присутствовавших особ направила пасквильный отчет об этой лекции в газету «Пэлл Мэлл Газетт», после чего меня завалили анонимными письмами, а также посланиями от представителей всех слоев общества с просьбами о медицинских советах по самым деликатным и важным вопросам — вопросам, которые подходят лишь для доверительной беседы в врачебном кабинете, где только и можно сугубо индивидуально и разумно дать надлежащий совет. Я упомянула об этом инциденте с газетной травкой и последовавшей за ней перепиской своему другу мистеру Кингсли. Он воскликнул: «О, вы ведь не ответили на те письма, смею надеяться?» Я заверила его, что всегда отказывалась давать запрашиваемые в письмах советы и неизменно возвращала приложенные гонорары. «Слава Богу за это!» — с изумившей меня энергией воскликнул он, после чего поведал мне о собственном крайне болезненном опыте, сказав: «Позвольте предостеречь вас: никогда не отвечайте на газетные нападки. Есть такие газеты, которые упиваются возможностью раздобыть скандал или всё, что способно повысить тираж, и совершенно неразборчивы в средствах достижения такой цели. У вас нет шансов против подобных продажных спекуляций; ваше единственное оружие — молчание и ваш собственный безупречный авторитет».

19 февраля 1871 года под эгидой Общества воскресных лекций я выступила с докладом «О религии здоровья» перед многочисленной и благодарной аудиторией в Сент-Джордж-холл. В том же году в гостиной дома № 6 на Бёрвуд-плейс состоялось небольшое собрание, посвященное важному вопросу неуклонного и широкого распространения санитарных знаний среди всего населения. На нем было создано «Национальное общество здоровья», для которого мистер Праут Ньюкомб (присутствоваввиший там) разработал эмблему и девиз общества: «Профилактика лучше лечения». Это общество, открывшее свое первое отделение на Бернерс-стрит под умелым руководством секретаря мисс Тоулмин Смит, продолжает расширять сферу своей полезной деятельности под эффективным управлением мисс Фэй Ланкастер.


В то время медицинский диспансер, основанный мисс Гарретт для женщин и детей на Сеймур-плейс, расширялся и привлекал все больше влиятельных сторонников.

Из этого скромного начинания выросли Новая больница и Лондонская женская медицинская школа, связанные с госпиталем Роял-Фри. Сейчас не время рассказывать об осознанных и упорных усилиях, которым эти учреждения обязаны своим происхождением. Деятельность доктора Гарретт Андерсон и доктора Софии Декс Блейк навсегда останется в памяти. Для меня было честью и радостью в некоторой степени поддержать этих отважных тружениц в их новаторском начинании в Англии.

Совмещая заботу о растущей медицинской практике, я получила визит мистера Уильяма Паре, который написал увлекательный отчет об ирландском земельном эксперименте в Ралахине, оказавшемся столь успешным под управлением мистера Э. Т. Крейга. Этот визит привлек мое внимание к важному кооперативному движению, которое неуклонно набирало силу в Англии. [8] Безуспешные попытки создания кооперативных обществ, за которыми я наблюдала в Соединенных Штатах — в Брук-Фарм, Ред-Банке, Иглсвуде и других местах, — нисколько не поколебали веру в то, что через неудачи и возобновляемые усилия постепенно сформируются истинные принципы мудрой организации человеческих отношений. Английское кооперативное движение отличалось здравым смыслом и тем скромным путем, которым реформы развиваются в Англии. Религиозный элемент, привнесенный столь благородной когортой христианских социалистов, как Морис, Кингсли, Хьюз и Ладлоу, вселял в это движение надежду, которую не способны дать никакие начинания, основанные на ограниченном понимании материального благополучия.

Медицинский опыт ежедневно демонстрировал влияние разума на тело, и я страстно желала увидеть воплощение христианских принципов в обществе, однако до этого было еще очень далеко.

Продолжая это исследование, в конце августа 1872 года я решила посетить семейный фаланстер в Гизе, созданный Годеном Лемьером. Его книга «Социальные решения», описывающая развитие этого учреждения, была чрезвычайно интересна и содержала ценные предложения для будущих деятелей, и мне хотелось воочию увидеть его практическую работу. После утомительного путешествия в Гиз на бельгийской границе Франции, поскольку в то время множество миль приходилось преодолевать на дилижансе, меня сердечно приветствовал месье Лемьер, и я провела несколько очень интересных дней в великом фаланстере, наблюдая за тамошней жизнью.

Фаланстер, в котором размещалось несколько сотен человек, был построен на участке земли, почти со всех сторон омываемом рекой, и распланирован под сады и парки. На противоположном берегу реки находились крупные фабрики и мастерские по производству печей и прочих изделий, которые обеспечивали прибыльную занятость небольшой общины.

Я побывала на вручении призов в школах, видела театр, рабочий клуб и хоровой кружок, посетила бал и осмотрела фабрику. Эта организация стала прекрасным наглядным пособием как в отношении своих успехов, так и недостатков; она представляла огромный интерес для тех, кто серьезно изучает важнейшую тему улучшения социальных отношений. Однако жизнь в фаланстере оказалась для меня чересчур интенсивной и несколько утомительной.

Вскоре после возвращения я заболела; болезнь оказалась настолько тяжелой по своим последствиям, что в 1873 году заведение на Бёрвуд-плейс пришлось закрыть, а мой жизненный уклад неизбежно изменился. В течение следующих трех лет я тщетно пыталась возобновить свою работу в Лондоне, но была вынуждена часто искать исцеления в смене места жительства и зарубежных поездках. Эти поездки включали памятную зиму в Риме, о которой нет нужды распространяться, хотя приближение Вечного города — когда из-за Кампаньи впервые показался купол собора Святого Петра — стало потрясающей личной радостью, которую невозможно забыть. Однако на моих чисто личных переживаниях останавливаться не будут.

Когда была создана Лондонская женская медицинская школа, я поспешила вернуться и приняла кафедру гинекологии в этом колледже.

В своей съемной квартире на Дорсет-сквер я снова страдала от мучительных приступов желчной колики, от которых способные врачи, к которым я обращалась, не смогли меня избавить, с превеликим трудом завершила курс лекций и с горьким разочарованием пришла к выводу, что при сложившихся обстоятельствах любое дальнейшее проживание в Лондоне должно быть прекращено.


Зимы 1876–1878 годов прошли главным образом в Бордигере и Ницце. Случившийся там эпизод заслуживает упоминания.

Мой расширяющийся опыт в различных странах относительно взаимоотношений между мужчинами и женщинами — нравы, болезни, социальные бедствия, проистекающие из заблуждений о человеческой физиологии и пренебрежения воспитанием в отношении важнейших функций, — показал мне неизбежную работу, которая ложится на плечи врача в этом вопросе. Я осознала, что разум нельзя отделять от тела при любом глубоком взгляде на масштаб медицинской ответственности. Под оливковыми деревьями Бордигеры, сидя у ее прекрасного синего моря, я размышляла о долге врача и в конце концов написала небольшую работу «Советы родителям относительно нравственного воспитания их детей».

В то время важность полового воспитания и необходимость его осмысления понимались настолько слабо, что, когда я читала свою рукопись сердечной и просвещенной англичанке, гостившей в Ментоне, она заверила меня, что если я опубликую эту рукопись, то мое «имя станет запретным словом в Англии».

Тем не менее я отправила рукопись примерно дюжине ведущих лондонских издательств, и все они отказались от публикации. Тогда я сама напечатала небольшим тиражом экземпляр, который книготорговец согласился оставить на реализацию. Копия этой брошюры попалась на глаза мисс Эллис Хопкинс, которая, посчитав ее полезной в своей особой деятельности, убедила мистера Хадсона, в то время управляющего члена фирмы «Хатчард и Ко», пересмотреть решение и издать книгу для ее нужд. Соглашение было достигнуто, и книга напечатана; но вскоре я получила письмо о том, что хотя фирма никогда еще не нарушала данного автору слова, теперь им, судя по всему, придется это сделать, поскольку старший член фирмы, вдова епископа Хадзарда, увидела корректурные оттиски книги, бросила их в огонь и потребовала прекратить публикацию!

В конце концов был созван небольшой совет пожилых священнослужителей для рассмотрения этого вопроса, и в итоге было решено, что если название работы удастся изменить, а в заглавии сделать четкое заявление о том, что это труд как медицинский, так и нравственный, публикацию можно будет продолжить. Разумеется, изменение было внесено, и «Советы родителям» превратились в «Нравственное воспитание молодежи с точки зрения медицины и общества».

Я упоминаю об этом любопытном опыте в качестве поддержки тем, кто занят во всех сферах нравственной работы. Общественные настроения продвинулись вперед с 1876 года. Глядя теперь на то сдержанное отношение, с которым этот вопрос рассматривается в данной небольшой книге, трудно поверить, что подобный эпизод мог произойти.

Мне стало очевидно, что наше медицинское сообщество еще не до конца осознало особую и тяжелую ответственность, лежащую на нем: оберегать колыбель человечества, следить за тем, чтобы люди рождались здоровыми, получали надлежащее питание и хорошее образование. Импульс к продолжению этого великого дела, по-видимому, особенно лежит на женщинах-врачах, которые впервые начинают осознавать важнейший характер родительства и его влияние как на взрослого человека, так и на ребенка — то есть на всю расу.

Каждой женщине, равно как и каждому мужчине, возложена ответственная функция родительства. Наша природа мельчает или деградирует, если развитие, которое должно достигаться посредством реализации родительства — напрямую или потенциально, — либо избегается, либо извращается.

Врач знает, что естественная семейная ячейка является первым и главным элементом прогрессивного общества. Деградация этого элемента через разрушение любого из его двух основных факторов — мужчины или женщины — знаменует собой начало гибели государства.

Для меня огромная радость в долгой медицинской жизни сознавать, что физиологические знания и опыт позволили мне увидеть истинную точку зрения, с которой следует рассматривать особую природу мужчины и женщины. Приобретенных знаний вполне стоило усилия всей жизни, поскольку они оправдывают борьбу с корнем всякого зла — а именно со смертоносным атеизмом, утверждающим, что раз формы зла всегда существовали в обществе, то они должны существовать вечно, а достижение высокого идеала — безнадежная химера.

Изучение человеческой природы как женщинами, так и мужчинами знаменует собой новую и обнадеживающую эру разумного сотрудничества полов, посредством которого только и может быть достигнут и закреплен подлинный прогресс. Мы можем с надеждой смотреть на будущее влияние женщин-врачей-христианок, когда они, руководствуясь сочувствием и благоговением в интеллектуальной деятельности, научатся применять жизненные принципы своего Великого Учителя к каждому методу и практике врачебного искусства.


ПРИЛОЖЕНИЕ




I


Следующее письмо, недавно опубликованное в нью-йоркском издании «Черч юнион» известным нью-йоркским врачом, представляет интерес как свидетельство джентльмена, бывшего сокурсником в Женевском медицинском колледже.


Совместное медицинское обучение полов. Доктор медицины Стивен Смит.


Медицинские круги недавно были забавлены дискуссией видных врачей, обсуждавших целесообразность совместного медицинского обучения полов. Все авторы выступали против этого предложения; некоторые, в частности доктор Вейр Митчелл из Филадельфии, выражали крайнее отвращение к подобной идее. Мне довелось стать свидетелем первого в нашей стране случая совместного обучения студентов-медиков обоих полов, и результаты полностью опровергли теории этих господ.

Первый курс медицинских лекций, который я посещал, проходил в медицинском колледже в глубинке этого штата в 1847–1848 годах. Аудитория, насчитывающая около 150 студентов, состояла в основном из молодых людей из близлежащих городов. Они отличались грубостью, буйством и беспорядками, не имеющими аналогов. В нескольких случаях жители окрестностей направляли письменные протесты факультету, угрожая подать в суд на колледж за создание помех общественному порядку, если беспорядки не прекратятся. Во время лекций из-за шума зачастую было почти невозможно расслышать профессоров.

Через несколько недель после начала занятий декан появился перед аудиторией с письмом в руке, которое он попросил студентов разрешить ему зачитать. Ожидание достигло предела, когда он объявил, что оно содержит самую необычную просьбу, когда-либо поступавшую в адрес факультета. Письмо было написано врачом из Филадельфии, который просил факультет принять в качестве студентки девушку, изучавшую медицину в его кабинете. Он заявлял, что несколько медицинских колледжей отказали ей в приеме, но, поскольку это учебное заведение находилось в провинции, он полагал, что оно с большей вероятностью будет свободно от предрассудков по отношению к студентке-медику. Декан сообщил, что факультет рассмотрел это обращение и поручил ему доложить об их решении аудитории. Факультет решил оставить этот вопрос на усмотрение студентов со следующим условием: если хотя бы один студент выскажется против ее приема, будет дан отрицательный ответ. Впоследствии выяснилось, что факультет не собирался принимать ее, а хотел избежать прямого отказа, переложив вопрос на студентов с оговоркой, которая, как они полагали, непременно исключит ее зачисление.

Однако для студентов все это дело приобрело самый комичный оттенок, и объявление было встречено бурной демонстрацией одобрения. На вечер было назначено собрание, на которое явился каждый студент. Резолюция, одобряющая прием девушки, была поддержана серией самых экстравагантных речей, которые сопровождались восторженными возгласами. Наконец было проведено голосование, завершившееся тем, что казалось единым единодушным воплем: «За!» Когда потребовалось проголосовать против, раздался лишь один робкий голос: «Против». Сцена, последовавшая за этим, не поддается описанию. Все бросились в тот угол комнаты, откуда раздался голос, и несговорчивый студент был слишком рад признать свою ошибку и отдать голос за. Факультет встретил решение студентов с явным неудовольствием и направил ответ о зачислении студентки. Прошло две недели или около того, и поскольку студентка не появлялась, инцидент с ее заявлением был совершенно забыт, а студенты продолжили свое буйное шествие. Однажды утром совершенно неожиданно в аудиторию вместе с профессором вошла девушка; она была небольшого роста, просто одета, выглядела робкой и застенчивой, но с твердым и решительным выражением лица. Ее появление в этом бедламе подействовало на каждого студента как волшебство. Каждый поспешно занял свое место, и воцарилась абсолютная тишина. Впервые лекция прошла без малейшего прерывания, и каждое слово было слышно так отчетливо, будто в комнате находился всего один человек. Внезапное преображение этой аудитории из банды беззаконных головорезов в джентльменов благодаря одному лишь присутствию женщины оказалось постоянным по своему эффекту. Более дисциплинированного студенческого медицинского сообщества никогда не видывали, и таковым оно оставалось до конца семестра.

Истинная проверка влияния женщины на поведение и характер мужчины при совместном обучении обнаружилась, когда профессор анатомии перешел к той части своего курса, которая требовала демонстраций, предназначенных, по его мнению, исключительно для мужских глаз. Профессор был жизнерадостным, веселым человеком, который постоянно перемежал свои лекции остроумными замечаниями и забавными анекдотами. Он также не заботился о том, чтобы его язык был целомудренным, а мораль его историй — чистой и возвышенной. Напротив, вульгарность и сквернословие составляли значительную часть его обычных лекций, особенно когда речь шла об упомянутом разделе анатомии. Главным образом по этой причине он пользовался чрезвычайной популярностью у студентов; во время его лекций топанье, аплодисменты и крики были главным занятием учащихся.

Однажды утром нашу студентку не досчитались на лекции по анатомии, и профессор вошел в аудиторию, явно находясь под воздействием сильнейшего волнения. Он заявил, что должен сделать аудитории сообщение, требующее серьезнейшего осмысления. Затем он пояснил, что счел крайне неуместным присутствие студентки на определенных лекциях, специально предназначенных для мужчин, и, поскольку он подходил к этой теме, он откровенно посоветовал ей воздержаться от посещения, о чем и зачитал в письме. Он распространялся о нескромности предмета, о неловкости, которую он испытает, если будет присутствовать женщина, и о несправедливости по отношению к аудитории из-за того несовершенного образа, в котором ему придется демонстрировать материал. В заключение он предложил ей предоставить обширные возможности для самостоятельного изучения и препарирования в частном порядке. Затем он зачитал ее ответ. Он был изящно написан и демонстрировал полное понимание ее неловкого положения, если смотреть на него с низких позиций нечистых и нецеломудренных чувств. Однако она не могла представить себе медика, чей разум не был бы столь возвышен и очищен изучением науки анатомии, чтобы подобные чувства могли хоть на мгновение повлиять на него. Переходя к практическому вопросу своего посещения этих лекций, она заявляла, что если профессор действительно будет смущен присутствием дамы на первом ряду мест, она займет место на верхнем ряду; и она выражала надежду, что его увлечение предметом заставит его полностью забыть о присутствии студента № 130 — ее зарегистрированного номера. В конце письма профессор признал справедливость полученного им выговора и объявил, что женщина, движимая столь возвышенными взглядами на свою профессию, заслуживает всяческого поощрения, какое только могут дать студенты или факультет. Затем он открыл дверь, и она вошла под всеобщие овации ошеломляющего характера. Лекции по анатомии шли своим чередом до самого конца; и все студенты единодушно свидетельствовали, что никогда еще не слушали столь полного и основательного курса.

По окончании семестра наша студентка предстала перед экзаменационной комиссией для получения диплома и оказалась наравне с лучшими студентами курса. Поскольку, насколько было известно факультету, это был первый случай присуждения медицинского диплома женщине в нашей стране, вначале возникли некоторые колебания по поводу присвоения ученой степени. Но в конце концов было решено сделать этот новаторский шаг, и в списке почета в реестре выпускников за тот год значится имя: доктор Элизабет Блэквелл.


Черч юнион.


Нью-Йорк, 1892.



II. Дипломированный доктор в мантии


[В «Медикал таймс» от 21-го числа прошлого месяца содержится полный, достоверный и подробный отчет о присуждении Главным медицинским колледжем штата Нью-Йорк степени врача молодой девушке, мисс Элизабет Блэквелл. Мисс Блэквелл исправно посещала лекции в колледже и получила официальный диплом под званием «Domina», которое оказалось единственным женским эквивалентом слова «Doctor», которое Сенат смог подобрать. «Панч» искренне считает, что это тот случай, когда стоит сочинить стихотворение, которое он и прилагает ниже в честь прекрасной женщины-доктора.]




Не всегда воином бывает мужчина,

И матрос не всегда мужского пола;

Мы все знаем историю Сарагосы,

Мы все слышали о Билли Тейлоре;

Но куда более благородная героиня та,

Что завоевала пальму первенства в знаниях

И получила медицинскую степень,

Обучаясь в своем колледже.




Говорят о нежном поле,

Ухаживающем за больными людьми,

И склоняющем свои шеи над постелью пациента

С заботливым усердием;

Но какой толк от усердия

При лихорадке или чахотке,

Если прелестная женщина не прониклась

Хотя бы малейшей идеей о медицине?




Юные леди всех краев,

Особенно из Британии,

Которые целиком проводят время

За романами или вязанием,

Чьё высшее мастерство — лишь музицировать,

Петь, танцевать или трещать по-французски.

Поразмыслите же над примером,

Превосходной мисс Блэквелл!




Подумайте, если бы у вас заболел брат,

Муж или возлюбленный,

И вы могли бы выписать микстуру или пилюлю,

Благодаря которой он мог бы поправиться;

Насколько полезнее это было бы,

О сестра, жена или дочь!

Чем просто подавать ему мясной бульон,

Овсянку или тосты с водой.




О холостяки, собирающиеся жениться

В бездумную пору юности,

Которые считают образованную голову

Ужасной вещью для дамы,

Которые называют женщину-врача «синим чулком»;

Вы бы попридержали свои насмешки, я полагаю,

Мои юноши, если бы узнали,

Во сколько отцу обходится лечение!




Насколько счастливее была бы семейная жизнь

Для мужчин скромного достатка,

Если бы каждый мог иметь свою жену

В качестве семейного врача;

Когда его детская избавлена от недугов

Благодаря надлежащему уходу,

А единственной платой за совет служит

Благодарное приветствие.




Что до докторши Блэквелл — именно так

Величать ее по праву пола, —

Пусть же в ее профессии вечно

Сопутствует ей процветание! «Панч» предлагает

Преподнести в подарок золоченый зонтик

Той, что столь заслуживает всяческого

Уважения и восхищения.







1849.




III


First Annual Report of the New York Dispensary for
Poor Women and Children, 1855


Цель этого учреждения — дать бедным женщинам возможность консультироваться с врачами своего пола. Существующие благотворительные организации нашего города рассматривают привлечение женщин в качестве врачей как эксперимент, успех которого еще недостаточно доказан для того, чтобы допускать сердечное сотрудничество. Поэтому возникла необходимость создать отдельное учреждение, которое обеспечивало бы бедных женщин медицинской помощью, недоступной им в других местах.

Следующие джентльмены любезно согласились войти в попечительский совет предполагаемого учреждения: господа Батлер, Уайт, Хейдок, Седжвик, Коллинз, Филд, Дрейпер, Грили, Уэст, Харрис, Фостер, Рэймонд, Фландерс, Дана, Мэннинг, Спринг, Боун. Консультирующие врачи: доктора Киссам, Паркер, Камманн, Тейлор. Лечащий врач: доктор Элизабет Блэквелл.

Господа Седжвик и Батлер любезно добились принятия закона о регистрации. 30 января 1854 года состоялось организационное собрание. Были приняты устав и правила, а следующие члены были назначены в Исполнительный комитет для ведения дел на текущий год: Стейси Б. Коллинз, Ричард Х. Боун, Чарльз А. Дана, Элизабет Блэквелл, Чарльз Фостер.

Одиннадцатый округ был выбран в качестве места для диспансерного пункта, поскольку он был лишен медицинской помощи при наличии густонаселенного бедного населения. Необходимые помещения нашлись на Седьмой улице, близ Томпкинс-сквер, и к марту они были готовы к приему пациентов. Диспансер регулярно открывался в течение года по понедельникам, средам и пятницам после обеда, в 3 часа. Медицинскую помощь получили более 200 бедных женщин. Все эти женщины с благодарностью признавали оказанную им помощь, а некоторые из наиболее нуждающихся предлагали свои немногие пенни в качестве пожертвования учреждению.

Всем этим пациенткам настойчиво рекомендовались чистота, вентиляция и разумная диета, и во многих случаях эти советы выполнялись, по крайней мере какое-то время. Одиноким вдовам или несчастным девушкам, искавшим работу наряду со здоровьем, часто также давали слово совета или информации; указывались наилучшие способы поиска работы, время от времени рекомендовались подходящие благотворительные организации, а порой оказывалась и денежная помощь.

С тех пор как двойное бедствие в виде коммерческого кризиса и суровой погоды тяжелым грузом легло на плечи бедняков, в диспансер стало поступать множество случаев крайней нужды. В основном это были эмигранты, преимущественно немцы, не имевшие ни друзей, ни денег и не знавшие языка. Несколько семей были посещены на дому: в них кто-то болел, и они оказались в совершенно бедственном положении, страдая от голода, и хотя были честны и трудолюбивы, терпели неудачу во всех попытках найти работу. Таким семьям небольшая денежная помощь, обычно в виде ссуды до тех пор, пока не удастся найти работу, оказалась неоценимой, а небольшой фонд для неимущих, переданный некоторыми друзьями в распоряжение лечащего врача для этой специальной цели, спас несколько достойных семей от отчаяния и грозящего голода.

С 1 января 1855 года диспансер переведен на Третью улицу, дом 150, между авеню А и В, напротив большой католической церкви; все лица, интересующиеся его целями, сердечно приглашаются зайти туда. Он будет открыт, как и прежде, с 3 до 5 часов по понедельникам, средам и пятницам после обеда. Бедных женщин и детей можно направлять из любой точки города для получения медицинской помощи в диспансере, так как он открыт для всех бесплатно.

Это учреждение было основано на пожертвования нескольких друзей; его расходы не превышали имеющихся средств, но возможность творить добро неизбежно ограничивалась малочисленностью фонда. Возникла необходимость расширить его деятельность и поставить ее на постоянную основу. Для этой цели попечительский совет желает собрать сумму в 5 000 долларов, и настойчиво просит о вкладах. Следующие лица назначены для приема пожертвований:


	Stacy B. Collins, 155 Bleecker Street,

	Robert Haydock, 46 Broadway,

	Elizabeth Blackwell, 79 East Fifteenth Street.







Собранная сумма будет инвестирована в качестве постоянного фонда учреждения. Основатели этого благотворительного дела надеются со временем превратить его в больницу для женщин и школу по подготовке медсестер.

Книги диспансера всегда открыты для ознакомления членами общества по обращении к лечащему врачу.

Нью-Йорк, 8 февраля 1855 г.



ВЫСТУПЛЕНИЯ

Следующие выступления и публикации свидетельствуют о тех «поисках праведности», которые занимали более поздний период жизни в Англии.


	Как поддерживать здоровье в доме; прочитано в Колледже трудящихся женщин, 1870 г.

	Медицина и нравственность, 1881 г.; опубликовано в «Модерн ревью».

	Спасательная работа в отношении порока и болезней, 1881 г.; перед Обществом миссис Мередит.

	Христианский социализм, 1882 г.

	Ошибочные и правильные методы борьбы с социальным злом на основе парламентских данных, 1883 г.

	Об упадке муниципального представительного правления: личный опыт в Гастингсе, 1885 г.

	Покупка женщин — великий экономический просчет, 1886 г.

	Критика «Кооперативного содружества» Гронлунда; прочитано перед Братством новой жизни, 1888 г.

	Медицинский трактат об упадке неомальтузианства, 1888 г.

	Христианский долг в отношении порока; письмо Международному конгрессу, 1889 г.

	Христианство — это борьба, а не мечта; прочитано перед Христианско-теософским обществом.

	Ошибочный метод в медицинском образовании; напутствие Медицинскому колледжу Нью-Йоркского лазарета, 1892 г.





ПУБЛИКАЦИИ


	Нравственное воспитание молодежи. (Longmans, Green, & Co.)

	Человеческий элемент в половой жизни; медицинский труд. (J. & A. Churchill.)

	Христианство в медицине; опубликовано в издании «Тингс ту кам». (Elliot Stock.)

	Влияние женщин в медицине; обращение к выпускникам Лондонской женской медицинской школы. (Bell & Sons.)

	Почему терпят неудачу конгрессы по гигиене. (Bell & Sons.)

	
The Religion of Health; republished by the M. R. Union,
2 Leinster Place, W.




ОТПЕЧАТАНО:
СПОТТИСВУД И КО., НЬЮ-СТРИТ-СКВЕР
ЛОНДОН




СНОСКИ

[1] Термин, применявшийся тогда на Западе к тем, кто был недоволен всеми аспектами нашей общественной жизни; обычно они отличались длинными волосами и своеобразной манерой одеваться.

[2] Распространенное название кандидата от Демократической партии в противовес кандидату от Республиканской.

[3] Тогда я была очень застенчивой и сильно страдала от подобных публичных заметок в прессе:

«Очень примечательным событием 1848 года стало появление на медицинских лекциях девушки-студентки по имени Блэквелл. Она представляет собой миловидный образец женского пола, сообщает „Бостон медицинл джорнал“, оценивая ее возраст в двадцать шесть лет. Она входит в аудиторию с большим спокойствием, снимает капор и кладет его под сиденье, демонстрируя прекрасные шишки на черепе [развитые участки мозга по френологии]. Влияние на аудиторию оказалось хорошим, и в ее присутствии соблюдается величайшее благопристойность. Бодрый „Балтимор сан“ заметил, что по получении допуска ей следует ограничить свою практику болезнями сердца». — „Спрингфилд републикан“.

[4] См. Приложение I.

[5] См. Приложение II.

[6] В то время я совершенно не представляла себе масштабов унизительной жестокости, которую многие зарубежные исследователи чинят над беспомощными животными методами, ошибочно именуемыми научными. Требовалось многолетнее наблюдение врача, чтобы осознать интеллектуальное заблуждение, неизбежно заложенное в экспериментах, которые уничтожают сам объект наблюдения; а также чтобы признать, как постоянное распространение ложных теорий и практики, проистекающих из ошибочных методов исследования, препятствует достижению научной медицины.

Я уже давно поняла, что совесть и гуманность должны руководить интеллектуальной активностью и любознательностью, иначе мы сбиваемся с широкой дороги истины в лабиринт заблуждений. Приведенный опыт иллюстрирует, как жаждущий знаний молодой студент может быть слеп к ненаучным или безнравственным методам лженауки.

[7] Прекрасный участок на Стувесант-сквер, на углу Восточной пятнадцатой улицы, впоследствии был выкуплен и ныне является местом расположения Нью-Йоркского лазарета и колледжа.

[8] Этот замечательный эксперимент 1831 года с его трагическим исходом описан мистером Паре (Longmans, Green, & Co.) и мистером Крейгом (Trübner). Он заслуживает внимательного изучения всеми сторонниками кооперативных реформ.
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