Когда его дедушка Гиллепи скончался, отец взял на себя его занятия по истории, и «История Англии» Юма была тщательно изучена наряду с «Жизнью Вашингтона» Маршалла и томом «Эссе» Маколея, которые попали ему в руки в раннем возрасте.
У его отца была прекрасная большая библиотека, где тот пропадал день и ночь, побуждая сына к постоянному усердию не только личным примером, но и неустанным нажимом. В этом и заключается истинный ключ к столь продуктивно использованному начальному этапу юношеских дней: умная бдительность отца, продуманный метод и постоянное руководство. Стоит лишь соразмерить колесо с потоком, а помол с колесом, и никакой опасности не возникнет.
Отец решил, что его сын получит образование по высшему разряду, и соответственно планировал и действовал. Ни минуты не было потеряно, но и излишней спешки не допускалось; победу принесла настойчивость неуклонного давления.
Его детство было счастливым и здоровым периодом. Он мог переплыть вброд реку до Браунсвилла, не пользуясь ни памом, ни мостом.
Он ходил с мальчишками за орехами, как заведено у них, когда осенние дни приходят в леса, и природа, прославленная тысячей оттенков листвы, находится, говоря мрачным языком поэта, в состоянии «иссохшего желтого листа». Черные грецкие орехи, маньчжурские орехи, гикори и каштаны вознаграждали их поиски и скрашивали зимние вечера.
В юном Блейне не было ничего неестественного. Он не был вундеркиндом или чудом — разве что чудом трудолюбия и постоянной тренировки. Он был просто прекрасным примером того, во что может превратиться хороший средний мальчик, отлично одаренный мужеством и умом, в руках хороших учителей, под руководством разумной любви и неумолимого нажима сильной отцовской воли. То, что говорится о Гарфилде в его «Надгробном слове», в равной степени справедливо и для него самого: «Он происходил из хорошего рода с обеих сторон — лучше не бывает, храбрее не сыскать, вернее не встретишь. В нем жило наследие мужества, человеческого достоинства и непреходящей любви к свободе, неизменной преданности принципам».
Мистер Блейн также мог сказать о себе, что он является «потомком в пятом поколении тех, кто не пожелал мириться с угнетением Стюартов» и сражался под началом принца Чарльза в событиях 1715 и 1723 годов.
Его успехи в школе к тому моменту были столь удовлетворительными, что план его образования предусматривал в 1841 году отправку в Ланкастер, штат Огайо, где он в течение одного семестра учился в школе, которой руководил младший брат лорда Лайонса — нашего долголетнего министра из Англии, который по английским законам не унаследовал ничего из отцовского состояния, поскольку все досталось старшему брату; и потому он обрел свой дом в Новом Свете и достойно занялся воспитанием будущих президентов великой Республики.
Во время учебы в Ланкастере его домом стала семья достопочтенного Томаса Юинга, двоюродного брата его матери. Мистер Юинг был сенатором Соединенных Штатов, когда родился Джеймс, а за год до появления Джеймса в качестве студента вошел в кабинет президента Гаррисона в качестве министра финансов, а в 1849 году — в кабинет Тейлора в качестве министра внутренних дел, причем оба президента скончались вскоре после инаугурации. В 1849 году губернатор Форд назначил его в Сенат на место достопочтенного Томаса Корвина, который вошел в кабинет Филлмора.
Этот первый и единственный семестр учебы вдали от дома и от той маленькой сельской школы в рамках подготовки к поступлению в колледж, прошедший под облагораживающим влиянием такого дома и вдохновением такого учителя, стал огромным шагом вперед к заветной цели. По тем временам для мальчика всего одиннадцати лет от роду это было великое путешествие, добавившее новую объемную главу к его и без того широкому кругозору и жизненному опыту.
Другой Джеймс, всего на год младше, жил с матерью в лесах Оринджа в том же штате Огайо, пользуясь скромными возможностями школы и постепенно мужая в то время, пока Джеймс Г. Блейн проводил зиму в просторном доме того дальнего родственника, который изведал все высшие правительственные почести, уступающие лишь президентству.
Эти мальчики той зимой находились, вероятно, на расстоянии не более ста миль друг от друга и оба учились в школе, делая самые крупные вложения в самих себя, а не во что-либо еще, используя в качестве капитала собственные силы и дарования. Безусловно, нет более мудрого пути, что с лихвой доказывает вся их последующая жизнь. Суть образования в том, чтобы собирать то, что снаружи, дабы извлечь то, что внутри; а не в том, чтобы приобретать внешнее в отрыве от внутреннего, которое может развиться в сокровища превосходящей ценности, куда более драгоценные, чем богатства лесов и рудников.
Американская история знает немного столь же ярких и убедительных примеров практической ценности образованного ума, как Джеймс А. Гарфилд и Джеймс Г. Блейн: оба они обладали совершенно разными темпераментами и возможностями, но оба выросли на ферме и получили свой первый толчок на пути к вершинам знаний в сельской школе.
Где те двое мальчишек, которые лет через сорок или пятьдесят возьмут в руки государственный штурм и поведут тяжеловесный корабль дальше в его неутомимое плавание?
Ни одна из вечно возникающих перед национальной мудростью и народным выбором проблем не сравнялась по важности с этой задачей избрания президентов. Это предложение нации о величии и славе для любого мальчика, который через долгие годы терпеливых и упорных стараний будет добиваться полной и достойной подготовки к завоеванию этого главного приза.
Кратковременное пребывание в Ланкастере вскоре завершилось, и Джеймс вновь впрягся в привычный режим дома, где его учителем был Кэмпбелл Билл, в том же самом старом здании, в которое он впервые вошел семь лет назад пятилетним ребенком.
Через год ему предстояло выдержать экзамены для поступления в колледж Вашингтона и Джефферсона в поселке Вашингтон, их окружном центре с трехтысячным населением, расположенном в двадцати четырех милях от дома. Будет ли он готов? Очень многое зависит от Кэмпбелла Билла, многое от его отца и многое от него самого.
Базовые английские предметы повторены на совесть, языки и математика стали источником радости, и в привычной атмосфере, старыми методами, под воздействием прежнего вдохновения учеба вновь идет в гору. Чтение книг из библиотеки не прекращается; газеты и журналы не обделены вниманием; политические дела улаживаются; отовсюду приходят дурные вести; во главе дел стоит Тайлер; Юинг направил свое уничтожающее заявление об отставке с поста министра финансов, обвинив того в нарушении каждого обещания, данного партией вигов народу; но сейчас нет избирательной кампании, не нужно голосовать, так что вопрос закрыт.
Мистер Билл оказывается отличным учителем. Латынь, начатая в Ланкастере, возобновляется дома, и так пролетает зима. Время словно обретает жизнь и несется вскачь, кружась, как снежная метель, совсем как писал Бенж. Ф. Тейлор:
“How the winters are drifting like flakes of snow,
And the summers, like buds between;
And the year, in its sheaf, so they come and they go
On the river’s breast, with its ebb and its flow,
As it glides thro’ the shadow and sheen.”
Отец, мать, учитель, дядя Уилл — все убеждены, что Джеймс сможет сдать экзамены и поступить в колледж; поэтому, несмотря на то, что ему всего тринадцать лет, отец сажает его в экипаж, и они едут в Вашингтон.
Для людей постарше это обычное дело, но для столь юного создания — поистине эпохальное событие в его биографии.
У президента колледжа уходит совсем немного времени на то, чтобы понять: ему достался настоящий клад, и Джеймса зачисляют вместе сорок с лишним другими смышлеными, толковыми мальчишками на первый курс, который начнется осенью. После трехмесячных каникул начнется большая работа со всей серьезностью, и материал, из которого слеплены эти парни, подвергнется суровому и тщательному испытанию.
В его мальчишеские и ранние юношеские годы не было тех тяжелых, суровых и горьких испытаний, через которые прошли столь многие великие люди нашей нации. Он был избавлен от долгих и отчаянных схваток с нищетой и невзгодами, омрачавших юность мистера Гарфилда. Он не понаслышке знал о тех лишениях и трудностях, преодолев которые мистер Линкольн поднялся к высшим национальным и мировым почестям; напротив, он происходил из второго поколения после Войны за независимость и из давнего рода землевладельцев и джентльменов — как в смысле богатства и образования, так и в утонченном культурном отношении.
III. В КОЛЛЕДЖЕ.
Лето 1843 года сияло для жадного до знаний мальчика светлыми предвкушениями студенческой жизни. Мужество и зрелость, казалось, занимались над ним во всем своем великолепии. После экзаменов великий доктор Макконахи так тепло пожал ему руку и привлек к себе, а затем, обняв за плечи, произнес, сдувая со лба длинные светлые пряди:
«Ты смелый мальчик; я рад видеть тебя и познакомиться с тобой. Третьего сентября у нас для тебя будет готово прекрасное место, и я буду рад видеть тебя у себя дома».
Президент колледжа Вашингтона и Джефферсона в полной мере осознавал тот факт, что этот мальчик без помощи старшей школы или академии более чем готов к университетским штудиям и почестям.
Колледж Вашингтона и Джефферсона
Три летних месяца не прошли даром. Было проведено общее повторение пройденного, причем особое внимание уделялось укреплению его физической формы. Он бросался в реку и плавал вволю; лихо скакал верхом; отправлялся в Браунсвилл по делам, где они обычно совершали покупки, а также регулярно за газетами и журналами; совершал экскурсии вверх и вниз по реке и, кроме того, помогал в поле, особенно во время жатвы, заполняя положенные часы усердными занятиями. Так что к сентябрю — а он наступил очень быстро — он подошел вовсе не растерянным и расслабленным. Его поступление в колледж стало целым событием для всей округи. Соседи гордились этим, ибо Джеймса все очень любили. Его книжные подвиги были известны каждому. Учителя докладывали о его успехах и радовались им.
Прощанья затянулись надолго, но ранним утром понедельника он уже отправился в путь и вскоре прекрасно устроился на хорошей квартире; и когда зазвенел огромный колокол, возвещая о начале нового учебного года, Джеймс Г. Блейн был на своем месте, охватывая взглядом обстановку во всем ее масштабе и значении.
Присутствовало сто семьдесят пять учащихся — сплошь мальчики и юноши. В другой части города работала школа, или семинария, для молодых девиц, но они держались полностью обособленно, и мальчики с девочками не учились вместе, как это принято ныне в некоторых наших колледжах.
Джеймс преданно отдавался учебе и неукоснительно ложился спать ровно в десять часов вечера. Он обнаружил, что попал в многочисленный класс смышленых, энергичных студентов, полных шалостей, шуток и веселья, но в то же время обладающих характером, мужеством и солидным багажом знаний; парней, отлично подготовленных к предстоящей учебе, причем многие из них учились на подготовительном отделении самого учебного заведения, так что местность была им знакома, а друг друга они знали уже несколько лет. Им не потребовалось много времени, чтобы понять: новенький парень, приехавший из мест неподалеку от большого моста, отлично разбирается в греческой и латинской грамматиках и может без запинки читать, когда до него доходит очередь.
В нем не было того самоуверенного лоска городского жителя, который свойственен многим другим, но его хорошие манеры, мягкость и непринужденность заставляли их чувствовать и признавать, что перед ними — истинный маленький джентльмен. Мать никогда не забрасывала своего мальчика, а отец, будучи человеком образованным, знал радость и ценность благородства; да и если они сделали немногое, дедушка посеял в нем достаточно семян доброты, чтобы принести богатый урожай. Он вылепил и сформировал свои манеры по тому четкому, сильному образцу, который никогда не переводился в старых шотландских кланах и, кажется, сохранился в самой крови и самой атмосфере жизни и характера.
В нем не было ничего резкого или желчного. Он перенял и носил атмосферу просвещенной, тихой и культурной семейной жизни, в которой был воспитан. Он был скромен и застенчив, пришел туда ради конкретной цели и отдавался ее достижению. Для него это была не тяжелая, тягостная работа, а любимая и долгожданная возможность. У него не было никаких недугов или болячек, о которых нужно было бы заботиться или которые доставляли бы ему хлопоты. Он тяжело переживал разлуку с домом. Но теперь он был не где-нибудь в Огайо, всего в двадцати четырех милях от старой знакомой фермы Индиан-Хилл. Однако книги поглощали его целиком; учеба будила и радовала его; соперничество электрифицировало и придавало сил. Ничто не ранило его так сильно, как неверный ответ на вопрос или любая мелкая неудача. Но таковых почти не случалось. Он сразу же занял высшую ступень и уверенно удерживал ее до самого конца.
Его студенческая жизнь протекала сравнительно тихо. Он никогда не выступал на публичных смотрах, хотя вступил в общества, участвовал в дебатах, писал эссе, сотрудничал со студенческой газетой и произносил речи.
По своему складу он был скорее застенчив и стремился сам поклоняться алтарю знаний, а не быть предметом поклонения, как это столь часто случается.
Упомянутая тихая скрытность и сдержанность могут показаться неожиданными тем, кто знает о его ослепительном блеске в более поздние годы. Но как ни странно, скромная, ненавязчивая привычка благотворно сказывалась на учебе и служила надежной защитой от множества вторжений студенческой жизни. Будучи добрым и общительным, он вовсе не принадлежал к числу панибратствующих со всеми «своих парней». При этом он не был и затворником — никаким не монахом с монашескими замашками. Он был студентом до мозга костей и любил учебу; она удовлетворяла его и подпитывала его устремления.
Он больше не был мальчиком; он пришел к самому себе, к самосознанию — сознанию собственных сил, осознанию своей личной идентичности. К нему стремительно подступала зрелость, детство осталось позади. Мыслительно это был новый мир для него, а студенческая жизнь стала новым миром наяву. Теперь его уважали, чтили и доверяли ему совсем не так, как любят, балуют и опекают дома. В этом было меньше лести, но куда больше силы. Теперь он нес полную ответственность за себя и должен был в основном полагаться на собственные ресурсы. Мужественность стала главным качеством. Она требовалась повсюду. В учебе она служила прелюдией к победе; в аудитории — сбалансированным предвестником успеха, а в общении с окружающими — всегда приносила победу. Именно это качество стремились развить в нем те, кто любил его, и они не потерпели неудачу. Он брался за самую трудную задачу с поразительной решимостью. Воля была яркой чертой его личности. Она служила ему источником силы. Он достиг давно желанной высоты и продолжал двигаться вперед.
Хорошим учителям не требуется много времени, чтобы разглядеть хороших учеников в новом классе. Они ищут их так, как рудокоп высматривает золото, и ценят их столь же высоко. Был такой преподаватель и в профессорско-преподавательском составе Вашингтона, и мистер Блейн питает к профессору Мюррею глубокое и неизгладимое чувство благодарности.
Подобно всем хорошим учителям, он чувствовал достоинство и силу своей профессии. Он мог помочь слабому обрести силу и прорубить окно в самом темном сознании с помощью своих разнообразных вопросов, иллюстраций, подсказок и объяснений. Он был сдержан, но авторитетен, приветлив, но строг, если праздность или беспричинное пренебрежение показывали свою гидру. Своим особым образом, в силу мощной харизмы, он умел озарить и воодушевить всю аудиторию.
Профессор нашел в лице юного Блейна ученика по своему вкусу, а Джеймс обрел в преподавателе человека по сердцу. Он научился любить его. Истинный учитель способен воплотиться в своих учениках — точно так же, как Наполеон, казалось, воспроизводил себя в своих армиях, зажигая их своим духом, вооружая своей целью, так что они двигались с монолитной неудержимостью его собственного дерзновения, штурмуя Альпы, побеждая под Аустерлицем, продолжая жить, дышать и поступать по его заветам еще долгое время спустя; но профессор Мюррей воспитывал людей и граждан великой Республики. Его труд был торжественным, священным делом колоссальной ответственности. Он стоил всей полноты сил и расцвета человеческой зрелости, в чем его полностью убеждали те возвышенные идеалы, что пылали в огне его озаренной трудом жизни.
Пребывать в таком свете, находиться рядом с таким человеком значило идти по полям сражений рука об руку с Александром после того, как тот покорил весь мир. Неудивительно, что этого человека любят и уважают, а память о нем бережно хранят.
Вне рамок обычной программы колледжа мистер Блейн трижды прочитал вместе с ним Новый Завет на греческом языке. Это было воскресное занятие по Библии, которое показывает, насколько глубоко его разум проникся истинами христианской религии, сделавшими его впоследствии преданным прихожанином конгрегационалистской церкви в Огасте, штат Мэн.
Джеймс не был кабинетным червем в колледже. Он был строгим, сосредоточенным студентом. В этом заключалось его главное дело здесь. Он дорожил своей честью, любил свою работу и потому выполнял ее отлично.
Профессор Э. Б. Нили, суперинтендант школ в Сент-Джозефе, штат Миссури, его старый сокурсник, говорит о нем:
«На Джеймса Г. Блейна однокурсники всегда смотрели как на лидера, всеобще признавая его таковым. Будучи усердным студентом, он отличался приветливым нравом и неизменной популярностью у всех, представляя собой полную противоположность тому, что называют книжным червем».
Именно этого и следовало ожидать тем, кто знает его сегодня, и тем не менее это поразительно, учитывая тот факт, что на момент окончания колледжа ему было семнадцать с половиной лет, и он учился в многочисленном классе из тридцати трех человек, семнадцать из которых посвятили себя служению христианской церкви.
В итоге он оказался в числе тех, кто разделил главные почести своего выпуска, и здесь мы снова обязаны профессору Нили.
«В третьих, обратившись к моей классной книге, вы увидите, что при выпуске мистер Блейн получил вторую из трех наград этого дня. Первая — латинское приветственное слово — была произнесена Дж. К. Херви из Вирджинии; вторая — английское приветственное слово — Джеймсом Г. Блейном из Пенсильвании; а третья — греческое приветственное слово — Т. У. Портером из Пенсильвании».