«От Пайн до Потомака: Жизнь Джеймса Г. Блейна»

Джеймс Г. Блейн

СЕРИЯ «ИЗ БРЕВЕНЧАТОЙ ХИЖИНЫ В БЕЛЫЙ ДОМ».

От Пайена до Потомака

ЖИЗНЬ ДЖЕЙМСА Г. БЛЕЙНА

ЕГО ДЕТСТВО, ЮНОСТЬ, ЗРЕЛОСТЬ И ГОСУДАРСТВЕННАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ .

С ОЧЕРКОМ ЖИЗНИ ГЕН. ДЖОНА А. ЛОГАНА

Составил Э. К. КРЕССИ

BOSTON:

JAMES H. EARLE, PUBLISHER,

178 Washington Street.

1884.

Авторское право, 1884 г. Джеймс Х. Эрл.

Всем, молодым и пожилым, ПО ВСЕМУ МИРУ , КОТОРЫЕ ЛЮБЯТ ИМЯ Америка, ПОСВЯЩАЕТСЯ ЭТА ЖИЗНЬ ДЖЕЙМСА Г. БЛЕЙНА, Типичного Американца, Автор .

ВВЕДЕНИЕ.

Горы — обители гигантов: гигантов телесных и гигантов мысли. Гиганты телесные могут быть многочисленнее и, в смысле мускулов и кулачного боя, сильнее; но не в смысле человеческого достоинства и силы, которая приносит долговечные и далеко идущие плоды — результаты, которые взволнованно отзываются в сердце нации и вызывают восхищение всего мира.

Всякий, кто заставляет вас гордиться тем, что вы человек, — что вы американский гражданин, — заставляет вас чувствовать, что жизнь не только стоит того, чтобы жить, но что жить — это радость и слава, — такой человек поднимает вас в те высшие сферы, откуда человек очевидно пал, и дает некоторое мерцание и намек на тот прежний образ и подобие, по которым мы были созданы. Тот человек, который ближе всех подходит к сердцу нации и ближе всех подходит к сердцу мира, приносит с собой уроки мудрости, доброты и любви, которые будут действовать подобно закваске с преобразующей силой.

Великие не только умом, но и сердцем, являются те истинно великие люди-гиганты, которые спускаются с гор на арену мировой деятельности. Они не нуждаются в представлении. Мир ждет их, признает и приветствует их. Они знают и известны; они любят и любимы. Место ждет их, и они вступают; соответствие подходит; жизнь — это триумф, и они счастливы. Такие люди, только что вышедшие из мастерской природы, приносят с собой совесть — совесть незапятнанную, в битву жизни.

Это не только зародыш характера и источник радости, но главный среди элементов той колоссальной силы, которая делает победу их неотъемлемым правом, и победа — неотъемлемое право каждой доброй, истинной души, которая будет трудиться ради победы. Только фальшивые и ленивые обречены на провал; истинные и трудолюбивые преуспевают всегда.

Особенно велики волевыми качествами те люди, которые происходят из мощи нации и отдают себя обратно в возвышенном служении жизни нации. Великие реки, что впадают в океан, вышли из океана в тучах тумана и дождя. Великие люди Рима были порождением Рима. Великие люди Германии и Франции являются порождением соответствующих стран. И точно так же великие люди Америки являются порождением Америки. Потребовались поколения, чтобы произвести героев Революции, но когда пробил час, они вышли, во всеоружии с целью, которую кровь не могла ослабить, облаченные в панцирь, который ни одна рать не могла уничтожить. Вашингтон блистал ярче как светило в государственном кресле в мирное время, чем в седле во время войны. Как воин он проложил путь, как государственный деятель он создал его. Государственная деятельность — это в большей степени дело всего человека и всей жизни. Гарфилд был великолепен на поле битвы, но там он сиял как звезда среди солнц, в то время как в залах правления он сиял как солнце среди звезд. Была неуклонная грандиозность цели, величественность характера, богатство интеллекта, сила мысли, высота мужества того высокого, героического типа, который способна породить лишь моральная стойкость, что создавало большую потребность в нем в советах нации, нежели на передовой, когда воины были острейшей нуждой нации. Другие могли занять его место в Теннесси, но не в Вашингтоне.

Среди великих творений нации, рожденных посредине между войной за Независимость и войной Ребеллии; рожденных в мирные времена, ради времен тяжчайшей бойни и чистейшего мира вновь, истинный князь земли; рожденный вести за собой и рожденный править; взмывающий с прыжком юношеской крови в первые ряды монархов сил нации и императоров царственных держав, предстает тот, кто ведет сегодня гигантские силы победоносной рати великой нации, достопочтенный Джеймс Г. Блейн , не из Мэна или Массачусетса; не из Миннесоты или Золотых Ворот, но из Америки. Он — человек сердца нации, человек разума нации, человек совести и человек воли; масштабный, яркий и мощный в своем самосознании, в котором он осознает в ярчайших концепциях как силу, так и славу людей и вещей. Он вышел из гор Аллегейни, гигант со стороны нации.

Никогда со времен юности нации не было такой потребности ни в ком другом. Он — подчеркнуто типичный американец, и простой народ хотел его. Он перенял его дух и не желал стряхивать чары его гения. Они помнят и поныне, что он был первым выбором Гарфилда и сидел по правую руку от Гарфилда. Они помнят, как могут помнить лишь те, кто думает сердцем, что как его гордость и доверенное лицо, он был рядом с Гарфилдом в тот страшный час священного мученичества, отталкивая страшного убийцу одной рукой и другой подхватывая падающего вождя. Гарфилд знал его, Гарфилд любил его, Гарфилд одобрял, чтил, доверял и возвышал его. И чувства того великого сердца, что выбило свою жизненную кровь ради славы нации тогда, — это, как твердо верят, чувства сердца нации сегодня.

СОДЕРЖАНИЕ.

I. THE BOY. Old Hickory—National Highway—Indian Hill Farm—The Alleghanies—Daniel Boone and the Wetzells—Scotland of America—Birth-Place—Ancestors—Mother—Valley Forge—The Old Covenanters—Dickinson College—Cradle Songs—Stories of Monmouth and Brandywine—Old United States Spelling-Book—Country School-House—Cut Jackets—Uncle Will—Grandfather’s Ferry—Too Much Spurt—Capt. Henry Shreve—First Steamboat from Pittsburgh—Life of Napoleon—Average Boys’ Ability—Working on the Farm—Revolutionary Soldiers—Home Training—Books—Spelling School—Sleigh-Ride—VictoryPage 21 II. PREPARATION. Inheritance—Bullion’s Latin Grammar—Campaign of General Harrison—Political Meetings—Jackson’s Methods—Newspapers—An American Boy—Plutarch’s Lives—Seeing General Harrison—Teachers—Homely People—Grandpa’s Explanation—Grandfather Gillespie’s Death—His Father’s Library—Swimming the River—Nutting—Marvel of Industry—School in Lancaster, Ohio—Two Boys by the Name of James—Hon. Thomas Ewing—The Problem of Presidents—Getting Ready for College—Contrast with Garfield 41 III. IN COLLEGE. Doctor McConahy—Young Ladies’ Seminary—Entering College—Habits—Good Teachers—Professor Murray—New Testament in Greek—No Book-Worm—An Old Class-Mate—College Honors—Henry Clay—“Rights and Duties of American Citizenship”—Who Reads an American Book 60 IV. TEACHING IN KENTUCKY. A Triumph—Blue Licks Military Academy—Five Hundred Dollars—Trip to Kentucky—Stage-Coach—A Young Lady Companion—Great Country for Quail—Georgetown—“I am Mr. Blaine”—At Tea—Monday Morning—Hard, Quick Work—Lexington and Frankfort—Annual Picnic—Met his Friend—Enamored—The Future—Southern Trip—Two Winters in New Orleans—Col. Thorndike F. Johnson—Bushrod Johnson—Visits Home—Richard Henry Lee—Professor Blaine 71 V. A NEW FIELD. President Polk—One Old Bachelor—Reading Law—Institution for the Blind—Pine Tree State—Kennebec Journal—Franklin Pierce—Colby University and Bowdoin College—Getting Ready for Work—Editor’s Chair 95 VI. JOURNALISM. Master of the Situation—Henry Ward Beecher—Abolitionists—Attack on Sumner and Greeley—Senator Fessenden—John L. Stevens—Fifty Days—Blaine’s Old Foreman, Howard Owen—Slave Trade—Philadelphia—Jefferson’s Remark—Seward’s Great Speech—Momentous Period 103 VII. IN THE LEGISLATURE. Great Year of Republicanism—Frémont and Dayton—First Public Effort—Editorials—Henry Wilson—Richmond Enquirer—Dred Scott Case—Sells Out—Coal Lands—Portland Daily Advertiser—No Vacation—Business Success—God’s Storm—Six Times a Week—Armed to the Teeth—Right Ways—Political Weather—Earl of Warwick—The Aggressor—At a Stand-Still—Speaker of the House—“Gentlemen of the House of Representatives”—Old Wigwam at Chicago—A Firm Lincoln Man—Solid Front—Send us Blaine—Hullo!—Gold-Bowed Spectacles—Advancing Backward—Can a Southern State Secede?—Glow of the Contest—Whittier’s Poem 122 VIII. SPEAKER OF THE MAINE LEGISLATURE. Latest from Charleston—Governor Morrill—What Did they See?—Short-Cut Words—Ten Thousand from Maine—Will Mr. Blaine go?—North’s History of Augusta—Colonel Ellsworth—General Lyon—Israel Washburne, Jr.—Bloody Work—Regiments Born in a Day—In Washington—Senate and House Honored—All the Material for the Campaign—This Sort of Thing—The New Year 155 IX. SECOND TERM AS SPEAKER. Demand for Legislation—Blockade-Runners—Fort Knox—Hog Island—Resolutions—Hon. A. P. Gould, of Thomaston—Opportunity for Forensic Effort—Domestic War—Great Triumph of the Winter—Will the Negro Fight?—Only Half a Negro—Nominated for Congress—Visits the Old Home—Loud Calls for Mr. Blaine—Maine What?—Republican before there was a Party—Miles Standish—Open Letter—Love of Men 176 X. ENTERING CONGRESS. Life in Washington—Cliques—Passports—First Resolve—First Bill—Test of Ability—Great Speech—Working Members—A Slight Rebuff—Penitentiary Bill—Convention of Governors—A Little Episode—Boutwell’s Courtesy—New York City—After Him from all Sides—Union National Republican Convention at Baltimore—Frémont and Cochrane—Delegates—Dr. Robert J. Breckenridge—Idol of the Army—Million Men in Arms—“War a Failure”—Sixty Day’s Work in other States—No Mountain or Sea-shore—Squirm or Cheer—His Speeches—“Never Settled until it is Settled Right”—“Give Me Gold”—Power with an Audience—Mr. Lincoln’s Real Triumph 201 XI. SECOND TERM IN CONGRESS. Kittery to Houlton—Re-elected to Congress—Evolution—Greenbackism—Pay in Coin—Intuition—Long Years of Study—“I feel” and “I Know”—Befriending a Cadet—A Civil Question—Iron Clads that Will Not Float—The “Jeannette”—“A Cruel Mockery”—Bludgeon of Hard, Solid Fact—“Paper Credits”—Keen Eye for Fraud—Flag Again Flying on Fort Sumter—Unshackle Humanity—“A Little Grievance”—Amending the Constitution—Closing Speech—Thoroughness and Mastery 236 XII. CONTINUED WORK IN CONGRESS. Not McClellan, but Lincoln—Religious Character of Abraham Lincoln—War Closed—Lincoln Murdered—Great Review—Basis of Representation—History of Finance—A Lively Tilt—Consistency—Amnesty—At Home in Congress—Political Re-action—Brass—No Red-Tape—Volunteers in the Regular Army—Fair Play—Thad. Stevens—Strong Friendships 262 XIII. CONGRESSIONAL CAREER CONTINUED. On their Way Up—The Place to Look for Presidents—Drivers of the Quill—Seed-Corn—Blaine and Logan Then—Little Things—Cornstalks—Not Hot-Headed—Newspapers—Europe—England’s Trade—Parliament—Home of his Ancestors—Knowledge of French—The Rhine and Florence—Malaria in the Bones—Studied from Life—Italy a Joy—Return—In his Seat—Five-Twenties—Power of Analysis—National Debt—Two Days to Reply—“Payment Suspended”—The President’s Impeachment—Field-Work—Hard or Soft Money—Wrings the Neck of a Heresy—New President of the Right Stamp 277 XIV. SPEAKER OF THE HOUSE OF REPRESENTATIVES IN CONGRESS. No Clouds—Manhood’s Prime—Vacancy in the Speaker’s Chair—How to Win—Trio of Leaders—Right-Hand Man—Chosen Chief—Tennyson’s Words—A Proud Day—National Reputation—Drawing a Resolution—Growth of Congress—Third Election to the Speakership—Statesmanship—Political Assassination—Brigadiers by the Score—Credit of the Fourteenth Amendment—Invite Him up—Betrayed—Reads the Letters—Cablegram Suppressed—Eye-Witness—Proctor Knott—Honored by Governor Connor, of Maine—Vindicated and Endorsed by the State Legislature—Answer, ye who Can! 298 XV. UNITED STATES SENATOR. Sabbath Morning—Ill and Weary Time—Gail Hamilton—Colleague of Hannibal Hamlin—One Inning Then—Galaxies by the Score—Old Spirit of Freeness—Statue of William King—Hard Money—Commodore Vanderbilt—Weight of the Silver Dollar—“Order”—Honoring the Aged Soldier—Magnanimity, not Intolerance—Pensioning Jeff. Davis—Negro Practically Disfranchised—Groups of States—Resolutions—Contrasts and Comparisons—Peroration—White Man’s Vote North and South 318 XVI. BLAINE AND GARFIELD. Forever Linked Together—Lincoln and Seward—Young Men Together—Dark Days—Iron Chest—Breath of Battle Blew Hottest—Beautiful Plants—Massive Heads—Future Candidates—A Matter of Honor—Great Speech—They Crowned Him—“Command My Services”—Political Lying—Dead Upon the Field—True as Steel—His First, Best Friend—Clean as Well as Competent—At His Right Hand—Love Lights the Path 337 XVII. SECRETARY OF STATE. Foreign Policy of the Garfield Administration—War in South America—General Hurlbut—Chilian Authorities—The Three Republics—Object of the Peace Congress—William Henry Trescot—Received a Vindication—A Beautiful Prophecy—Lincoln and Blaine—Clayton-Bulwer Treaty—Servant of his Genius—The Assassin’s Bullet 351 XVIII. HOME LIFE OF MR. BLAINE. “Letters to the Joneses”—Home a Republic—Why Not Shine on?—Brown House on Green Street—Come and See Me—Pound of Steak—“James! James!”—“Must not Work so Hard”—Every Vote in America—A Baby-Boy—Sorrow—Six Children—“Owen, Have You a Quarter?”—A Good Joke—The Family Pew—Bible-Class Teacher—His Old Pastors—More Copy—The Man, Not the Clothes—Stranger to Storms—State-street Home—Press-Excursions—Bright Side of Things—No Liquors—Home-Life at its Zenith—Photographs—The Hammock—The Coolest of the Company 362 XIX. CHARACTERISTICS OF MR. BLAINE. A Business Man’s Estimate—Incident Showing Versatility—Curiosity—Humor—Coolness and Self-Possession—Retentive Memory—Genuineness and Simplicity—Scene with a Malicious Reporter—Great-Heartedness—Lover of Fair Play—Sense of Honor—Industry—Sympathy for Misfortune—Caution—A Singular Habit—Vigorous Exercise—Punctuality—General Resume 384 XX. NOMINATION FOR PRESIDENT. A Steady March Upward—Campaigns of 1876 and 1880—His Loyalty under Defeat—The Great Convention of 1884—Organization and Preliminaries—Maine’s Favorite Son Presented—Twelve Thousand People Cheering—Exciting Scenes—The First Ballot—Gains for Blaine—The People’s Choice—A Whirlwind of Vociferous Applause—Blaine’s Nomination Made Unanimous—The Evening Session—Gen. John A. Logan for Vice-President 402 XXI. GEN. JOHN A. LOGAN. His Birth—Parentage—Youth—Slight Educational Opportunities—Shiloh Academy—Enlistment for the Mexican War—Fearlessness—Promotion—Additional Studies—Enters on the Profession of Law—Clerk of Jackson County—Prosecuting Attorney—In the Legislature—Presidential Elector—On the Stump—A False Allegation—Surrounded by Rebel Sympathizers—Lincoln’s Election—In Congress—Raises a Regiment—Brilliant Career in the Army—Rapid Elevation—Major-General within a Year—“I Have Entered the Field to Die, if Need be”—At the Head of the Fifteenth Army Corps—“Atlanta to the Sea”—Lincoln’s Second Election—Johnston’s Surrender—The Grand Review—Resignation from the Service—Declines Mission to Mexico—Repeated Elections to Congress—On the Impeachment Committee—Chosen United States Senator—His Eloquence—Helps Found the Grand Army of the Republic—First National Commander—Action on Financial Measures—His Modest Mode of Life—A Noble Wife—His Children—Stalwart Supporter of General Grant—Nominated for the Vice-Presidency—Conclusion 409

« Старый Гикори идет »

ОТ ПАЙЕНА ДО ПОТОМАКА

I. МАЛЬЧИК.

«С тарый Гикори идет! Он будет здесь в своей большой карете завтра, до полудня», — раздался бодрый голос дяди Уилла Блейна, который казался абсолютно счастливым при перспективе вновь увидеть Героя Нового Орлеана и человека с железной волей.

«Ну, пусть идет», — сказал протонотарий. «Я бы не пошел к перекрестку дорог, чтобы посмотреть на него», — и лицо старого вига омрачилось непреклонной решимостью.

«Ты же позволиш мне взять Джимми, чтобы посмотреть на старого генерала?»

«О да, можешь взять его», — политичное использование слова «генерал» вместо «президент» несколько смягчило суровые черты крепкого шотландского лица.

«Он идет! Он идет! Ура! Ура! Вот он идет!» — кричал голос за голосом в огромной толпе, собравшейся на следующий день из долин и с гор, причем дядя Уилл запел наконец в старой доброй континентальной манере «Гип, гип, ура» с троекратным повторением.

Воинственная музыка старого революционного толка зазвучала под звуки флейты и барабана, когда президент Джексон, сменивший незадолго до этого Мартина Ван Бюрена после служения с 1829 по 1837 год, вышел из экипажа и, после сердечного приветствия, произнес несколько точных слов, как только старый герой и умел.

Семилетний мальчик был поднят над толпой прямо перед ним сильными руками дяди Уилла. Генерал увидел широкие, полные удивления глаза и жаждущее лицо, потрепал его по голове со словами: «Рад видеть тебя, мой благородный мальчик».

Этим мальчиком был Джеймс Г. Блейн.

Впечатление от того мгновения сохраняется и поныне. Генерал Джексон и подумать не мог, что смотрит в лицо будущего кандидата в президенты.

Национальная дорога, по которой конгрессмены и президенты, а также огромный поток путешественников с запада и юга проезжали в Вашингтон и обратно, находилась у дверей его отца.

Эта национальная магистраль, построенная правительством до эпохи железных дорог и пароходов, служила прочной связующей нитью между отдаленными уголками страны. Она была торговым путем а также путем для путешествий, и представляла собой одну из главных достопримечательностей страны, так быстро заполнявшейся после того, как страшные бури войны утихли и наступили устоявшиеся годы мира.

Удивительно то, что вдохновенные писатели описали младенчество большинства великих людей, чьи жизни они изобразили. Это прекрасно справедливо в отношении Моисея, великого освободителя и вождя, законодателя древнееврейского народа. Как они прославляют детство этого великого человека и заставляют полюбить его с самого начала! Точно так же раскрываются младенчество и детство Самуила, великого среди пророков Израиля. Слышен голос его героической матери, когда она отдает его Господу. Младенчество Иоанна, могучего мужа у Иордана, и Иисуса предстает в самом впечатляющем свете. Нет более прекрасных картин на стенах памяти; никакой более ласковый свет не наполняет дом, чем малыши с их радостью и лепетом, и с теми возвышенными возможностями, которые раскроются, когда они заполнят ряды в марше человечества или возглавят мириады ратей.

Подобно тому как мы возвращаемся к изучению зарождения мира, мы можем с полным правом оглянуться назад, чтобы узреть зарождение той жизни, которая так велика в любви и замысле нации сегодня.

Мы найдем там дитя природы, рожденное не в особняке или городе, а на «Индейской ферме», на вашингтонском берегу реки Мононгахила, напротив селения Браунсвилл, и примерно в шестидесяти милях ниже Питтсбурга, в старом квакерском штате Пенсильвания.

Это было у предгорий Аллегейни, в регионе диком, романтичном и грандиозном, прекрасно приспособленном для того, чтобы запечатлеть всемогущество в юном и восприимчивом уму и запечатлеть в нем величие мира. Это был уголок страны, ранняя история которого отмечена всем тем, что столь захватывающе в деталях индейских войн, составлявших главную основу детских историй.

Даниэль Бун и Ветцеллы побывали там. Встревоженный воздух отзывался эхом треска их винтовок; артиллерия нации гремела сквозь эти горы; черные тучи войны пронеслись по небу, и дым сражений проплыл вниз по тем долинам.

Все ужасное в природе зарождалось и обитало в том крае нашей страны, который больше всего напоминает великий океан, окаменевший в своем самом гневном настроении и мощнейших катаклизмах. Медведи и волки в своем количестве, свирепости и мощи вызывали в ранние дни уважение даже у дикарей, тогда как лоси и олени, антилопы и птицы, а также рыба в бесконечном разнообразии, птицы и цветы всех оттенков и бесчисленные виды листвы вызывали восхищение у этих грубых детей природы.

Здесь, в этой Шотландии Америки, рожденные от крепких предков, чьи мускулы и разум, мужество и мощная воля сделали их хозяевами гор и долин, — здесь, в сердце континента, — родился Джеймс Г. Блейн. Бдительность была не только ценой свободы в том смелом горном краю на протяжении поколений, но и ценой самой жизни.

Это произошло в большом каменном доме, построенном его прадедом Гиллеспи, где Джеймс Гиллеспи Блейн родился 31 января 1830 года, будучи одним из восьми крепких, сильных и здоровых детей, пятеро из которых дожили до зрелых лет. Это было посредине между войной 1812 года и мексиканской войной 1848 года, в стране, заселенной почти за пятьдесят лет до этого ветеранами Революции. Мало кто рождается в обстоятельствах с таким лучшим обещанием для полного раскрытия способностей тела и ума, как этот ребенок сорок пяти лет назад, укачиваемый в старом каменном доме на родовом хуторе. Сам дом повествует об Старом Свете; а те горы, чьи вершины уходят в синеву, говорят о шотландских и ирландских кланах, которые никогда не теряют былого огня и былой любви и которые прошли от завоевания Старого к покорению Нового Света.

Отец, Эфрайм Лион Блейн, был шотландского происхождения и чистокровным пресвитерианином, с печатью и клеймом старых шотландских ковенантеров на жизни и характере. Его предки прибыли в эту страну в 1720 году — за сто десять лет до рождения Джеймса.

Его мать, Мария Гиллеспи, происходила из ирландско-католической семьи из Донегола в Ирландии. Они принадлежали к клану Кэмпбелл, шотландско-ирландским католикам, и происходили от Аргайлов из Шотландии. Они прибыли в Америку в 1764 году и были католиками до мозга костей. Они были крупными землевладельцами в Америке и проживали исключительно в старой колониальной Пенсильвании.

Прадед Эфраима Лиона Блейна, отца Джеймса Г., родился в 1741 году и умер в Карлайле, шт. Пенсильвания, в марте 1804 года. Он был полковником в революционной войне с самого ее начала, а последние четыре года войны служил генеральным комиссаром. Он был с Вашингтоном в самые тяжелые моменты и пользовался его полным доверием. Во время мрачной зимы в Вэлли-Фордж он находился рядом с главнокомандующим, и история свидетельствует, что армия была спасена от голода благодаря его бдительной и неутомимой деятельности. Нетрудно представить, сколь колоссальной была задача обеспечения продовольствием разрозненных и сломленных сил посреди суровой зимы на истощенной земле. Для этого требовались мастерство и мужество, таккт и сила личного влияния, не уступающие даже дерзкому походу Наполеона через Альпы. Но он сделал это, храбрый, непреклонный духом человек. Другие могли дрогнуть, но не он; другие могли сломиться от полного истощения или ужаса, но только не генералы Блейн, доколе огонь непокоренного духа старых ковенантеров ралил горнило его сердца, и их высокое стремление к свободе царствовало в его привязанностях.

Какими же будут всходы и цветы от такого родительского корня? Какими будут плоды и жатва других лет от посева столь великолепной жизни? Не в росте ли дело, а в стати души; не в ширине спины или силе мускулов, а в ширине ума и величии мозга?

Пусть история нашего дня и поколения даст ответ.

За восемь лет до того, как старый генерал-патриот скончался в Карлайле, его внук, Эфрайм Лион Блейн, отец Джеймса, родился в том же старосветском шотландском городке. Он получил образование в Дикинсоновском колледже и обосновался в качестве юриста в округе Вашингтон, шт. Пенсильвания, где долгие годы жил почетной и полезной жизнью в качестве протонотария судов; и здесь, посреди затишья в буре военных лет, родился мальчик Джеймс Г. Блейн.

Его колыбельными песнями были старые песни Новой Республики. Приятно думать о том, как такая личность обретает сознание — ясное и сильное — среди столь священных пейзажей искупленной земли, рожденной нации, свободного народа. Повсюду вокруг нашего юного героя были израненные лица и искалеченные тела тех, кто вернулся с полей сражений.

Истории о Монмуте и Брандивайне, о Конкорде и Лексингтоне, о Новом Орлеане и Йорктауне переживались заново и становились предметом мечты. Живые послания, ходячие истории, находились повсюду вокруг него. Вместо того чтобы читать о них, они читали ему, изливали дорого доставшиеся сокровища жизни, рисовали картины, что навечно запечатлелись в их сознании; со всеми оттенками жизни и смерти разворачивали панораму великих кампаний сквозь те долгие, страшные годы войны. Какое это было воспитание в доме и на улице, в лавке и магазине, на ферме и везде для юного патриота! Оно прививало любовь и вкус к историческому чтению, что неизменно прослеживается, когда мы глубже погружаемся в его литературную и просветительскую карьеру.

В пятилетнем возрасте систематический труд по получению образования начался с отправки Джеймса в близлежащую обычную сельскую школу. Главным учебником был старый американский букварь. Букварь Уэбстера тогда еще не вошел в обиход. Ничего примечательного не происходило, если не считать успехов и неуклонного прогресса, достигнутых им в освоении языка, которым он научился так хорошо пользоваться.

Интенсивность его жизни была скорее внутренней, нежели внешней. Он был наблюдательным, впитывающим глазами и ушами. «Робинзон Крузо» стал его первой книгой, как это было у многих других мальчиков, и с этого начала он превратился в самого всеядного читателя.

Его первыми двумя учителями были женщины, и они все еще живы. Первая, квакерша мисс Мэри Энн Грейвз, ныне миссис Джонсон, живущая близ Кантона, шт. Огайо, в возрасте восьмидесяти четырех лет; другая — миссис Матильда Дорси, все еще живущая в Браунсвилле, прямо через реку Мононгахила от округа Вашингтон, где родился мистер Блейн. Выступая в Огайо пять лет назад во время кампании губернатора Фостера, его старая учительница, миссис Джонсон, подошла по окончании его речи, чтобы поздравить своего давнего ученика. Как мало эти две женщины подозревали о блестящем будущем молодого ума, которому они помогли подняться на холм знаний; как мало они думали о той колоссальной силе, с которой он однажды будет использовать слова, большие и малые, которые он по складам читал из той старой книги; о тех великих событиях, на которых он будет выстраивать их, подобно тому как генерал выстраивает своих людей для эффективного боя; о тех великих речах, орациях, дебатах, статьях, брошюрах и книгах, в которые он вложит мощцы мысли, способные потрясти нации.

Это была всего лишь сельская школа, и старое каркасное здание было снесено, а на его месте построено новое, более современное кирпичное. Задача заключалась не просто в том, чтобы складывать слова по буквам, но также читать и писать и, по сути, получать основы фундаментального английского образования.

Как ученик он демонстрировал те же быстрые, энергичные черты ума, которые он впоследствии проявлял в применении приобретенных знаний.

Свои первые уроки он учил на самых жестких, высоких, грубых скамьях, не имея никаких великолепных приспособлений сегодняшней ступенчатой школы. Тогда было время розг и колпака дурака, которые многие так отчетливо помнят. Дерущихся мальчиков заставляли «рубить куртки», как это называлось. Самого крепкого мальчика в школе отправляли со старинным перочинным ножом нарезать три длинных прута — жестких, крепких и гибких. Провинившихся мальчиков вызывали к доске перед всей школой, и каждому вручали по розге, а учитель оставлял себе третью. Им приказывали приступить к делу, и они принимались за него к шумному восторгу всей школы. Ничто не могло быть более комичным, когда удар за ударом сыпались все чаще и быстрее на плечи, спину и ноги, в то время как кровь в их венах бежала горячо и покалывающе. Поединок заканчивался лишь тогда, когда прутья ломались. Когда один ломался и отбрасывался в сторону, учитель подходил и опускал свою розку на спину того мальчика, чей прут оставался целым, в то время как другой парень должен был стоять и принимать удары от парня, чей прут был еще цел. И так они продолжали удар за ударом.

Деморализующий эффект на мгновение имел великий морализирующий эффект впоследствии. Ни один мальчик никогда не хотел оказаться на месте одного из этих парней.

Маленького Джеймса в школе наказывали редко, если не считать постукивания линейкой по костяшкам пальцев или тумаков за какой-нибудь незначительный проступок; но он никогда не упускал возможности сделать подробные заметки о потасовке, когда другие мальчики получали по заслугам. Его наблюдения всегда были очень детальными, а воспоминания — отчетливыми. Среди его ранних воспоминаний — одно относится к 1834 году, когда ему было всего четыре года: строительство моста через реку Мононгахила в Браунсвилле компанией, построившей Национальную дорогу. Его дядя Уилл взял его за руку и вывел на большие балки, между которыми он мог заглянуть вниз и увидеть воду. Строительство этого моста стало большим событием для людей и представляло особый интерес для семьи Гиллеспи, поскольку его дед владел паромом, который этот мост, разумеется, заменил и который служил для него источником дохода в размере пяти тысяч долларов в год. Но в ходе прогресса паромы уступают место мостам, как детство уступает место зрелости, и по какой-то безмолвной пророческой воле этот мост проложил и возвестил путь в Вашингтон более легким. Для него это был мост через ту темную реку забвения из неизвестности детства в осознанность юности и зрелости. Тот же дядя, Уильям Л. Гиллеспи, который держал его за руку на мосту, часто бывал со своим любимым племянником и оказывал на него сильное доброе влияние. Он был прекрасным ученым, великолепным джентльменом и человеком бесконечного остроумия. Впечатления, полученные от столь искусного и при этом столь радушного,\nлюбящего и нежного человека во время этих прогулок и бесед на протяжении почти постоянного и ежедневного общения, видны и ощущаются сегодня в характере племянника, о котором мы пишем.

Первый взрыв в натуре юного Джеймса, проявивший скрытое варварство, столь свойственное человеческой природе, представлял собой небольшую выходку, случившуюся примерно в пятилетнем возрасте. Валлиец по имени Стивен Уэстли копал колодец по соседству; каким-то образом он обидел мальчика и сильно разозлил его. Мужчина наверху колодца куда-то ушел, и маленький Джеймс, который никогда не упускал возможности либо оценить ее по достоинству и вовремя воспользоваться ею, появился на сцене.

Он застал своего обидчика именно там, где хотел, и, не задумываясь о последствиях, немедленно начал бросать в него комья земли и камни, что, разумеется, не доставляло никакого удовольствия человеку внизу. Он громко завопил и, будучи спасенным, отправился в дом и пожаловался на юного нарушителя со словами:

«У него слишком много пыла » (духа).

Это стоило Джеймсу хорошей порки, но валлиец — далеко не единственный, у кого были все основания чувствовать, что « у него слишком много духа ». Поистине, именно этот великий, решительный дух, обузданный, закаленный и отточенный суровыми жизненными конфликтами, который является законом наиполнейшего развития и оказывается под полным контролем, принес мистеру Блейну его общегосударственную известность и наполнил американские умы гордой мечтой о его лидерстве.

Его дед Гиллеспи был великим человеком в том крае. Его ферма «Индиан Хилл» с несколькими большими домами и амбарами была примечательной достопримечательностью местности. Он был человеком большого по тем временам состояния; строил мельницы и занимался различными предприятиями, перегородив реку дамбой для мукомольных нужд, что являлось геркулесовым трудом. В 1811 году вместе с капитаном Генри Шривом, позже обосновавшимся в Шривпорте, он отправил первый пароход из Питтсбурга. Лишь в следующем году Фултон и Ливингстон начали строить пароходы в том городе.

Этому деду, Нилу Гиллеспи, было пять лет, когда началась война за Независимость, и мальчиком он впитал всю полноту тех событий прямо из эпицентра борьбы в своем пенсильванском доме. Это, несомненно, способствовало пробуждению в нем той великой энергии характера и силы личности, которые позволили ему сколотить состояние в той западной глуши и всячески способствовать развитию страны.

Джеймсу посчастливилось провести первые девять лет своей жизни в теснейших отношениях внука с дедом, с этим замечательным человеком; и несомненно, многое из того магнетизма и богатой индивидуальности, которыми столь по праву славится мистер Блейн, можно проследить до этого сильного духом и мощного предка по материнской линии, а также до генерала Эфраима Блейна по отцовской. Он унаследовал совокупность черт характера, которые принесли им известность и успех в жизни.

Маленькая сельская школа и ее медленные, монотонные методы были недостаточно быстрыми для быстрого, жадного ума мальчика. Он научился читать, и перед ним открылся новый мир. Он уловил его очарование и вдохновение. Он прочитал «Жизнь Наполеона» Скотта до того, как ему исполнилось восемь лет, — крошечный семилетний парень на ферме в почти дикой глуши, с жадным умом пожирающий такой труд! Половина наших общественных деятелей до сих пор даже не слыхала о нем. Но что поразительно больше всего: до того как ему исполнилось девять лет, он изучил все «Сравнительные жизнеописания» Плутарха, пересказывая эти истории своему деду Гиллеспи, который скончался, когда мальчику было девять лет.

Он усвоил все, о чем рассказывают Исократ и Алкивиад, до того как ему исполнилось десять лет, и мистер Блейн убежден, что расхожие представления о способностях среднего мальчика нуждаются в серьезном пересмотре. Несомненно одно: он унаследовал крепкую умственную и физическую конституцию. Жизнь на той большой ферме постоянно держала его в занятости и общении с мужчинами, которые как любили, так и ценили знания, а также любили его и видели в нем по меньшей мере исключительно одаренного мальчика.

Особенно его отец, бывший выпускником колледжа и членом коллегии адвокатов, следил за тем, чтобы с ним занимались неуклонно и настойчиво, и мистер Блейн охотно отдает должное отцу, столь заслуженно и во многом ему обязанному. Его чтение не было бездумным, случайным занятием сообразительного мальчика, читавшего из любопытства просто ради убийства времени, но в нем была система — его удерживала незримая рука, — все это происходило под умным, мудрым и любящим руководством.

В его детстве или ранней юности не было тех тяжелых, суровых и горьких испытаний, через которые прошли столь многие великие люди нашей нации. Он был избавлен от долгой и отчаянной борьбы с бедностью и невзгодами, омрачавшей ранние годы мистера Гарфилда. Он не знал по собственному опыту о лишениях и трудностях, через которые мистер Линкольн пробился к высшим почестям нации и мира; но происходил из второго поколения после Войны за независимость и из давнего рода предков, бывших крупными землевладельцами и джентльменами как в смысле богатства и образования, так и в том утонченном смысле, ярким представителем которого является сам мистер Блейн.

Джеймс работал на ферме, носил воду работникам, собирал снопы зерна вместе с вязальщиками и делал все то, что делает любой школьник на ферме: искал яйца, резвился с телятами, кормил свиней, загонял коров, бегал по поручениям, баснил ягнят, носил дрова и колол лучину. Он любил спорт, которым мальчишки восхищаются и поныне: ходил на рыбалку, играл в мяч, греб на лодке по реке, смеялся, прыгал, кувыркался и бегал не хуже любого другого мальчика. Все мальчишки вокруг него были сыновьями или внуками старых ветеранов Революции. У них были темы для разговоров и сохранения живой памяти о прошлом, которых лишен сегодняшний день. Тогда нация была еще молодой, новой и свежей. Четвертое июля праздновалось не так, как теперь; когда уходили из жизни старые солдаты, все их подвиги и заслуги обсуждались вновь и вновь. Результатом стал тот страстный американизм, которым он впоследствии прославился и который сделал его американцем до мозга костей — с самым ярко выраженным патриотическим складом ума, считающим пятно на чести своей страны личным позором.

Пустые рукава без ничего внутри, оторванные конечности без каких-либо протезов были тогда сравнительно столь же привычны, сколь и сейчас, только теперь существуют искусственные заменители.

Джеймс пользовался благами и преимуществами большой семейной усадьбы. Отец имел обыкновение читать вслух своей семье, и таким образом вечерние часы использовались для раннего образования детей. Домашнее воспитание, ныне столь часто забываемое, тогда было в чести, и юридический, образованный ум мистера Блейна в своей отцовской любви и гордости мог безошибочно выбрать именно то, что лучше всего подходило юным умам вокруг него, будучи при этом вполне способным дать умные и исчерпывающие ответы на многочисленные вопросы, вызываемые текущим повествованием. Эта великая Национальная дорога к городам Союза и его крупным селениям была магистралью просвещения. Она доставляла не только почту и все новости, но и множество книг, журналов или других периодических изданий, которые они изволили выписывать.

Кроме того, прямое пароходное сообщение с Питтсбургом и вышележащими пунктами, налаженное еще за восемьнадцать лет до рождения Джеймса, предоставляло богатейшие возможности для путешествий и переписки с другими краями. Живя там, где мимо проходили пароходы, они пользовались гораздо большими удобствами торговли и новостей, чем, пожалуй, любая другая часть страны. Они получали все, что было в ходу. Телеграфа не существовало, как и столь привычных ныне быстрых средств передвижения; тогда канальные лодки считались роскошью. Но все вокруг кипело жизнью и энергией. Нация была охвачена энтузиазмом зрелости. Тогда она поистине пребывала в славе расцвета. Она научилась сама управлять собой, действительно достигла совершеннолетия и сама голосовала. Британское вмешательство усвоило урок скромного отступления, и на протяжении тех же восемнадцати лет на американской земле не было замечено ни одного не натурализованного англичанина в форме и с ружьем в руках.

В доме мистера Блейна стоял прекрасный рояль, и добрая жена и мать превосходно играла на нем, то и дело радуя домочадцев музыкой. В доме пелись песни, а клавесин дополнял своей старинной музыкой мелодии семейного круга.

Но Джеймс не мог расстаться с книгами, особенно с историческими. Историю своей страны он перечитывал снова и снова. Книги, которые он прочел и которые ему заботчно читали вслух к десяти годам от роду, превосходили по количеству, объему и литературной ценности библиотеки многих профессиональных людей — за вычетом их чисто профессиональных трудов; причем главные из них не просто читались, а изучались и заучивались наизусть. Редко какому мальчику так сильно везло с личными усилиями столь примечательного трио наставников, какими были отец, дядя и дед мистера Блейна.

Выпускники колледжей нередко утверждают, что больше узнают за пределами аудиторий — из общения с преподавателями и студентами, из библиотек и в обществах, — чем в стенах учебных классов. Общаясь с этими культурными и благородными, способными и поучительными родственниками, он получал стимул и вдохновение для своих учебных трудов. Джеймс в совершенстве освоил букварь; по правде говоря, он был лучшим знатоком правописания в школе и его звали повсюду на состязания в орфографии, и всякий раз «этот мальчик мистера Блейна» оставался в одиночестве на вершине, когда все окрестные школы «выбывали из состязания в правописании».

Однажды вечером заданным словом было «Энфеофф» (пожаловать леном). Оно выпало ближе к концу и было одним из проверочных слов. Ряды участников заметно поредели после того, как «независимость, серна, кругосветное плавание» и множество других сложных слов уже были названы. Но час был уже поздняк; некоторые парни начинали думать о том, как проводить девушек домой, о веселой поездке на санях с горы и через долины, а один большой веселый экипаж должен был ехать за реку в Браунсвилл, и они начали слегка ерзать. Но интерес все же сохранялся, поскольку этот любимчик побеждал, а тот выбывал. Наконец слово было названо, все ошиблись и сели на места, кроме Джеймса. Все глаза были прикованы к нему, когда ведущий вечера произнес «Следующий», и наш маленький победитель ситуации пропел по буквам «En-feoff».

Никто не пытался сдерживать крики одобрения. Триумф был полным.

II. ПОДГОТОВКА.

П о смерти своего деда Гиллеспи, оставившего состояние примерно в сто тысяч долларов — огромную по тем ранним временам сумму, миссис Блейн унаследовала, помимо прочего, треть огромной фермы Индиан-Хилл, насчитывавшей около пятисот акров, с большими домами, садами и амбарами — целую небольшую деревню.

Это обстоятельство вместе с отцовской должностью в судах и прочим имуществом обеспечило семье благосостояние, и было решено дать Джеймсу основательное образование. К тому времени ему исполнилось девять лет, и его ум был развит и наполнен знаниями так щедро, как редко встретишь в его годы. Он легко поддерживал разговор, любил дискуссии и потому часто демонстрировал свои внутренние способности в оживленных дебатах и беседах, в которые его вовлекали.

Таким образом у него рано развилась способность выражаться лаконично и по существу. Почти незаметно, взрослея среди них, он стал предметом восхищения и радости для широкого круга друзей и близких, чья жизнь вращалась вокруг фермы, а также среди соседей и знакомых.

Была задействована «Латинская грамматика Буллиона», и она была усвоена настолько хорошо, что он спрягает латинские глаголы столь же легко, как и его сыновья, являющиеся недавними выпускниками: один — Йельского, а другой — Гарвардского университетов.

Тщательность, с которой он выполнял свою работу, — восхитительная черта его жизненного пути. Здесь не возникает ощущения подделки, фальшивки, пустой показухи, наглой претензии или затертого лоскутного одеяла.

Всю историю этого человека можно выразить одним словом, и это слово — мастерство . Оно подходит этому человеку. Мастерство над собой; мастерство владения книгами; мастерство над людьми; мастерство в предметах и ситуации; мастерство в принципах и деталях. Он неизменно и повсюду поднимается на вершину — раньше или позже. И во многом потому, что сначала он прошел через низы, освоил азы — все до единого, — а затем поднялся на высоты не единым прыжком, а «поднимаясь по лестнице, ступенька за ступенькой».

Поразительная способность этого человека к оперативности наряду с основательностью являются лишь дальнейшим развитием его юношеской привычки и характера.

Его юный ум черпал столь глубоко не столько из-за бесконечного любопытства, сколько из-за бесконечной любви к знаниям. Душа его была жаждущей, и утолить эту потребность можно было только долгим и глубоким питьем.

В возрасте десяти лет началась великая кампания генерала Гаррисона. Он был к ней готов и быстро разобрался в предмете. Его импульсивность была мощной и осознанной, далеко превосходящей его годы.

Мало кто из людей знал историю колоний и штатов свежее и полнее, чем этот мальчик. По сути, он представлял собой ходячую библиотеку, набитую происшествиями, именами и датами, знакомую с подвигами тысячи людей и десятком сражений, осведомленную о великих предприятиях и мероприятиях дня благодаря своим выдающимся связям и изобилию источников информации. Пожалуй, ни одна кампания не была столь напряженной и популярной, не проникала так глубоко в сердце и домашний быт старых и молодых, как кампания «Типпеканоэ и Тайлер тоже», «Бревенчатая хижина и бесплатный сидр». Огромные собрания, барбекю, речи, многократно умноженные обсуждения и разговоры везде — в домах и на улицах, в конторах и лавках — воспламенили бы любое сердце, способное загореться, и раскачали бы любого, кто не погружен в летаргию. Джеймс не страдал этим недугом, он всегда был наготове; он сидел в углу у камина или на просторной веранде, пока тори старой закалки собирались, чтобы читать, слушать и осмысливать вслух новости.

Для него забрезжил политический мир. Он вошел в него наверняка и со всей серьезностью. Его исторический ум собирал историю спелой с ветвей. Она была сладка на его вкус. Он участвовал во всякой процессии, которая направлялась с музыкой, знаменами и бесчисленными девизами к месту митинга, и впитывал все целиком.

Мало кто мог проголосовать более осознанно, чем он, когда настал день выборов, ибо мало кто проявлял столь живой интерес ко всей кампании или столь полно вникал в суть дела.

Через три года он поступил в колледж, так что это не был всплеск умственных способностей, а неуклонный рост, ознаменовавший лишь эпоху интеллектуального становления.

Это был подлинный и плодотворный источник самого практического образования, ибо на протяжении всей грандиозной и захватывающей кампании он только и делал, что посещал чудовищные демонстрации. Доктор Уильям Элдер и Джозеф Лоуренс, отец достопочтенного Джорджа Б. Лоуренса, ныне заседающего в Конгрессе, оказали на него особенно сильное влияние.

Среди видных ораторов, проезжавших мимо и останавливавшихся для выступлений на митингах, был У. К. Риверс из Виргинии, которого мистер Блейн особенно отчетливо помнит.

Достопочтенный Томас М. Т. Маккенна, отец нынешнего судьи Маккенны, был выдающейся личностью в той части штата и принимал активное и влиятельное участие в борьбе — борьбе, полной задора, поскольку это была первая победа вигов в национальном масштабе, но столь же полной добродушия. Суровые методы и меры Джексона, укротившего нуллификаторов, стершего с лица земли великий Банк Соединенных Штатов в Филадельфии с его 150 миллионами долларов капитала и прочие меры, наполнили народ ужасом, и коренное изменение стало насущной необходимостью.

В доме мистера Блейна газет было множество, и ни одна из них не ускользала от бдительного взора молодого и растущего журналиста и государственного деятеля. Washington Reporter произвела на него большое впечатление, равно как и старая Pittsburgh Gazette , полунедельная газета, а также Tri-weekly National Intelligencer (редакторы Гейлс и Ситон), отличавшаяся сильнейшим и энергичнейшим характером; кроме того, United States Gazette (выходившая дважды в неделю), издававшаяся в Филадельфии под редакцией Джозефа Р. Чендлера из этого города, а позже Saturday Gazette Джозефа К. Нила. Конечно, поступление этих девяти или десяти газет в дом каждую неделю, если считать полунедельные и трехдневные выпуски, обеспечивало духовную пищу политического толка в количестве, достаточном для удовлетворения любых запросов юного ума. Неудивительно, что его рост был мощным и крепким. Мы слышали об одном американском мальчике десяти или двенадцати лет, который следил за делом о претензиях Татчборна с самого начала процесса в английских судах, но он был смышленым старшеклассником, использовавшим все преимущества лучших ступенчатых школ и неуклонно ими пользовавшимся, и тем не менее это было ему большой честью. Ступенчатые школы были неизвестны в 1840 году, однако Джеймс, закончивший пересказывать «Жизнеописания» Плутарха годом ранее своему деду Гиллеспи, с жадностью выжидал тяжело нагруженные листы, доставлявшиеся почтой или пароходом, и вникал в их содержимое. Помимо этих многочисленных газет, мальчик выписывал и постоянно читал два журнала. Оба они издавались в Филадельфии: Graham’s Magazine и Godey’s Lady’s Book . Один служил ему обедом, а другой — десертом для вечно голодного ума.

Эти журналы запомнились как одни из лучших, что страна могла предложить в то время. Но вещи, которые не растут вместе с ростом страны, быстро устаревают в эпоху пара и молний.

Мальчик, читавший те периодические издания тогда, не устарел, но он перерос многое из того, что тогда заставляло его расти. Они составляли главную часть так называемой светской литературы того формата и помогали в процессе воспитания, принесшем столь обильные плоды.

Можем ли мы вообразить глубокую радость и удовлетворение этого сущие десятилетнего мальчика при избрании генерала Гаррисона, за которого он кричал «ура» сотню раз? И когда тот проезжал мимо по пути в Вашингтон для инаугурации в президенты, он остановился на ночлег в Браунсвилле, прямо за мостом через реку, и Джеймса представили ему.

Ни одна камера-обскура не запечатлевала лицо так отчетливо, и ничьи любопытные глаза не впитывали детали происходящего более безупречно.

В дополнение к двум женщинам-учительницам, внесшим свой вклад в раннее образование Джеймса Блейна, есть четыре человека, занимавших видное место в качестве наставников в посещаемой им соседней сельской школе, которых сегодня вспоминают с благодарностью. Это Альберт Г. Бут, Джошуа В. Гиббонс, Соломон Филлипс и Кэмпбелл Белл. Мистер Бут все еще жив и, несомненно, много раз радовался тому, что заложил столь прочный фундамент.

Мистер Бут был одним из тех терпеливых, заботливых, преданных своему делу работников, которые делают хорошую, честную работу.

Джошуа В. Гиббонс обладал поразительным сходством с Авраамом Линкольном. Будучи стариком, он навестил мистера Блейна в Конгрессе в то время, когда тот был спикером Палаты представителей. Мистер Блейн пригласил его занять место рядом с собой, за столом спикера. Это было достойное уважение благородному учителю, момент волнующего интереса для великого национального собрания и привлекло всеобщее внимание.

Мистер Гиббонс был человеком тяжелого, сильного ума и мощной личности, и его глубокое и сильное влияние ощущалось в ходе умственного развития молодого Блейна. Он проделал фундаментальную, точную и долговечную работу.

Некрасивые люди, как правило, обладают целым запасом природной доброты, своего рода сердечной любви и сочувствия, компенсирующих физические недостатки. Таковым, казалось, был человек, столь сильно напоминавший мистера Линкольна, и это привлекало к нему все сердца. При нем в школе не было ни розг, ни линейки, и в них не было никакой необходимости. Подобные вещи обычно используются в классе или семье для восполнения нехватки мудрости, такта и подлинных способностей. Он просто завоевал их любовь и уважение, и они с радостью отвечали тем же. Он учил их также вещам вне школьной программы и рассказывал множество хороших, поучительных историй. Однажды, говоря о том, что язычники находятся где-то там на другом конце света, он просто заметил: «Конечно, вы знаете, что мир круглый», но они, разумеется, этого не знали.

Огромные глаза Джеймса расширились, но он промолчал. Он не мог не думать об этом и не воспринимать это по-детски после окончания школы. Было не слишком больно упасть четыре или пять раз по дороге домой тем вечером, когда его глаза были устремлены к небесам, а великая мысль крутилась в его мозгу. Первым вопросом, который услышала его мать, был:

«Этот мир вообще круглый, и каким образом он круглый?»

«Да, мой ребенок», — последовал рассказ о старой истории с кораблем, и он изучал картинку в атласе, когда вошел отец, и тот подтвердил научный факт; и тем вечером, когда он поднимался на холм к дому деда, чтобы читать Плутарха, первым делом он спросил:

«Дедушка, а ты знал, что этот мир круглый?»

Дедушка взял его на руки в свои мощные объятия и рассказал ему всё об этом, показав через окно огромный круглый стог сена, на вершине и по бокам которого хватило бы места для двадцати таких мальчишек, как он, и они не упали бы, а также объяснил, как «земля всё время крутится и вертится, а некая великая сила удерживает людей, точно корни удерживают деревья, так что никто не может упасть, — и дело в том, что она такая огромная, большая, круглая и широкая, что упасть с нее невозможно». Джимми словно увидел это воочию и почувствовал, что иначе быть просто не может.

Но на следующей неделе, когда он отправился в Питтсбург с дядей Уиллом на пароходе, он всю дорогу высматривал доказательства того, что мир круглый.

Но еще больше мальчика озаверяло серьезное утверждение, высказанное без всяких доказательств, будто солнце не движется, хотя он точно знал, что оно встает и садится. Дедушке, его родителям и дяде Уиллу приходилось устраивать настоящий совет каждый день, пока все эти вопросы не разрешались, все свидетельства не выслушивались, а сны юного ученика не переносились в иные миры.

Его юность была омрачена великой скорбью. Никакого внука никогда не любили, не баловали, о нем не заботились и не помогали ему тысячей разных способов так, как дедушка Гиллепи любил, заботился и помогал ему. Будучи человеком дела, ведшим крупные коммерческие операции в отдаленных краях, он тем не менее любил свой дом и всех близких, питая особую гордость к этому мальчику. Сердечная привязанность Джеймса была завоевана безраздельно. Для него было высшей радостью гостить у дедушки. Его привлекало вовсе не большое красное яблоко, не огромные часы на лестнице, не старая ржавая сабля со старинным кремниевым мушкетом и бесчисленные реликвии Революции, а сам дедушка.

Но однажды утром дедушка не встал, пришел врач, никто не пошел на работу, и все охватило всеобщее беспокойство. Его терзал лихорадочный бред, но его крепкий организм днями и неделями сопротивлялся разрушительному воздействию внутреннего жара. Теперь мальчик приходил туда еще чаще, ступал тише, расспрашивал с большим трепетом. Всё казалось таким странным. Вот его большое кресло пустовало, и рука, так часто лежавшая на его голове, казалось, лишилась тепла и силы. Казалось, остановилось абсолютно всё. Книги перестали что-либо значить; газеты лежали нераспечатанными. Мир становился все темнее и темнее, пока в одну темную ночь среди ужасной бури не пришла весть, что дедушка только что скончался, а отец с матерью вернутся нескоро. Для Джеймса солнце словно закатилось, и он заснул в слезах, в то время как остальные дети оплакивали свою утрату.

Утро выдалось светлым и ясным, но полным печали, и когда он смотрел на лежащего перед ним дорогого старика, ощущая его холодное лицо и руку — он никогда прежде не видел смерти, — его охватило изумление. Утрата и впрямь была для него велика. Но память о нем стала вдохновением, и, зная, чего пожелал бы дедушка, он с возобновленной энергией вернулся к учебе, как никогда прежде ощутив ценность и силу книг, которые усопший так высоко ценил.

Соломон Филлипс был квакером и фермером, но обладал мощным, сильным интеллектом, был честен до мозга костей, старателен и настойчив. Математика была его особой страстью. Высший триумф педагогического мастерства заключается в том, чтобы полюбить сложную, трудную науку так, чтобы заставить полюбить ее и других. В этом он преуспел. Он чувствовал ее ценность и силу. Он мог разделить 0 на 1 (ноль на единицу) и получить бесконечность, после чего сидел и вглядывался в ее чистые, белые глубины; а обращая процесс вспять, он делил единицу на ноль и получал тот же результат, вновь созерцая белые глубины мира, прекраснейшего для мысли в своей чистой, незамутненной не-пустоте, но бытийности, и бытийности этой была бесконечность. Он казался почти поклонявшимся у алтаря этой величественной науки и снова и снова рассказывал о том, сколь блестяще и прекрасно, с какой восхитительной точностью открывались ему лабиринты самых закрученных и запутанных задач.

Именно этот человек оказал юному Джеймсу громадную поддержку в подготовке к колледжу.

Он безоговорочно следовал туда, куда указывал учитель-квакер. Неделя за неделей, месяц за месяцем, семестр за семестром продолжалась муштра. Тогда не было никаких барьеров и пределов, какие существуют в нынешних академиях, поэтому их преодолевали так, как корабли пересекают экватор, а поезда — границы штатов или округов. Упорная учеба была делом каждого часа, но упорная учеба делала труд легким, и в этом крылся секрет всего его прогресса: постоянная учеба приносила постоянные победы.