По мере того как «Нина» приближается к обветшалой пристани, два-три горожанина выходят из тени шатких навесов, чтобы поприветствовать нас, а из того же укрытия выкатывают несколько деревенских повозок и легких фаэтонов для встречи пассажиров, в то время как негритянские мальчишки и девочки, игравшие на тюках хлопка и бочках с рисом, олицетворяющих торговлю этого места на пристани, занимают выгодные позиции для лучшего наблюдения за происходящим. В Джорджтауне есть какое-то очарование простоты и старомодного спокойствия, которое освежающе контрастирует с суетой и шумом большинства американских городов. В ожидании нашего экипажа мы наслаждались гостеприимством одного из наших друзей, который провел нас в старомодный угловатый деревянный особняк возрастом более ста лет, до сих пор крепкий во всех балках и свидетельствующий своей причудливой обшивкой и жестким каркасом дверей и окон о долговечности кипарисовой древесины и консервирующих свойствах здешнего воздуха. В прежние дни это был самый фешенебельный дом старого поселения и резиденция основателя женской ветви рода нашего хозяина, который теперь делает здесь лишь остановку по пути между Чарльстоном и своей плантацией, оставляя дом круглый год на попечение старой служанки и ее внучки. Перед крыльцом кустились розовые кусты и цветущие кустарники, заполняя сад впереди, и все это заведение давало хорошее представление об усадьбе лондонского купца где-нибудь в Челси полтораста лет назад.
Наконец мы были готовы к нашему путешествию и, разместившись в двух легких крытых экипажах, двинулись по песчаной колее, которая через некоторое время привела нас к просеке в самом сердце лесов, где тишину нарушали лишь крик дятла, гул цапли или резкий окрик сойки. Милю за милей мы ехали под сенью этого леса, встречая лишь два или три экипажа с дамами-плантаторшами, совершавшими небольшие прогулки по делам или ради развлечения и приветливо улыбавшимися нам при встрече. Добравшись до глубокой темно-шоколадной речки под названием Блэк-Ривер, изобилующей рыбой и аллигаторами, мы обнаружили плот, достаточно большой для перевозки экипажей и пассажиров и приводимый в движение двумя неграми, тянущими за натянутый канат — точно так же, как это принято на паромах в Швейцарии, — и готовый принять нас. Еще один переезд по более открытой местности, и мы достигаем прекрасной рощи из сосен и виргинских дубов, переходящей в заросль кустарника, которую охраняет деревенские ворота; проехав через них, мы после крутого поворота оказываемся у дома плантатора, утопающего в деревьях, которые оспаривают у зеленой лужайки и клумб с дикими цветами каждый ярд пространства между входной дверью и водами Пиди. Спустя несколько минут, глядя на простор полей, едва тронутых зеленью первых всходов раннего риса, расчерченных глубокими мелиоративными канавами и ограниченных каймой непрекращающегося леса, дымовые трубы парохода, оставленного нами в Джорджтауне, скользящие, казалось, прямо по полям, указывают на существование еще одной судоходной реки, протекающей где-то дальше. С сожалением покинув веранду, с которой открывался столь очаровательный передний план, мы входим в дом, и его низкие старомодные комнаты напоминают загородные дома, все еще встречающиеся в некоторых уголках Ирландии или на шотландской границе, дополненные стараниями роскоши и любовью к зарубежным путешествиям не одного поколения образованных южных плантаторов. Стены украшают картины из Италии соседствуют с интересными портретами ранних колониальных губернаторов и их прекрасных спутниц, написанными твердой рукой, полной той силы мазка и естественности драпировок, примеров которых Копли оставил нам слишком мало; а один портрет кисти Бенджамина Уэста заслуживает той чести, которую может даровать его собственная кисть. Прекрасная библиотека, заполненная собраниями французских и английских классиков, тяжеловесными изданиями Вольтера, Руссо, мемуаров («Mémoires pour Servir»), книгами путешествий и истории, столь любимыми нашими предками в прошлом столетии, а также множеством трудов по американской и всеобщей истории, предоставляет вдоволь занятий для дождливого дня. Но увы! Всеми этими прелестями и прочими благами, что предлагает дом, можно наслаждаться лишь короткое время. Как только природа раскрывает все свои чары, являет каждую грацию и облачает пейзаж во всю красоту распустившихся цветов, созревающего хлеба и зрелой растительности, на крыльях ветра сюда приносится ядовитое дыхание, нависая над жилищем белого человека, и он вынужден бежать перед ним или погибнуть. Книги лежат на полках нетронутыми, цветок распускается и увядает без внимания, а старая мадера, хранящаяся под этой крышей, как ни жаль, начинает новый срок своей жизни, уединившись за тихим занятием — приобретением более тонкого вкуса для редких губ своего изгнанного хозяина и его желанных гостей. По крайней мере, именно так нам рассказывают со всех сторон, и такую историю повторяют под крыльцом, когда луна усиливает и в то же время смягчает прелесть пейзажа, а богатые трели пересмешников наполняют рощу.
В этих гостеприимных стенах Гораций мог бы пировать лучше, чем у Насидиена, и пить такое вино, какое можно найти только у потомков тех предков, которые, сколь бы беспечными ни были во всем остальном, усвоили мудрость закупоривать отборное старое буал и серсиаль еще до того, как демон оидиума навсегда иссушил их щедрые источники. К этому следует добавить превосходный хлеб, искусно приготовленные разновидности галет, замешанных то на рисе, то на кукурузной муке, восхитительное масло и фрукты — все отменного качества. Но не поднимается ли что-то горькое со дна этой социальной чаши? Мои чернокожие слуги, прислуживающие мне, серьезны, как мусульманские хизматгары. Они одеты в ливреи, носят белые галстуки и перчатки из нитки бэрлин. Вечером, когда мы ложимся спать, они отправляются во внешнюю тьму своего небольшого негритянского поселка, отделенного от нашего дома деревянным частоколом. Их преданность не вызывает сомнений. В доме царит атмосфера безопасности. Двери и окна не заперты. В помещении есть только одно ружье — охотничье. Ни один здешний плантатор нисколько не боится своих рабов. Но за то недолгое время, что я нахожусь в этой части света, я видел несколько страшных рассказов об убийствах и насилии, в которых хозяева страдали от рук своих собственных рабов. Есть что-то подозрительное в постоянных, нескончаемых заверениях: «Мы вовсе не боимся наших рабов». Комендантский час и ночной патруль на улицах, тюрьмы, караульные помещения и полицейские правила доказывают, что строгий надзор, по крайней мере, необходим и востребован. Мой хозяин — добрый человек и хороший господин. Если рабы где-то и счастливы, то именно с ним.
Эти люди находятся на содержании своего хозяина. Они получают более полфунта свиного жира в день и кукурузу в изобилии. Они разводят птицу и продают цыплят и яйца в дом. Хозяин обеспечивает их одеждой. Он заботится о них как во время болезни, так и в здравии. Время от времени отличившимся выдают табак и патоку. В полях работы велось мало, так как рис только-только пытался поднять свои стебли над водой. Эти поля дают обильный урожай, поскольку воды реки плодородны, и их впускают тогда, когда это требуется плантатору, с помощью шлюзов и небольших каналов, по которым плоскодонки могут доставлять зерно к реке для погрузки на пароходы.
МОБИЛ, Алабама, суббота, 11 мая 1861 г.
Путник, полагающийся на карты незнакомой страны или на путеводители по Соединенным Штатам, в которых до сих пор нет своего Мюррея или Брэдшоу, порой может оказаться в затруднении из-за непреодолимых холмов и несудоходных рек. Однако когда я увидел три возвышающихся яруса высоконапорного парохода «Southern Republic», на борт которого мы скатились по крутому берегу реки Алабама в Монтгомери, любые подобные сомнения испарились из моей головы. Такой колоссальный ковчег не смог бы подняться ни по какой мифической реке, а само присутствие Алабамы наглядно доказывало ее существование и возможности.
Пунктуальность слывет редким достоинством речных пароходов Запада и Юга, которые редко покидают свои причалы, пока не наберут приличное количество пассажиров, хотя целую неделю или даже больше перед отправлением каждый день разводят пары, звонят в гонги и колокола, будто путешественники должны слететься, как пчелы. Движимый ли заразительной активностью этих «военных времен» или убежденный в том, что «вежливость королей» — лучшая политика для парохода, уроженец Ирландии, владеющий «Southern Republic» и командующий им, отдает швартовы всего через полчаса после назначенного времени отправления, а короткое пыхтение машины оживляется дикими звуками парового органа «каллиопы», который радует нас уверением, что мы находимся в несравненной «стране Дикси».
Оставив на более прохладный час прелести нижней палубы — этого преисподнейшего места, посвященного машинам, грузам и неграм, — мы поднимаемся на вторую площадку, где находим длинный обеденный зал, окруженный двумя ярусами кают; на верхний ярус ведет лестница, выходящая в галерею, которая делит «салон» между полом и крышей. Нам показывают наши помещения, оставляющие желать многого и не предлагающие ничего лишнего, и мы спешим из их удушливой атмосферы на внешний балкон, где воздух шевелит слабый ветерок. Над нами находится крытый балкон, соответствующий второму ярусу кают, откуда группа возбужденных сторонников сецессии палит из револьверов по ныряющим птицам на воде и цаплям на речных берегах.
Проплыв мимо пяти или шести миль от Монтгомери, пароходный свисток возвещает о приближении к пристани, и, поскольку в поле зрения нет никакого причала, мы с любопытством наблюдаем за тем, как наше перегруженное сверху судно под воздействием четырех узлового течения разворачивается к своим невидимым швартовым. По мере того как мы приближаемся к изъеденному повозками углублению в берегу, «крик» смягчается до нежных звуков «каллиопы», и пароход ложится на обратный курс, словно загнанный в угол слон: две его машины работают независимо друг от друга, точно сецессионные штаты. Медленно преодолевая течение, судно утравливается носом в берег и удерживается там благодаря умелому действию гребных колес, пока с носа не сбрасывают длинный трак, по которому три пассажира с баулами уступают дорогу поднимающимся на борт плантатору с семьей. Трап втягивают внутрь, пароход разворачивает нос вниз по течению с ловкостью кита в канале, и мы возобновляем путешествие. До наступления темноты мы повторяем такие остановки несколько раз, выгружая то бочку, то ящик и время от времени подбирая пассажиров.
После ужина, который подают на нескольких параллельных столах, расставленных поперек салона, мы возвращаемся на балкон, чтобы насладиться прохладным вечерним сумраком в этом климате, где свет означает жару. Рассекая гладкую поверхность темной воды, заросшие лесом берега кажутся всё более тесными, словно замыкая открывающийся перед нами вид, и пока мы скользим вниз с такой скоростью, для которой потребовался бы лишь рев порогов, чтобы предвещать впереди водопад, мы предаемся капризам воображения, проводя параллели между темной перспективой впереди и тайнами будущего.
Снова раздается свист, и от нашего носа вспыхивает багровый свет, делая окружающие тени еще более глубокими. Это горит «светлое дерево» — чрезвычайно смолистая сосна — в проволочной корзине, подвешенной на кардановом подвесе и удерживаемой наподобие рыболовного сачка ниже носа парохода так, чтобы освещать путь рулевому, но не ослеплять его; сам рулевой устроился на крыше, словно кучер кэба. Факелоносец поднимает свою жаровню, когда мы подходим к берегу, и закрепляет ее в гнезде, после чего канат накрепко привязывают к дереву, и команда сходит на берег, чтобы «запастись дровами». Над нами возвышается крутой высокий обрыв, и пока темные фигуры снуют туда-сюда с топливом для нашей топки, мы осматриваем длинную лестницу, поднимающуюся на холм под крутым углом в выемке, которая теряется среди навесов, венчающих возвышенность. С обеих сторон эта лестница фланкирована рельсами железной колеи, по которой наверх втаскивают поднятые грузы, а параллельно ей устроен деревянный желоб, по которому на пароход скатывают тюки хлопка и мешки с кукурузой. Пара пассажиров неспешно поднимается наверх, а чей-то голос из темноты извещает, что подъехал экипаж с дамами, которые вскоре появляются на ступенях, пробираясь по ним. Жаровню то и дело пополняют свежим «светлым деревом», и тени от ее мерцающего пламени заставляют пожалеть, что с нами нет Тёрнера, который мог бы запечатлеть эту сцену, достойную кисти Рембрандта или Сальватора Розы.
В полночь мы делаем двухчасовую остановку в Сельме — «растущем городке», который в последнее время получил толчок к развитию благодаря прибытию железнодорожной ветки, соединяющей его с Теннесси и рекой Миссисипи. Здесь огромный дебаркадер в несколько этажей словно прилеплен к склону берега и позволяет нам сойти с любого уровня «Southern Republic» на соответствующую пристань. На одном из этих ярусов извозчики и зазывалы из отелей борются за прибывающих пассажиров, что указывает на близость городка, если не целого города. Наш капитан решил ограничиться лишь короткой остановкой вместо того, чтобы стоять до утра, как он обычно делает, когда на борт поднимается знакомый и просит подождать часок другую даму с детьми, которых он разыскивает где-то в миле от города. Времена тяжелые, и капитан весьма охотно соглашается, будучи не чужд лести: «Знаете, наши люди никогда ни с кем не ездят, кроме вас, если могут этого избежать».
Следующий день и вечер представляют собой повторение предыдущих пейзажей с большим количеством плантаций и общим ощущением возделываемой земли и процветания. Нас поражает однообразие почвы, которая повсюду кажется неисчерпаемо плодородной, а также неизменная ширина реки, которая, если бы не ее постоянные изгибы, могла бы сойти за широкий судоходный канал. Мы также замечаем, что крутые обрывы редко переходят в низменности, подверженные затоплению, и восхищаемся зеленью первобытного леса — переплетением цветущих магнолий, лавров и различных дубов, свойственных этому региону и хотя никогда не достигающих величия этого благородного дерева в более высоких широтах, но во многом чрезвычайно изящных. Вся эта невысокая растительность переплетена лианами, а временами мы видим испанский мох, указывающий на малярийные испарения лежащей под ним почвы. Индийская кукуруза, на которую южане рассчитывают прежде всего как на источник пищи, достигла двух футов в высоту, и нам говорят, что из-за войны ее посеяли на большей площади, чем обычно. Хлопчатник только-только пробился над землей, и, упоминая о его нежности, окружающие высказывают опасения по поводу этого урожая, которые, судя по всему, не утихают до тех пор, пока он не будет собран, упакован в мешки и спрессован, отправлен морем и продан.
Поскольку я не пишу путеводитель, пусть эти зарисовки послужат для того, чтобы дать представление о 417 милях извилистой реки, соединяющей Монтгомери с Мобилом, куда «Southern Republic» доставила нас за тридцать пять часов, включая остановки.
Одна из египетских пирамид обязана своим появлением странному капризу принцессы, а «Southern Republic», как говорят, была построена на средства от случайной «добычи» туземцев с Золотого Берега, попавших в сети ее предприимчивого владельца. Этот достойный муж, рожденный от ирландских родителей на Милк-стрит, представляет собой слишком яркий тип того, кого покойный мистер Уэбстер имел обыкновение называть «северянином с южными принципами», чтобы заслуживать лишь мимолетного упоминания.
Что касается самых махровых южных взглядов, то в Стране Дикси с успешным эмигрантом с Севера и Востока не сравнится никто. Капитан Мигер прекрасно знал все политико-экономические факты и цифры южной стороны вопроса и основывал свои доводы исключительно на более меркантильных и материальных расчетах сторонников сецессии. Это был вопрос тарифов. Север, несомненно, обеспечивал защиту флота, почтовые услуги, строительство фортов, таможен и почтовых отделений на Юге, а также предоставил бесчисленное множество хорошо оплачиваемых должностей в распоряжение джентльменов, любящих изысканный досуг; но за все это Юг платил больше, чем оно стоило, и когда аболиционистам позволили выбрать президента-секциониста, а системе принудительного труда, лежащей в основе процветания Юга, стали угрожать, Юг с радостью ухватился за возможность вынести «решение сгоряча», словно в ярмарочном суде, и объявил федеральный договор навсегда аннулированным и утратившим силу.
Во второй долгий день нашего путешествия мы вглядывались в лица пролетариев, чьи цвет кожи и конституция так хорошо подходят для циклопического царства главной палубы. Среди них мы замечаем несколько физиономий, которые кажутся нам скорее ростками с Золотого Берега, нежели вторыми или третьими плодами давнего переселения. Попутник удовлетворяет одновременно наше любопытство и нашу проницательность. На борту находится несколько уроженцев Африки, или, как их называют на Кубе, бонзов. Они являются собственностью склонного к дискуссиям капитана и были приобретены в результате дерзкого набега, на который я уже намекал в этом письме. Похоже, что клуб плантаторов в этом и еще одном-двух штатах чуть больше года назад решил ввезти партию африканцев. Ими двигали отчасти алчность, а отчасти прихоть бросить вызов законам Соединенных Штатов и продемонстрировать свое презрение к филантропии Новой Англии. Эту работу взяла на себя одна восточная фирма, обязавшаяся доставить груз в определенный пункт на побережье в установленные сроки.
Прибыл ли груз раньше, чем ожидалось, или же капитан Мигер изначально назначался лицом, которому следовало доверить дерзкий и деликатный маневр по их высадке, но несомненно одно: в определенное воскресенье прошлого июля он совершил небольшой каботажный рейд на своем пароходе «Czar» и появился в Мобиле на следующее утро как раз вовремя, чтобы совершить свой обычный рейс вверх по реке. Не менее достоверно и то, что ночью он тайком провел темнокожих незнакомцев через уединенный проход и высадил их среди тростниковых зарослей на собственной плантации с такой быстротой, что успел вернуться к причалам «Czar», причем его отсутствие осталось незамеченным. Судно, с которого были доставлены бонзы, пробили и затопили, а его капитан и команда добрались до Севера по железной дороге.