К разряду нищих принадлежали также странствующие школьники, которые в качестве кладоискателей и экзорцистов успешно покушались на сбережения крестьян и припасы в их дымоходах. «Они желали стать священниками», тогда они приходили из Рима с выбритыми макушками и собирали деньги на стихарь; или они были некромантами, тогда они носили платья с желтым шлейфом и приходили из Венеры; входя в дом, они восклицали: «Вот идет странствующий школьник, магистр семи свободных искусств, изгонитель дьявола, а также бурь, пожаров и чудищ»; и после этого приступали к «экспериментам». Вместе с ними являлись распущенные ландскнехты, часто связанные с темным плечом изгоев, которые действовали вооруженной рукой против жизни и имущества местных жителей.
На протяжении всего средневековья искоренить разбойников не представлялось возможным. После времен Лютера они стали поджигателями, особенно в период с 1540 по 1542 год. Чужеземный сброд внезапно объявился в Средней Германии, особенно во владениях протестантских князей — курфюрста Саксонского и ландграфа Гессенского. Они сожгли Кассель, Нордхайм, Геттинген, Гослар, Брауншвейг и Магдебург. Айнбек был сожжен дотла вместе с тремястами пятьюдесятью жителями, как и часть Нордхаузена; деревни и амбары повсюду предавались огню; дерзкие поджигательные письма будоражили народ, а под конец и князей. Получил широкое распространение слух, что католическая партия наняла более трехсот поджигателей, а папа Павел III посоветовал молодому герцогу Генриху Брунсвигскому послать этот сброд в Саксонию и Гессен. Несомненно, бессовестному герцогу приписывали немало злодеяний; но в то время Папе Павлу III было выгодно обходиться с протестантами мягко, ибо с обеих сторон прилагались серьезные усилия к великому примирению, подготовка к которому велась в Риме путем отправки кардинала Контарини на великий религиозный диспут в Регенсбург. Однако ужас и гнев немцев были велики и неизбывны. Повсюду выслеживали поджигателей, повсюду находили их следы, толпы бродяг заключали в тюрьмы, судили военным судом и казнили. Лютер публично клеймил герцога Генриха как виновника этих безрассудных бесчинств; курфюрст и ландграф обвинили его в поджогах на сейме перед императором; и напрасно он самым яростным образом защищал себя и своих сторонников. Правда, его вина была признана императором недоказанной; но тот превыше всего жаждал внутреннего мира и помощи против турок. Однако в общественном мнении пятно на репутации князя осталось. Невозможно выяснить, в какой степени виновниками были тогдашние бродяги. Показания арестованных записаны неточно, и нельзя определить, сколько в них было продиктовано пытками. Одно совершенно ясно: они не объединялись ни в какие постоянные банды, а их тайное общение осуществлялось посредством знаков, которые царапались или вырезались в заметных местах, таких как трактиры, стены, двери и тому подобное. Эти знаки частично являлись исконно немецкими личными эмблемами, которые в качестве домашних знаков до сих пор можно встретить на фронтонах старых зданий, но частично и воровскими метками. Прежде всего существовал характерный знак бродяг — стрела, некогда служившая сигналом объявления вражды; направление этой стрелы указывает путь, по которому прошел оставивший ее человек; короткие перпендикулярные черточки на ней, часто с цифрами сверху, вероятно, обозначают количество людей. Эти знаки и поныне иногда можно обнаружить на деревьях и стенах больших дорог, и они означают тогда же, что и прежде, для членов банды: посвященный прошел здесь со своими последователями.
Вслед за коренными бродягами появились и чужеземные; как и в средние века, поток итальянских авантюристов снова хлынул через Германию. Вместе с немецким актером разнеслись крики продавца итальянского орвиетана (венецианской териаки), а бок о бок с богемским ведмедем шли верблюды Пизы. Чудесные венецианские снадобья, арлекинья куртка, маска и фетровая шапка итальянского шута перешагнули через Альпы и пополнили наш старый запас новыми дурачествами.
Итальянец Гарцони нарисовал живую картину деяний этих бродяг в своей книге «Всеобщая площадь», представляющей собой описание всех искусств и ремесел его времени. Его труд был переведен в 1641 году на немецкий язык Маттеусом Мерианом под заглавием «Общий театр всех искусств, профессий и ремесел». Описание итальянца обрисовывает также в главных чертах состояние Западной Германии после войны. Следующий отрывок приводится по немецкому переводу Мериана:
«Странствующие комедианты по своему поведению — неотесанные ослы и грубияны, которые считают, что выступили великолепно, если рассмешили толпу своими сальными словечками. Их inventiones таковы, что, если бы так поступали жабы, мы могли бы им это простить, и все они лишены всякого смысла и лада; их не волнует, достаточно ли они утончены и искусны, лишь бы получить деньги. Хотя они могли бы легко урезать или прикрыть все грубое, они воображают, что не добиваются успеха в своем деле, если оно не подано самым грубым образом; по этой причине комедия и все комедийное искусство впали в величайшее презрение у почтенных людей, и даже лучших комедиантов изгоняют из определенных мест, подвергают поруганию в общественных законах и статутах, оскорбляют и высмеивают всей общиной. Когда эти добрые люди приходят в город, они не должны держаться вместе, а обязаны рассеяться по разным постоялым дворам; синьора прибывает из Рима, Magnificus — из Венеции, Ruffiana — из Падуи, дзанни — из Бергамо, Грацианус — из Болоньи, и они должны скрываться в течение нескольких дней, пока не выпросят и не получат разрешение, если хотят прокормить себя и заниматься своим ремеслом; они с трудом могут найти ночлег там, где их знают, поскольку каждый испытывает отвращение к их грязи, так как они надолго оставляют после себя дурной запах.
«Но когда они являются в город и им разрешено показывать свои штуки, они объявляют об этом с помощью листовок, боя барабанов и прочих воинственных звуков, что прибыл такой-то великий комедиант; затем женщина следует за барабаном в мужском платье, подпоясанная мечом, и таким образом отовсюду созывается народ: „Кто желает увидеть прекрасного комедианта, пусть приходит туда-то и туда-то“. Туда сбекаются все любопытствующие и за три-четыре крейцера допускаются во двор, где находят воздвигнутую сцену и настоящие декорации. Сначала начинается великолепная музыка, точь-в-точь как если бы целая стая ослов орала хором; затем появляется Прологус, выглядящий как бродяга; после этого выходят красивые и дурно разодетые особы, которые поднимают такое кудахтанье, что каждому начинает казаться время долгим, и если кто-нибудь случайно смеется, то скорее над простодушием зрителей, нежели оттого, что находит что-то забавное. Затем появляется Magnificus, который и трех геллеров не стоит; дзанни, который поистине старается изо всех сил, но переваливается с ноги на ногу, как гусь, бредущий по глубокой грязи; бесстыдная Ruffiana, а также любовник, слушать которого долго было бы противно; испанец, который не умеет сказать ничего, кроме mi vida или mi corazon; педант, смешивающий всевозможные языки вместе; и Бурацинус, который не знает иных жестов, кроме перекручивания шляпы или капюшона из одной руки в другую. Лучший из них обладает столь ничтожными способностями, что не годится ни сварить, ни зажарить, так что окружающие утомляются и смеются над самими собой за то, что так долго обращали внимание на столь безумные выходки. И поистине они должны быть праздными людьми или сугубыми глупцами, чтобы позволить поймать себя там во второй раз; бездарность актеров в первой же разыгрываемой ими комедии настолько известна и охаяна, что к другим, более респектабельным, из-за них относятся с недоверием.
«Ныне в моде множество подлинных драматических представлений почти на всех рынках и ярмарках, а именно представления цератанов, продавцов орвиетана и прочих подобных молодчиков. Их называют цератанами в Италии потому, что предполагается, будто они берут свое начало и первые истоки в местечке Серето близ Сполето в Умбрии и впоследствии постепенно приобрели такое доверие и уважение, что при их появлении собиралось столько же народа, сколько никогда не привлекал самый искусный доктор свободных искусств и даже лучший проповедник, когда-либо восходивший на кафедру. Ибо простой народ сбегается толпами, разинув рты, слушает их весь день, забывает все свои заботы, и Бог знает, как трудно — даже крестьянам это трудно — удержать свой кошелек в такой толпе.
«Когда видишь, как эти мошенники без разбору глотают целую глыбу мышьяка, сулемы или другого яда, чтобы доказать превосходство своего орвиетана, следует знать, что летом, прежде чем явиться на место, они набивают себя салатом, заправленным таким количеством уксуса и масла, что в нем можно плавать, а зимой объедаются хорошо разваренным жирным говяжьим студенем. И делают они это для того, чтобы с помощью жира от студня и маслянистости салата вместе с их холодной природой преградить внутренний путь в организме и тем самым ослабить едкость или жар яда. Кроме того, у них есть и надежный способ действия: перед тем как войти в селение, они идут к ближайшему аптекарю, который в городах обычно находится на рынке или поблизости от него; там они просят коробочку с мышьяком, от которой отбирают несколько маленьких кусочков, заворачивают их в бумагу и умоляют аптекаря выдать их по первому требованию. Когда они вдоволь расхвалили свой товар и остается лишь доказать его действенность, они отправляют кого-нибудь из зевак к аптекарю — чтобы не возникало никаких подозрений в обмане, — чтобы тот получил немного мышьяка за отданные им деньги. Этот самый человек бегом бросается туда, дабы не чинить препятствий столь полезному делу, и по дороге думает, что хотя его обманывали тысячу раз, на этот раз его не проведешь, уж в этом-то он убедится. Между тем он приходит к аптекарю, требует мышьяк за свои деньги, получает его и с радостью бежит к столу продавца орвиетана, чтобы увидеть чудо; тот тем временем держит в руке коробочки, среди них одну, в которую кладет упомянутый мышьяк, и какое-то время заговаривает с народом, прежде чем принять его, ибо в столь опасном деле нельзя проявлять спешку; меж тем он незаметно подменяет эту коробочку другой, в которой находятся маленькие кусочки теста из сахара, мяса и шафрана, приготовленные так, чтобы походить на прежние. Затем он съедает их с необычными жестами, словно сильно боясь, а крестьяне стоят разинув рот, не лопнет ли он вскоре; но он крепко стягивает себя ремнем, чтобы этого не случилось, хотя знает, что в том нет никакой нужды; после этого он берет кусок своего орвиетана или целебного зелья величиной с каштан, и все вздутие пропадает так, будто никакого яда и не было. „Это, дорогие господа, будет для вас драгоценнейшим орвиетаном“. После чего крестьяне распускают завязки на кошельках и благодарят Бога за то, что у них есть такой добрый человек и они могут раздобыть в своей деревне столь ценный товар за столь малые деньги».
«Но кто отважится описать все те хитроумные уловки, посредством коих эти бродяги ухитряются добывать и собирать деньги? Со своей стороны, боюсь, я никогда не доберусь до конца. И все же я не могу удержаться от описания некоторых из их фокусов.
Один проносится по улице с молодой девушкой, одетой в мальчишеское платье; она резвится, перепрыгивая через обруч, как мартышка. Затем он принимается рассказывать на хорошем флорентийском диалекте небывалые шутки или байки, меж тем как юная дева принимается трудиться на все лады: встает на четвереньки, пролезает в кольцо из обруча, прогибается назад и поднимает монету из-под правой или левой стопы с такой изящной ловкостью, что юношам приятно на нее смотреть. Но в конце концов он тоже не может сделать ничего лучше, как выставить свои товары и предлагать их к продаже так хорошо, как умеет.
«Те же, кто хвастает своим происхождением из рода святого Павла, появляются с большой помпой, а именно: с огромным летучим листком-знаменем, на одной стороне которого изображен святой Павел с мечом, а на другой — груда змей, нарисованных столь устрашающе, будто боишься быть укушенным ими. Затем один из участников начинает рассказывать об их родословной: как святой Павел на острове Мальта был укушен гадюкой без всякого вреда для себя и как та же способность передалась его потомкам; после этого они устраивают различные испытания, но неизменно выходят победителями, имея на то грамоту и печать. Наконец они берут стоящие на столе или скамье ящики, достают из одного саламандру длиной в два локтя и в руку толщиной, из другого — большую змею, из третьего — гадюку и про каждую рассказывают, как поймали ее, когда крестьянин жал хлеб, и тот подвергся бы величайшей опасности, если бы они не пришли ему на помощь. Тут крестьяне приходят в такой ужас, что не смеют вернуться домой, пока не выпьют драгоценного змеиного порошка и не купят еще больше, чтобы принести домой женам и детям, дабы те были сохранены от укусов змей и прочих ядовитых гадов; и на этом забава не кончается, ибо у них наготове есть еще ящики, которые они открывают и достают из одного шершавую гадюку, из другого — мертвого василиска, из третьего — привезенного из Египта молодого крокодила, индийскую ящерицу, тарантула из Кампаньи или нечто подобное, чем пугают крестьян, дабы те за плату купили благоволение святого Павла, сообщаемое им через небольшие письменные бумажки.
Между тем, поскольку народ все еще толпится вокруг, приходит другой, расстилает на земле плащ, сажает на него собачонку, которая умеет петь ut, re, mi, fa, so, la, si; она также делает игривые сальто, чуть меньшие, чем мартышка, лает по команде своего хозяина, который одет очень бедно, воет при упоминании имени турецкого императора и делает прыжок в воздух, когда называют ту или иную возлюбленную; и наконец, поскольку все это делается ради геллеров, ее хозяин вешает ей на лапу маленькую шляпку и пускает ее по кругу на задних лапах к зевакам за прогонные деньги, так как ему предстоит долгое путешествие.
«Парманец также не упускает подобной возможности со своей козой, которую приводит на Плац; он устраивает там изгородь, внутри которой она ходит туда-сюда, занося ногу за ногу, усаживается на крошечный помост шириною едва в ладонь и слизывает соль под своими ногами. Он также заставляет ее ходить по кругу на задних лапах с длинным копьем на плече, одурачив всех зрителей, которые одаривают ее грошами на корм.
Порой можно увидеть отчаянного канатоходца, который идет по канату, пока наконец не ломает ногу или не падает стремглав; или дерзкого турецкого жонглера, который ложится на землю и позволяет бить себя по груди тяжелым молотом, словно он наковальня; или же рывком выдирает толстую сваю, с силой вбитую в землю, благодаря чему получает кругленькую сумму на дорогу в Мекку.
«Иногда появляется крещеный еврей, который орет и вопит, пока наконец не соберет немного народу, после чего принимается проповедовать о своем обращении; из чего делается вывод, что вместо благочестивого христианина он превратился в хитрого бродягу.
Короче говоря, нет ни одной рыночной площади ни в деревне, ни в городе, где не нашлось бы коекого из этих молодчиков, которые либо исполняют различные забавные жонглёрские трюки, либо продают всякие снадобья.
Таковы уловки шарлатанов, бродяг, фокусников и прочего праздного люда, посредством которых они преуспевают в жизни».
На этом заканчивается рассказ Гарцони. Бесчисленный легконогий люд того же пошиба стекался на немецкие ярмарочные площади. Но помимо старых торговцев и фокусников в Германию пришел новый класс бродяг — безвредные люди, представляющие гораздо больший интерес для нынешних времен: бродяжные комедианты. Первые актеры, сделавшие свои выступления профессией, прибыли в Германию из Англии или Нидерландов к концу шестнадцатого столетия. Их по-прежнему сопровождали канатоходцы, прыгуны, фехтовальщики и укротители лошадей; они все так же продолжали снабжать княжеские дворы и рыночные площади крупных городов шутами и излюбленной фигурой ганса-вюрста, а вскоре после этого французский «Жан Поссе» на убогих дощатых подмостках все так же продолжал вызывать бурный смех легковерной толпы. Вскоре после этого народные маски итальянского театра стали привычными на юге Германии и на Рейне. В то же время, когда началось регулярное распространение газет, народ получил грубые зачатки искусства: изображение человеческого характера и тайных движений мятущихся душ с помощью мимики, жестов и обманчивой иллюзии действия.
Примечательно также, что почти в тот же самый период для народа были написаны первые развлекательные романы. И эти стихийно созданные картины реальной жизни имели отношение к бродячему люду; ибо героями этих несовершенных произведений искусства были приключения бродяг, распустимшихся солдат и, короче говоря, всех тех, кто путешествовал по чужим странам, видел там множество чудес и перенес самые ужасные опасности, обладая почти неуязвимым телом. Вскоре после войны Кристоф фон Гриммельсгаузен написал «Симплициссимуса», «Шпрингенсфельд», «Корраж, искательницу приключений» («Landstörzerin Courage») и «Чудесное птичье гнездо», герои которых набраны из бродяг; за ними последовал поток романов, описывающих жизнь плутов и авантюристов.
Война сделала существование оседлого населения безрадостным, нравы — грубыми, а мораль — распущенной. Жажда острых ощущений была всеобщей. Поэтому поначалу эти способы представления прельщали тем, что давали то, чего недоставало этой суровой жизни. Они стремились со множеством деталей изобразить либо идеальную жизнь выдающихся и утонченных особ в совершенно чуждых условиях, вроде античных пастухов и чужеземных князей вне национальностей (что делалось людьми высокообразованными); либо пытались хотя бы облагородить обыденную жизнь, вводя в нее столь же грубые и бездушные абстракции — добродетели и пороки, мифологические и аллегорические фигуры; либо черпали бесконечный материал из нижайших слоев жизни, перед которыми чувствовали свое превосходство, но в чей странный уклад входило нечто притягательное: они живописали бродяг или представляли скоморохов и дураков, и это последнее направление развития искусства было самым здравым. Таким образом, эти грубые семейства фокусников, шутов и плутов имели важнейшее значение для зарождения драмы, театрального искусства и романа.