В крупных городах много внимания уделялось чистоте улиц; они были замощены, причем даже проезжая часть; мостовая поднималась посредине для стока воды; главная рыночная площадь, как, например, в Лейпциге, уже была вымощена камнем. Долгое время прилагались большие усилия к тому, чтобы обеспечить города надежным и обильным снабжением питьевой водой; под улицами проходили деревянные водопроводы; каменные цистерны и фонтаны, нередко украшенные статуями, красовались на рыночных площадях и главных улицах. Улицы еще не освещались; всякому, кто выходил в ночное время, требовались факелы или фонари; однако позднее факелы были запрещены; на угловых же домах крепились металлические жаровни, в которых во время ночных беспорядков или пожаров сжигались смоляные кольца и лучина. При возникновении пожара существовал обычай пускать воду из цистерн или фонтанов на улицы, которым угрожала опасность. Для этой цели вывешивались заслонки, и в обязанности определенных цехов — в Лейпциге это были трактирщики — входило перегораживать воду этими заслонками у мест возгорания; одновременно из нагромождений навоза они устраивали заграждение. Уличная полиция и патрули за последние шестьдесят лет были усовершенствованы. Саксонский курфюрст Август организовал эту отрасль управления с немалым искусством. Его многочисленные ордонансы служили образцами для всей Империи, в соответствии с которыми князья и города упорядочивали свою новую общественную жизнь.
Главным местом воскресного отдыха мужчин был рынок. Там после проповеди стояли горожане и подмастерья в праздничных нарядах, болтая, обмениваясь новостями и обсуждая дела. Во всех торговых городах у купцов имелось особое помещение для встреч, которое уже тогда называлось биржей. На башне ратуши, над часами, неизменно располагалась галерея, откуда стражник вел наблюдение за городом и где городской музыкант играл на тромбоне и корнете.
Городские общины содержали для бюргеров пивные и винные погреба, в которых строго фиксировались цены на разливные напитки; для приятного общения знатных лиц существовали особые питейные комнаты. В старых имперских городах патриции, подобно цехам, обычно имели собственные клубы или помещения, причем роскошь подобных собраний тогда превосходила нынешнюю. Имелось также немало гостиниц, которые в Лейпциге уже славились своим великолепием и великолепным убранством. Даже аптеки подлежали строгой регламентации; они руководствовались особыми правилами и расценками; в них продавалось множество пряностей, лакомств и прочего, угодного вкусу. Банные заведения считались более насущной необходимостью, чем ныне. Даже в сельской местности редко встретишь небольшой фермерский дом без собственной бани, а в каждом крупном городском доме имелась купальня. Бедные горожане ходили к цирюльникам, которые выполняли функции лекарей и содержали мыльни. Но помимо этого города содержали крупные общественные бани, где бесплатно или за весьма умеренную плату можно было со всеми удобствами принять горячую и холодную ванну. Этот исконный немецкий обычай был почти заброшен во время войны и до сих пор не восстановился в прежних масштабах.
В более значительных городах дома внутренней части города в 1618 году были по большей части каменными, в три и более этажей, с черепичными крышами; комнаты в домах зачастую славились чистотой, убранством и изяществом; стены обычно украшались ткаными и вышитыми коврами, даже бархатными, а также красивой дорогой инкрустированной деревянной обшивкой и прочими украшениями, и это не только в крупных старых торговых городах, но также в некоторых других, обладавших более юношеской энергией. Домашняя утварь была изящной и тщательно подобранной. Фарфор тогда еще не вошел в обиход. Богатая парадная утварь встречалась лишь при дворах великих князей и в немногих состоятельных купеческих семьях. Среди изделий из драгоценных металлов художественная работа золотаря ценилась выше самого веса. У зажиточных горожан место серебра и фарфора занимало олово; оно выставлялось в изобилии, сияя ярким блеском, и составляло гордость хозяйки; рядом с ним располагались изящные изделия из стекла и иноземная керамика, нередко расписанные и украшенные благочестивыми или шутливыми надписями. С другой стороны, одежда и украшения мужчин были гораздо более яркими и дорогими. В умонастроениях по-прежнему преобладало средневековое восприятие — свойственное уму стремление к внешней пышности и представительству, прямо противоположное нашему; ничто так не способствовало сохранению этого наклонности, как усилия властей регламентировать даже внешний вид отдельных лиц и закрепить за каждым сословием горожан его особое положение. Бесконечные законы о роскоши в отношении одежды придавали ей несоразмерную важность; это пуще всего подпитывало тщеславие и неумеренное стремление каждого возвыситься над своим состоянием. Нам это кажется нелепой борьбой, которую достойнейшие магистраты вели на протяжении четырех веков вплоть до Французской революции против всех капризов и излишеств моды, неизменно безуспешно.
Окруженный этими формами и предписаниями, жил зажиточный, деятельный, трудолюбивый и богатый народ; горожане ревниво держались за привилегии и достоинство своих городов, им нравилось выставлять напоказ свое богатство, способности и предприимчивость перед согражданами. Ремесло и торговля все еще процветали. Правда, в оптовой торговле с зарубежными странами Германия к тому времени уже многое утратила. Блеск городов Ганзы поблек. Крупные торговые дома Аугсбурга и Нюрнберга существовали тогда лишь как наследники прежних огромных богатств. Итальянцы, французы и, прежде всего, англичане и фламандцы стали опасными соперниками; шведские, датские и голландские флаги развевались на Балтике триумфальнее, чем стяги Любека и других балтийских портов; торговля с обеими Индиями потекла по новым руслам и на чужие рынки. Тем не менее немецкий промысел сельди по-прежнему имел огромное значение, а обширные славянские земли Востока оставались открытым рынком для отечественной торговли. Однако по всей ширине Империи индустрия процветала, и менее прибыльный, но более надежный экспорт отечественных товаров породил всеобщее умеренное благосостояние. Производство изделий из шерсти, кожи и льна, конской упряжи и доспехов, наряду с художественными промыслами Нюрнберга, пользовалось большим спросом за рубежом. Главной причиной неурядиц была ненадежность стоимостных соотношений. Почти каждый город имел тогда свою особую отрасль промышленности, прочно развивавшуюся под ограничениями и контролем цехов. Керамика, сукна, кожевенное дело, горное дело и металлообработка придавали отдельным местам неповторимый характер и даже небольшим селениям — известность, которая простиралась по всей стране и вызывала у горожан вполне оправданную гордость. Но повсеместно, едва ли не исключая крупнейшие города, сельскому хозяйству уделялось больше внимания, чем теперь: не только в предместьях и на хуторах городских владений, но и внутри самих городов; многие горожане жили за счет доходов со своих нив. В небольших городах большинство людей владело участками городской земли, а у более богатых имелась и другая недвижимость. Поэтому здесь водилось гораздо больше вьючного и тяглового скота, чем ныне, а хозяйка радовалась собственным хлебным нивам, с которых получала зерно для выпечки собственного хлеба и, при должной сноровке, приготовления изысканной выпечки по местному обычаю. Города также принимали самое деятельное участие в виноделии, простиравшемся с севера до Нижней Саксонии; право варения пива считалось ценной привилегией некоторых домов; почти каждый населенный пункт варил пиво собственного сорта, бесчисленны местные названия этих исконных напитков; большое значение придавалось тому, чтобы пиво обладало крепким, сладким, винным вкусом и маслянистой консистенцией; высоко ценимое пиво развозилось на большие расстояния.
Народ получал от своих чувств больше удовольствия, чем теперь, веселился громче и непринужденнее. Пышность пиршеств, особенно семейных торжеств, законодательно регулировалась в соответствии с сословием граждан, и уменьшать ее возбранялось. Угощения подавались переменами блюд, как ныне в Англии, причем в каждую перемену входило несколько схожих кушаний. Устрицы уже доставлялись на столь дальние расстояния, сколь позволяла дорога, а иногда, после распространения французской кухни, из них приготовляли изысканные соусы; икра была хорошо известна, а во время праздников урожая любимым блюдом считались лейпцигские жаворонки. В народной кухне, помимо индийских пряностей, для подкрашивания использовали излюбленный корень средневековья — шафран; высоко ценились красиво оформленные выставочные блюда, порой съедобные кушанья даже золотились, а на парадных столах главным лакомством был марципан.
Горожане жадно искали любую возможность для общественного веселья. Карнавальные маскарады в Северной Германии носили всеобщий характер, маски роем заполняли улицы; излюбленными костюмами были наряды турок, мавров и индийцев. Когда во время войны лейпцигский совет запретил маски, ряженые появлялись вооруженными копьями и пистолетами, что приводило к столкновениям с городской стражей. Катания на санях были не менее популярны, и порой участники также наряжались в костюмы. Публичные танцы случались реже, чем теперь, даже на свадьбах и ремесленных праздниках к ним относились с недозревшей подозрительностью, поскольку было трудно обуздать буйство диких парней. Они стремились танцевать без плащей, подхватывали, кружили и вертели своих партнеров, что строжайше запрещалось, а толчея зевак-слуг в зале вызывала неудовольствие властей. С наступлением сумерек все танцевальные забавы должны были прекращаться.
В крупных городах имелись площадки, где сыновья патрициев упражнялись в рыцарских забавах и беге со стрельбой по кольцу, а также стрельбища и рвы для упражнений в стрельбе из арбалетов и ружей. Стрелковые праздники служили великим источником радости по всей стране, и по таким случаям возводились балаганы, палатки и походные кухни. Народ также живо интересовался праздниками отдельных цехов, и почти каждый город имел собственный народный праздник; например, в Эрфурте устраивались ежегодные состязания в беге для бедных сословий: мужчины состязались за чулки, а женщины — за меховые накидки. Любимой игрой молодых горожан была игра в мяч (теннис), которая, к несчастью, в смутах этого столетия почти сошла на нет. Существовали специальные корты и городской мастер теннисной игры. Если в город прибывали какие-либо знатные господа, место на рынке посыпалось песком, а игровая площадка размечалась колышками и веревками. Там эти знатные персоны предавались игре, а горожане с удовольствием наблюдали из окон за тем, как молодой принц Гессенский бросает мяч и как старается представитель Ангальта. На больших ежегодных ярмарках на протяжении более чем столетия любимой игрой оставалась лотерея (урна Фортуны). Иногда ее устраивал сам город, но чаще она отдавалась на откуп какому-нибудь дельцу. О том, насколько народ интересовался этим, свидетельствует тот факт, что городские хроники часто сообщали подробности на сей счет. Так, на михайлов день 1624 года в Лейпциге была подготовлена лотерея на семнадцать тысяч гульденов; каждый билет стоил восемнадцать пфеннигов; на один выигрыш приходилось семнадцать пустышек; самый крупный выигрыш составлял триста пятьдесят гульденов, а пустых билетов насчитывалось триста тысяч. Студенты в конце концов возмутились количеством пустых билетов; они напали на лотерейную палатку и разнесли ее. Интерес народа к зрелищам был сильнее, чем ныне, по крайней мере легче удовлетворялся; процессии и городские торжества происходили часто; театральные представления, несомненно, все еще оставались редким удовольствием, причем в них всегда с радостью участвовали дети самих горожан, поскольку труппы бродячих актеров были еще новинкой и редкостью. Духовенство уже тогда неблагосклонно относилось к так называемым профанным пьесам, поэтому религиозные сюжеты и аллегории с моральным подтекстом неизменно перемежались фарсовыми сценками, а число актеров было велико. На ежегодных ярмарках балаганов с представлениями было больше, чем теперь. На пасхальной ярмарке в Лейпциге в 1630 году можно было увидеть, среди прочего, отца с шестью детьми, превосходно игравших на люте и скрипке; женщину, которая умела шить, писать и подносить еду ко рту ногами; годовалого ребенка, сплошь покрытого волосами и с бородой; а из диковинных животных — двух мартышек, морскую свинку и колпицу; и, как и ныне, этих чудищ рекламировали публике с помощью больших картин. Помимо того выступали канатоходцы, пожиратели огня, фокусники, акробаты и бесчисленные певцы и продавцы бродячих песен.
Но то, что придавало бргеру в 1618 году наибольшее чувство независимости, заключалось в его воинской пригодности — почти каждый обладал некоторым навыком владения оружием. В каждом крупном городе имелся арсенал; даже тяжелая артиллерия на укреплениях обслуживалась горожанами, которые в массе своей при обычных обстоятельствах превосходили молодые роты осаждающих солдат. Магдебург оказал бы более упорное сопротивление, если бы чувство долга и дисциплины не ослабело среди горожан по сравнению с прежними осадами, во время одной из которых дева с городского герба столь доблестно защищала свой венок.
Помимо городских ополчений, в большинстве имперских округов существовало регулярное ополчение для защиты страны. Примерно каждый десятый житель города или села призывался, регулярно вооружался, получал жалованье во время службы и предназначался для внутренней обороны границ страны. Зарождение ландвера относится к XVI веку. Это установление рекомендовалось военными теоретиками как наиболее эффективное и время от времени возобновлялось. Оно было введено сословиями в Саксонии в 1612 году и возобновлено в 1618-м; всего в курфюршестве полагалось иметь девять тысяч человек. Рядовым полагалось ежедневное жалованье в четыре гроша, сержантам — десять с половиной, а расходы распределялись между домами. Однако в ходе войны это ополчение оказалось совершенно бесполезным. Дисциплина была слишком слабой; трудолюбивый горожанин старался уклониться от службы, когда опасность не угрожала его собственному городу; следствием стало то, что множество бродяг рыскало по стране с оружием в руках. Если община требовала от них защищать пашни в поле от рыскающих мародеров, они требовали особой платы либо уклонялись от этого, и очень скоро они стали для собственной страны скорее бедствием, чем благом.
Какое разорение принесла городам война, можно узнать из каждой городской хроники. Сперва беспорядки периода кипперов нанесли глубокие раны их нравственности и благосостоянию. Затем последовали страдания, которые даже далекая война приносила горожанам: нехватка и дороговизна продовольствия. Все стало настолько ненадежным, что не думали ни о чем, кроме сиюминутных удовольствий. Любовь к развлечениям была грубой и дикой; вошли в обыкновение чужеземные манеры, перенятые у побывавших в чужих краях придворных и солдат. С 1626 года в Германии на французский манер началось франтовство; модные господа расхаживали повсюду, докучая каждому на вымощенных тротуарах улиц. У них были короткие заостренные бородки, длинные завитые волосы или стриженные с одной стороны, а с другой спадающие на плечо косой или локоном, большие шляпы с полями, шпоры на каблуках, шпага на левом боку, изрезанные и располосованные костюмы, щегольская осанка, а в довершение ко всему — искаженный язык, изобилующий французскими словами. Женщины не отставали: они стали носить перед лицами заморские маски, а в руках — перьевые веера; вставляли в платья китовый ус, отвергали соболя, золото и серебротканые материи и, главное — что казалось весьма примечательным, — серебро и, в конце концов, даже белое кружево. Подобное поведение вызывало праведный гнев властей и пасторов как нелепое и безнравственное. Нам оно видится характерным злом эпохи, когда старая независимость немецкого бюргера была растоптана.
Когда к городу приближалась армия, торговля с окрестностями почти полностью прекращалась, ворота тщательно охранялись, и горожане питались за счет заранее заготовленных припасов. Затем начинались поборы контрибуций, проход и постой дружественных армий со всеми их ужасами. Еще хуже был проход неприятеля. Горожане тщетно пытались откупиться — большой удачей считалось, если враг не поджигал городские леса и не вырубал их на продажу, не увозил городскую библиотеку на своем обозном фургоне; все, что привлекало мародеров, вроде органов или церковных картин, подлежало выкупу, вплоть до церковных колоколов, которые по законам военного времени принадлежали артиллерии. Города не имели возможности удовлетворить требования генералов, поэтому наиболее видных горожан утаскивали в заложники до уплаты истребуемой суммы.
Если город почитался достаточно сильным, чтобы противостоять вражеской армии, при приближении неприятеля он неизменно заполнялся беглецами, число которых было столь велико, что горожане не помышляли об их обеспечении. Так, в Дрезден в 1637 году, после взятия Торгау, в течение трех дней — с 7 по 9 мая — прибыло двенадцать тысяч повозок с бежавшими крестьянами. Неприятель окружил переполненное селение; вокруг стен кипел бой, а внутри свирепствовали не менее ненасытные голод, нужда и болезни. Все беглецы, способные носить оружие, привлекались к тяжелым осадным работам; порой помогало и окрестное дворянство. Если осада затягивалась, за высокими ценами следовало бесстыдное ростовщичество, мельники мололи зерно только для богатых, а пекари выставляли непомерные требования. Картины голода, переживаемого тогда во многих городах, слишком ужасны, чтобы останавливаться на них подробно. Когда в Нёрдлингене осаждающие захватили укрепленную башню, горожане сами сожгли ее дотла, а голодные женщины бросались на полузажаренные тела врагов и уносили куски домой для своих детей.
Но если город брался штурмом, его постигала участь Магдебурга: истребление масс народа, обесчещивание женщин, чудовищные пытки и увечья; и ко всему этому добавлялась моровая язва. Поистине невероятно, до каких масштабов доходило тогда свирепствование чумы в городах; нередко она уносила более половины жителей. В 1626 году и в последующие годы она обезлюдила обширные области; с 1631 по 1634 год она вернулась вновь, а в 1636 году свирепствовала пуще прежнего.