Тем временем мелкий еврейский торговец тащился ночью по объездным путям через границу со своей сумой, полной старых грошей, испытывая двоякий страх — перед разбойниками и перед блюстителями закона. Суму, широкополую шляпу и желтую суконную полосу на пальто — знак имперского еврея — часто можно было видеть на монетном дворе. Между торговцем и минцмейстером существовали доверительные деловые связи, безусловно, не без фиги в кармане; ибо с евреем порой случалось так, что среди сотни марок, доставленных им в талерах, обнаруживались фальшивые, или что сума вместе с монетой отсыревала во время пути, что добавляло к их весу лишние пол-унции, или что в гранулированное серебро примешивался чистый белый песок и взвешивался вместе с ним. За это минцмейстер отыгрывался тем, что вешал так, будто одно плечо коромысла было короче другого, заставляя чаши весов взлетать и опускаться медленно, несмотря на отвесное положение коромысла, дабы сделать товар на пол-унции легче, или попросту фальсифицируя гири. То, чего не делали хозяева, отваживались делать ученики монетного двора. Сколь бы осторожен ни был поставщик при плавильной пробе, они умели подмешивать медную пыль к уже взвешенному серебру, чтобы ухудшить пробу. Таково было состояние дел даже на тех монетных дворах, где еще сохранялось некоторое уважение к закону.
Помимо лицензированных чеканщиков, в большинстве из десяти округов имелись и другие — с более легкой совестью и более дерзкой практикой; не то чтобы фальшивомонетчики в нашем понимании этого слова, хотя и это велось с величайшей безрассудностью, но дворяне и корпорации, обладаввшие правом чеканки и высоко ценившие его как источник дохода; ибо вопреки имперским декретам, возлагавшим на них обязанность чеканить деньги на одном из одобренных окружных монетных дворов, они вовсю чеканили на собственной территории. Порой они сдавали свое право чеканки в аренду на год, более того, даже распродавали свои монетные дворы другим князьям как спекуляцию. Эти незаконные чекальни именовались кустарными монетными дворами, и на них происходило систематическое развращение монеты. Никто не справлялся о правах чеканщиков; всякий, кто умел обращаться с огнем и металлом, затевал подобное дело. О предписанной пробе и весе монеты мало заботились; ее чеканили фальшивыми штемпелями, а на легкую монету ставили голову правителя с датировкой лучших времен; более того, при откровенном фальшивомонетничестве часто подделывали штемпеля чужих монетных дворов. Блеск новой монеты сводился винным камнем или свинцовой водой, и все это творилось под покровительством государя. Сбыт начеканенных таким образом денег требовал всей хитрости и осмотрительности агентов, и таким путем сложилась отрасль промысла, которая, надо полагать, занимала множество посредников. Грозные декреты гремели на протяжении семидесяти лет на имперских сеймах и окружных собраниях против кустарных монетных дворов, но безрезультатно. Более того, после введения хорошей имперской монеты они стали многочисленнее и деятельнее, ибо дело это сулило лучший доход.
Таково было положение дел еще до 1618 года. Государи, малые и великие, требовали все больше и больше денег. Тогда некоторые имперские князья — брауншвейгцы, увы, оказались среди первых — принялись превосходить деяния самых печально известных кустарных дворов: они стали чеканить государственную монету, как тяжелую, так и легкую, из дурной смеси серебра и меди вместо серебра, а вскоре в ход пошла и вовсе серебреная медь. Наконец, как, например, в Лейпциге, городом была выпущена небольшая угловатая монета уже не из меди, которая имела большую ценность, а из чистого олова. Это открытие изготовления денег с малыми затратами распространилось подобно чуме. Из обоих саксонских округов оно перекинулось на рейнские и южногерманские. Сотни новых монетных дворов возникли повсюду. Везде, где разрушенная башня казалась достаточно прочной для горна и мехов, везде, где имелось вдоволь дров для горения и дорога, чтобы привозить на монетный двор хорошие деньги и увозить дурные, гнездилась шайка чеканщиков. Курфюрсты и дворяне, духовные общины и города соперничали друг с другом в чеканке медной монеты; даже народ оказался заражен этим. Целое столетие искусство делать золото и поиски сокровищ занимали умы людей; теперь же настала счастливая пора, когда любую рыбную кастрюлю можно было превратить в серебро на весах чеканщиков. Началась денежная лихорадка. Чистое серебро и старое серебро в позолоте неуклонно и разительно дорожали в торговом обороте, так что в конце концов за один старый серебряный гульден приходилось платить четыре, пять или больше новых гульденов, и цены на товары и предметы первой необходимости медленно ползли вверх; но это мало волновало толпу до тех пор, пока охотно принимались новые деньги, производство которых, казалось, увеличивалось без конца. Взбудораженная нация пришла наконец в безумное опьянение. Каждому казалось, что у него появилась возможность разбогатеть без труда; все предались денежным спекуляциям. Купец вел денежные дела с ремесленником, ремесленник — с крестьянином. Царили всеобщее алчное стяжательство, торгашество и надувательство. Современные биржевые и фондовые спекуляции дают лишь слабое представление о тех порядках. Всякий, кто имел долги, спешил выплатить их; всякий, кто мог заполучить деньги у услужливого минцмейстера в обмен на старый пивоваренный чан,[34] мог купить на них дом и поля; всякому, кому приходилось выплачивать жалование, жалованье или сборы, было удобно делать это плаченой медью. В городах работали мало и только за очень высокую плату. У кого в сундуках лежали старые талеры, золотые гульдены или прочая добрая имперская монета на черный день, как это было тогда почти у каждого, тот извлекал свое сокровище и радовался возможности обменять его на новые деньги, поскольку старые талеры удивительным образом казались стоившими в четыре, а то и в шесть и десять раз дороже прежнего. То было веселое время. Если вино и пиво стоили дороже обычного, то все же не в той пропорции, что старые серебряные деньги. Часть прибылей весело проматывалась в кабаках. В те времена все были готовы тратить. Саксонские города охотно согласились на Торгауском сейме на значительное увеличение поземельного налога, ибо деньги можно было добыть везде в изобилии. Люди также охотно влезали в долги, ибо деньги предлагались повсюду, и дела с ними можно было вести на выгодных условиях; поэтому со всех сторон брались великие обязательства. Так мощный поток уносил народ к погибели.
Но поднялся встречный поток — поначалу слабый, затем все более мощный. Первыми стали жаловаться те, кто жил на фиксированный доход: громче всех приходские пасторы, горше всех — школьные учителя и бедные мизантропы. Те, кто прежде благополучно жил на двести гульденов доброй имперской монеты, теперь получали лишь двести легких гульденов, и если, как несомненно часто случалось, жалованье кому-то поднимали примерно на четверть, они даже с этой надбавкой не могли покрыть и половины, да что там — четвертой части необходимых расходов. По столь беспрецедентному случаю духовные лица обратились к Библии и нашли там неоспоримое возражение против любого кустарного монетного дела, после чего принялись проповедовать со своих амвонов против легких денег. Школьники нищенствовали по деревням, пока могли, затем разбегались, пополняя ряды бродяг, нищих и солдат; следом пришла в недовольство прислуга. Жалованье, составлявшее в среднем десять гульденов в год, едва хватало на покупку обуви. В каждом доме возникали ссоры между слугами и их господами и хозяйками. Слуги и служанки разбегались, мужчины вербовались в солдаты, а женщины пытались вести дело самостоятельно. Тем временем молодежь разбредалась из школ и университетов, ибо немногие родители из числа горожан были достаточно зажиточны, чтобы полностью содержать своих сыновей в период учебы. Впрочем, имелось множество стипендий, учрежденных благотворительными людьми для бедных студентов. Ценность их теперь внезапно испарилась, кредит бедных школяров в чужих городах быстро истощился, многим стало невозможно содержать себя; они падали под бременем нищеты и искушений той кровавой поры. Мы до сих пор можем прочесть в автобиографиях многих уважаемых богословов, какое бедствие они тогда претерпевали. Один поддерживал жизнь в Веене, ежедневно нарезая для своего господина бирки на четырехпфенниговый хлеб; другой ухитрялся зарабатывать по восемнадцать баценов[35] в неделю уроками, всю сумму коих был вынужден тратить на сухой хлеб.
Недовольство нарастало. Сперва среди капиталистов, живших на проценты с данных ими в ссуду денег, что составляло тогда в Средней Германии пять, а порой и шесть процентов. Одно время им завидовали как богачам, но теперь их доходов зачастую едва хватало на поддержание жизни. Они ссудили тысячи добрых имперских талеров, и теперь кредитор выплачивал им чистоганом тысячу талеров новыми деньгами. Они требовали назад свои добрые старые деньги; они судились и подавали жалобы в суды; но деньги, полученные ими назад, несли изображение государя и старый номинал; это были законно отчеканенные деньги, и должник мог справедливо заявить, что получал точно такие же деньги — и в виде процентов, и в виде капитала, и за труд. Возникали бесчисленные судебные тяжбы, и юристы пребывали в великом замешательстве. Под конец в затруднении оказались города и даже государи. Они охотно выпускали новые деньги, и многие из них чеканили их безрассудно. Но теперь за все свои налоги и сборы они получали лишь скверную монету — сто фунтов плаченой меди вместо ста фунтов серебра, — в то время как все вокруг подорожало даже для них самих, и часть расходов приходилось выплачивать добрым серебром. Тогда правительства попытались помочь себе новыми махинациями. Сперва они пытались удержать хорошую монету принуждением; теперь же они внезапно понижали курс собственных денег и снова грозили наказаниями и принуждением всем, кто давал за них меньшую стоимость. Но фальшивая монета продолжала падать ниже установленного курса. Тогда некоторые правительства отказались принимать в уплату налогов и пошлин собственную государственную монету, которую сами же отчеканили. Они отказывались принимать обратно то, что оттиснули в прошлом году. Теперь народ впервые осознал всю опасность своего положения. Всеобщая буря разразилась против новых денег; в повседневной торговле они упали даже до десятой доли своей номинальной стоимости. Новые кустарные монетные дворы проклинали как дьявольские гнезда; минцмейстеры и их агенты, менялы и все, кто промышлял денежными делами, стали всеобщим предметом ненависти. Именно тогда они получили в Германии народные прозвища кипперов и випперов. Это нижненемецкие слова: kippen происходит как от мошеннического взвешивания, так и от обрезания монеты, а wippen — от выбрасывания тяжелой монеты с чаш весов.[36] О них распевали сатирические песни; считалось, что их имена слышатся в крике перепела, и чернь кричала им вслед «киппе-ди-випп», подобно тому как кричала «хеп» евреям. Во многих местах народ объединялся и шел штурмом на их жилища. Долгие годы после ужасов долгой войны считалось позором нажить состояние в кипперовское время. Повсюду возникали беспорядки и бунты; пекари больше не хотели печь хлеб, и их лавки громили; мясники отказывались резать скот из-за предписанного налога; горняки, солдаты и студенты буйствовали в состоянии дикого исступления; глубоко залезшие в долги городские общины банкротились, как, например, богатый Лейпциг. Старые суставы бюргерских содружеств трещали и грозили разорваться по швам. Малая литература подстегивала и раскаляла настроение общественного мнения и сама еще пуще распалялась нарастающим недоходством. Уличные песни положили начало сему, а за ними последовали иллюстрированные летучие листки. Кипперов неутомимо изображали с адским пламенем вокруг голов, стоящими ногами на ненадежном шаре, в окружении множества мрачных эмблем, среди коих не отсутствовали веревка и подстерегающий ворон; либо же на монетных дворах, собирающими и уносящими деньги, а в противовес им — нищих побирушек; изображались различные сословия: солдаты, горожане, вдовы и сироты, отдающие менялам свой тяжелый заработок; разверзались пасти ада, и бесы усердно ввергали туда менял; все это украшалось, по вкусу той эпохи, аллегорическими фигурами и латинскими девизами, делаемыми понятными для каждого гневными немецкими двустишиями.
Как среди простого народа, так и среди образованных людей начала бушевать яростная буря. Приходские пасторы громогласно изливали поношения и обличения — не только с амвона, но и в летучих листках. Зародилась брошюрная литература, разбухшая подобно морю. Одним из первых сочинений против новых денег стала работа пастора из Галле В. Андреаса Лампе. В мощном трактате «О последнем исчадии и плоде дьявола, Лейпциг, 1621» он на множестве цитат из Ветхого и Нового Завета доказал, что все ремесла и профессии на свете, даже профессия палача, установлены божественным промыслом; киппер же происходил от дьявола, после чего в нескольких разительных пассажах охарактеризовал причиненное ими зло. Ему выпало претерпеть суровые испытания, и хотя он верноподданнически щадил власти, ему все же угрожали судебным преследованием, так что он счел необходимым получить оправдание в галльском шеффенском суде. Вскоре за ним последовали многие собратья по духовной части. Полемические сочинения этих богословов кажутся нам неуклюжими произведениями, но их полезно изучать с вниманием, ибо протестантское духовенство всегда выступает носителем образованности и праведности народа.
Проповедники предали злого духа изгнанию, и за ними вскоре последовал богословский факультет с тяжелой артиллерией своих латинских аргументов; а сколь горьким было священническое негодование, показал, например, виттенбергский консисторий, когда они отказали кипперам в причастии и честном погребении. Наконец, перед нами юристы с их вопросами, справками, подробными мнениями о чеканке монет и рекапитуляциями. Ответы, которые они давали в объсимистых брошюрах, почти всегда были весьма пространными, а их аргументация — зачастую изощренной; тем не менее они были необходимы, ибо споры о моем и твоем между кредитором и должником казались бесконечными, а бесчисленные судебные процессы грозили невыносимо задилить страдания народа. Главными предметами расследования были следующие: должны ли те, кто ссужал хорошую монету, получить обратно капитал и проценты легкой монетой; и, с другой стороны, имеют ли те, кто ссужал легкую монету, право на возврат полного капитала хорошей монетой. Здесь необходимо отметить, что во многих случаях, до которых не доходили закон и проницательность юристов, спор завершалось тем подлинным чувством справедливости, которое было присуще самому народу. Ибо, когда правительства в целом были дурными, а судебная справедливость стоила очень дорого и добывалась с трудом, многое приходилось разрешать благодаря практическому смыслу отдельных людей. Небольшой летучий листок, в котором рассказывалось, как здравый смысл деревенского судьи вершил правосудие, был поистине не менее полезен, чем увесистая наполовину латинская, наполовину немецкая «Informatio».
В потоке бумаг, дающих нам представление об умонастроениях той эпохи, есть определенные сочинения, которые привлекают к себе особое внимание, — это выступления образованных и опытных людей, которые умели кратко и доходчиво, в популярной форме рассказать о том, откуда все это взялось. До нас дошли некоторые из таких летучих листков, написанных в различные периоды Тридцатилетней войны, в которых и поныне можно с восхищением лицезреть как энергию характера, так и силу языка и подлинно государственную проницательность. Мы напрасно стали бы искать имя автора. Упомянем здесь лишь одно из этих сочинений. Оно озаглавлено: «Expurgatio, или Оправдание бедного киппера и виппера, представленное Книпхардумом Виппериумом, 1622. Франкфурт».
Автор избрал своей мишенью доблестного Лампе, поскольку осторожное рвение саксонского церковника, чьих выдающихся соратников обвиняли в том, что они являются випперами — например, печально известного придворного проповедника Хё, этого услужливого орудия курфюрста, — вызвало негодование сильного ума. В резких выражениях этого сочинения сквозят мужественное суждение и весьма отчетливый демократический тон. О его своеобразном характере можно судить по следующим отрывкам:
«Я до сих пор не видел ни единого пфеннига, и уж тем более мелкой монеты, на которой находились бы имена, гербы или клеймо киппера и виппера, а тем более какая-либо надпись из нового призыва перепела: киппедивипп. Зато на ней воистину можно увидеть хорошо знакомый штемпель или образ, и киппер или виппер не появятся даже в самой маленькой букве алфавита.
Но если герр магистр не совсем верно понимает это дело, пусть он спросит, кто скупал старые кастрюли по самой высокой цене ради содействия чеканке; поступив так, герр магистр воистину узнает, кто чеканил медную и оловянную монету. Ибо поистине столько старых кастрюль, в которых было сварено столько доброй каши или пшенной похлебки, и столько медной посуды, в которой было сварено столько доброго пива, переплавляются и идут в чеканку, и делают это не вульгарные кипперы, а архикиппер. Ибо остальные не имеют регалии на чеканку, и если они, подобно гончим псам, вынюхивали и выслеживали подобное, то делали это по чужому приказу и потому не заслуживают столь сурового осуждения, как те (как бы они себя ни называли), которые обладают регалией и злоупотребляют ею к ощутимому ущербу германских государств.
Никто нынче не станет вешать колокольчик на кота или, подобно Иоанну Крестителю, говорить правду Ироду. Каждый сыплет бранью на бедных мошенников, кипперов и випперов, которые тем не менее не ведут этот промысел по собственной воле, ибо все, что они делают, происходит с ведома, согласия и одобрения правительства. И увы, у них нынче много конкурентов. Ибо как только кто-нибудь получает пфенниг или грош, который чуть лучше других, он тут же извлекает из него ростовщическую прибыль. Поэтому, как учит опыт, происходит следующее: доктора оставляют своих больных и думают гораздо больше о ростовщичестве, чем об Гиппократе и Галене; юристы забывают свои судебные документы, откладывают практику и, берясь за ростовщичество, предоставляют кому угодно штудировать Бартола и Бальда. То же делают и другие люди умственного труда, которые изучают арифметику больше, чем риторику и философию; купцы, лавочники и прочие торговцы наживают нынче свои наибольшие барыши на галантерейных товарах, отмеченных монетным клеймом.