«Картины из немецкой жизни в XV, XVI и XVII веках. Том II»

Грегори Эвальд был пастором в Кёнигсберге; в 1632 году Тилли сжег город, и Эвальд был схвачен в винограднике двумя хорватами и ограблен; когда они не смогли снять с его пальца золотое кольцо, то собрались уже отрубить палец, но в конце концов сжалились и срезали лишь кожу вместе с кольцом, потребовав за него выкуп в тысячу талеров. Эвальд освободился с помощью следующей хитрости: он отвел простого солдата, оставленного при нем для получения выкупа, к дверям погреба, якобы чтобы угостить его вином, и под предлогом того, что нужно сходить за ключом, сбежал. Находясь в величайшей нужде, он принял место шведского полкового капеллана и после битвы при Нёрдлингене год прожил изгнанником на чужбине, откуда вернулся на свой разоренный приход, где несколько лет вместе с семьей терпел нужду и лишения.

Среди самых поучительных биографических свидетельств о протестантских пасторах — рассказ франконского пастора Мартина Бётцингера. В его повествовании с содроганием видишь и деревенский быт военного времени, и деморализацию жителей. Бётцингер не был человеком сильного характера, и то горестное жребий, которое ему выпало нести, не укрепило его; более того, едва ли можно отказать ему в определении изрядного мерзавчика. Тем не менее он обладал двумя качествами, которые заставляют нас относиться к нему с уважением: неистребимой энергией, в которой не было ни малейшей доли легкомыслия, и тем стойким немецким жизнелюбием, которое во всякой самой мрачной ситуации умеет находить светлые стороны. Он был поэтом. Его немецкие стихи совершенно жалки, в чем можно убедиться по эпиграфу к этой главе, но они служили ему изящными просительными письмами, с помощью которых в худшие времена он старался вызвать сочувствие. Он прославил всех чиновников и сборщиков податей Хельдбургского округа в эпической поэме, а также описал печальное состояние Кобурга, где он некоторое время пребывал в бегах.

От жизнеописания, которое он вел, начало и последняя часть были уже вырваны, когда Краус в 1730 году включил его в свою историю церкви, школы и земли Хильдбургхаузена. Ниже приводится верная выписка из этого фрагмента; лишь те события в его автобиографии, которые перепутаны во времени, расставлены здесь по годам. Бётцингер был школяром в Кобурге и студентом в Йене во времена кипперов и випперов; в 1626 году он стал пастором в Поппенхаузене. Весной 1627 года молодой пастор задумал жениться на единственной дочери бургера и советника из Хельдбурга Михаэля Бёме по имени Урсула.

«В 1627 году, во вторник после Юбилате, когда все было готово, как раз в этот день перед Хельдбургом расположилось войском восьмитысячное ополчение — сакс-лауенбургские люди вместе с самим князем; они разбили лагерь на убранном поле и за восемь дней разорили город и всю принадлежавшую общине землю, так что нельзя было достать больше ни теленка, ни ягненка, ни пива, ни вина. Провиант свозили со всех окрестных земель, и все же королевских чиновников и должностных лиц едва удавалось прокормить. Из-за холода их на несколько дней расквартировали по городу и деревням. Тогда меня впервые ограбили в пасторском доме в Поппенхаузене, ибо я не только ничего не спрятал, но, напротив, готовился так, будто мне предстояло принимать почетного гостя или офицера; я лишился белья, постельных принадлежностей, рубашек и тому подобного, так как еще не знал, что солдаты — это грабители, которые все забирают с собой. Сам владетельный князь, герцог Казимир, был вынужден приехать в Хельдбург; он приказал устроить для лауенбургца княжеский пир, преподнес ему прекрасных коней и восемь тысяч талеров, только бы тот убирался восвояси. После этого бедствия Божье благословение чудесным образом проявилось повсюду. Из-за тысяч шалашей, стоянок и костров, из-за которых поля казались пустыней, считалось, что озимые посевы в земле погибли. Тем не менее из этих сожженных хижин и канав поднялись такие густые всходы, что в тот же год корма для скота было вдоволь. Чудо! Так что моя свадьба смогла состояться во вторник после Эксауди и праздновалась в ратуше».

«Пять лет в стране стоял мир, вплоть до 1632 года, если не считать того, что туда-сюда проходили различные имперские отряды из двух, трех или более полков, которые часто останавливались на постой в Хельдбургском округе и истощали его. Я ни в чем не нуждался в Поппенхаузене. Хотел бы я сейчас жить так же хорошо, как до войны. Однако когда ярость войны наконец докатилась и до нас, соседние епископы принялись энергично проводить контрреформацию: они разослали по стране с грамотами иезуитов и монахов и стали проверять церковные бенефиции и монастыри. У князей то тут, то там имелось свое ополчение, которое время от времени совершало набеги на соседние папистские земли и бередило там осиные гнезда. Любой разумный человек понимал, что дальше будет только хуже. Дворяне также бежали вместе со своими пасторами, управляющими и всем скарбом в наши малые города и селения, надеясь найти там большую безопасность, чем у себя дома».

«В 1631 году, на Михаилов день, король Густав внезапно, словно на крыльях, примчался из Швеции через лес. Он взял Кёнигсхофен и многие другие места и шел вперед весьма успешно. Наши дворяне вербовали людей для короля, и те грабили и мародерствовали не хуже врага. Они отнимали у соседних католиков главным образом коров, лошадей, свиней и овец; после этого началась большая распродажа: дукат за корову и талер за свинью. Паписты часто приходили сюда, высматривали, как и кто покупает их скот, и нередко сами выкупали его. Однако их грабили так часто, что они устали выкупать свое имущество, и бедным соседним папистам пришлось туго. Мы все в Поппенхаузене по мере сил сберегли пожитки наших соседей, хранившиеся в церквах и домах. Но когда в 1632 году положение переменилось и три генерала — фридландец, Тилли и баварский князь — овладели Кобургом и всей страной, соседние паписты сами принялись грабить и жечь, и мы не нашли у них ни веры, ни защиты».

«Когда накануне Михаилова дня со стороны Кобурга раздались пушечные выстрелы — знак приближения неприятеля, — и каждый стал спасаться сам, я отправился со всеми теми, кого приютил на несколько недель, в Хельдбург, куда уже раньше отослал жену и ребенка. Город держал оборону, но не предполагал, какая беда его постигнет; бургомистр и кое-кто из советников сбежали, а мой покойный тесть, на попечении которого находились порох, свинец и фитили, выдававшиеся страже по мере необходимости, был вынужден остаться в городе. Мне очень хотелось уйти из города с женой и детьми, но он не позволил мне и тем более своей дочке, приказав оставаться дома; у него был приличный кошель с талерами, с которым он намеревался бежать в случае несчастья. Но еще до полудня на праздник святого Михаила появились четырнадцать всадников; сперва думали, что это люди герцога Бернхарда, но это было совсем не так. Горожанам пришлось впустить их без всякой благодарности. Вскоре за ними последовала пехота, которая с самого начала рыскала повсюду, избивая и расстреливая всякого, кто оказывал сопротивление. Посреди рыночной площади один из тех четырнадцати ударил моего тестя пистолетом по голове, так что он рухнул как бык. Всадник спешился и обыскал его панталоны, и наши граждане, находившиеся у ратуши, видели, как вор вытащил оттуда большую сумму денег. Когда оцепенение от удара прошло, мой тесть поднялся; его заставили идти в гостиницу "Звезда", где нашлось кое-какая еда, но не было питья; тогда он сказал, что пойдет домой и принесет выпить. Подумав, что он может ускользнуть от них, они прихватили с собой тарелки с едой и сопроводили его в дом. Вскоре один из них потребовал денег; а когда тесть стал отговариваться, негодяй зарезал его его же собственным хлебным ножом на глазах у его жены и моей, так что он упал на землю. "Помоги нам, Боже!" — закричали жена и ребенок. Я же, прятавшийся в купальне, в сене над конюшней, спрыгнул вниз и бросился к ним. Чудо, что они не поймали меня в пасторской шапке. Я отнес тестя, шатавшегося, как пьяный, в купальню, чтобы ему перевязали раны. Мне пришлось смотреть, как с вашей мамы снимают обувь и одежду и берут на руки тебя, сын мой Михаэль; после этого они покинули дом и улицу. Из маленького дворика купальни я перешел в комнату тестя; перетащил туда подушки и матрацы, на которые мы его уложили. Мне пришлось рискнуть еще раз. Я спустился в погреб, где его брат, господин Георг Бём, пастор в Лиденау, поставил в трех больших бочках две кадки хорошего вина. Я хотел принести бодрящего питья для тестя, но затычка была забита в бочку так крепко и надежно, что, хотя я и вытащил кран, ничего не потекло. Мне пришлось пробыть там довольно долго, подвергая себя большой опасности, прежде чем удалось добыть хоть ложку. Едва я перебрался обратно, как какой-то негодяй вошел в купальню, сбросил больного с кровати и стал все обыскивать. Я залез под банную скамью, где и вправду здорово пропотел, так как накануне был банный день».

«Поскольку в городе шла страшная резня и стрельба и никто не чувствовал себя в безопасности, то один, то другой горожанин приходил завязать раны. Тогда тесть согласился, чтобы я поискал укрытия и ушел из города, но жену и детей отпустить со мной отказался. Я отправился в крепостной сад и поднялся на возвышенность за замком, чтобы посмотреть в сторону Хольцхаузен и Геллерсхаузен, безопасно ли там. Тут к сошедшимся ко мне горожанам и их женам присоединились те, кто искал утешения. Перейдя через Хундсхангерское озеро, я углубился в лес, желая подняться к Штрауххану. Когда мы вышли на общинные земли, на высоту выскакали восемь всадников-хорватов. Увидев нас, они стремглав помчались к нам. Двое горожан, Кюрлайн и Бремэ, спаслись; мне же досталось больше всех. С меня сняли туфли, чулки и панталоны, оставив лишь шапку. Вместе с панталонами пришлось расстаться с кошельком, полным денег, который я спрятал там тремя часами ранее и который таким образом сберег от первых мародеров. Опасность была столь неизбежной, что я вспомнил о кошельке лишь тогда, когда увидел его в последний раз. За мою жизнь они потребовали сначала тысячу талеров, потом пятьдесят, а под конец — сто. Мне пришлось идти с ними на их постой и целый час бежать за ними босиком. Наконец они догадались, что я папист или поп, в чем я и сам признался; тогда они принялись без разбора тыкать в меня саблями, я же выставлял вперед руки и плеки, и по милости Божьей отделался лишь несколькими ранами на запястье».

«Между тем они обнаружили крестьянина, спрятавшегося в кустах. Это был богатый Каспар из Геллерсхаузена, так что все они поскакали к нему, и со мной остался лишь один, по рождению швед, который сам побывал в плену. Он сказал мне: "Поп, поп, беги, беги, не то умрешь". Он был добрый швед: я доверился его совету и попросил сделать вид, что он скачет за мной погоней, будто хочет вернуть меня назад. Так мне удалось ускользнуть от хорватов. А богатого Каспара постигла там ужасная смерть: поскольку он не захотел выходить из укрытия, ему отрубили ноги у колен, как я видел своими глазами. Из-за этого он был вынужден лежать там, и после ухода врагов его нашли. Я же почти целый час бежал через большой дубовый лес, не видя густых кустов, где можно было бы спрятаться, и наконец свалился в лужу, из которой рос дубовый корень; я так устал от бега, что не мог сделать ни шагу дальше, и сердце стучало так громко, что я не разбирал, конские ли это копыта грохочут или мое собственное сердце».

«Так просидел я до самой ночи; затем поднялся и продолжал искать густые заросли, пока не вышел к месту, откуда был виден Зайденштадт. Я проскользнул в деревню и, услышав лай собак, понадеялся застать дома людей, но там никого не было; тогда я зашел в сарай, желая перезимовать ночь на сене. Но по воле Бога соседи, укрывшиеся в Штрауххане, собрались за этим сараем на совет, где им воссоединяться и куда путь держать. Я отчетливо все это слышал. Поэтому я спустился вниз и подошел к дому. Крестьянин как раз вошел внутрь, зажег лучину и стоял в погребе, снимая сливки с молока, которое собирался выпить. Я стоял наверху у отдушины, заговорил с ним и поприветствовал его; он поднял глаза и увидел нижнюю часть моего тела — рубашку и голые ноги, а наверху было темно. Он сильно испугался; но когда я сказал, что я пастор из Поппенхаузена, угнанный солдатами, он вынес молоко наверх, а я попросил его раздобыть мне у соседей какую-нибудь одежду, так как хотел присоединиться к ним, куда бы они ни направились. Он вышел, а я тем временем угостился его горшком молока и выпил его до дна. За всю свою жизнь я не пробовал ничего вкуснее этого молока. Он вернулся с другими, и один принес мне пару старых кожаных панталон, отчаянно вонявших дегтем для телег, другой — пару старых башмаков с пряжками, а третий — две шерстяные чулки: зеленыю и белую. Такой наряд не годился ни для путника, ни для пастора; однако я принял его с благодарностью, но обуть башмаки не смог, так как они промерзли и окостенели. Подошвы у чулок были оборваны, так что в Хильдбургхаузен я пришел скорее босым, чем обутым. Оглядевшись вокруг, мы увидели, что множество мест в Ицгрунде охвачено пламенем. В то время Уммерштадт, Родах, Айзфельд и Хельдбург сгорели дотла».

«По прибытии в Хильдбургхаузен я представлял собой столь ужасное зрелище, что наводил на всех страх и трепет; никто — хотя туда сбежались многие тысячи чужих людей — не чувствовал себя в безопасности, хотя в городе стоял сильный караул. Моей единственной заботой было раздобыть приличное платье, чулки, башмаки и прочее до того, как мы оттуда уйдем. Поэтому я отправился босиком к бургомистру Паулю Вальцу и к викарию и попросил их дать мне что-нибудь прилично одеться. Господин Вальц подарил мне старую шляпу высотой почти в локоть, которая уродовала меня больше всего остального, но я все же надел ее. Зять господина Шнеттера, ныне викарий в Рёмхильде, дал мне панталоны, доходившие до колен, они были еще вполне хороши, господин Дрессель — пару черных чулок, а пономарь — пару башмаков. Так я вырядился, что мог без стыда показаться перед тысячами чужаков, искавших убежища в городе, и показаться на глаза горожанам. Но шляпа меня очень портила, и я стал искать случая раздобыть другую. И вот случилось так, что все духовенство, начальство гимназии и советники постановили без ведома рядовых горожан открыть в девять часов вечера городские ворота и уйти вместе с женами и детьми; узнав об этом, я отправился на квартиру городского писаря, где собрались все господа; но никто меня не узнал и не обратил на меня внимания. Я тихонько встал в темноте у стола; там я заметил, что на гвозде висит хорошая приличная шляпа. Я подумал: если она останется висеть после того, как собрание разойдется, она мне пригодится. Была не была — после бегства все равно все пойдет прахом. То, чего я желал и думал, сбылось: начались плач и прощания при отъезде, и я положил голову на стол, будто уснул. Когда же почти все разошлись, я повесил на стену длинного аиста, совершил обмен и вышел с остальными господами на улицу».

«Планы бегства тем временем стали известны народу. Поэтому бесчисленные толпы людей сидели на улицах со своими пожитками; к многочисленным повозкам и телегам также были припряжены лошади, все готовились выйти за ворота вместе с отъезжающими. Выйдя в открытое поле, мы увидели, что добрый народ рассеялся по всем дорогам. Было видно тысячи зажженных факелов, у некоторых имелись фонари, у других — горящие пучки соломы, у третьих — смолевые факелы. Короче говоря, несколько тысяч человек скорбно брели за городом. Я со своей паствой около полуночи добрался до Темара, тамошние горожане поднялись и присоединились к нам, так что к нам добавилось еще несколько сотен человек. Поход продолжился к Шварцигу и Штайнбаху, и когда под утро мы пришли в одну деревню, жители были настолько напутаны, что покинули свои дома и хозяйства и последовали с нами. Когда мы провели около часа на постоялом дворе, пришло известие, что в это самое утро хорваты напали на Темар, перебили конвой, разграбили товары возчиков, раскроили голову бургомистру, разграбили церковь и унесли на рынок органные трубы; так что нам было впору вовремя покинуть его. Хильдбургхаузену впоследствии пришлось откупаться от них крупной суммой денег и церковными чашами, иначе город был бы обращен в пепел, как и все остальные. Во время этого странствия мне также перепали в подарок пара перчаток, нож и ножны».

«Это длилось пять или шесть дней, затем пришло известие о том, что неприятель ушел из Кобурга. Дольше оставаться я не мог. Я поспешил в Рёмхильд, где жил мой почтенный крестный отец Кремер, городской писарь. Мне нужно было доложить достойному магистрату о том, что со мной приключилось. Этот маленький городок единственный остался неразграбленным. Достойный магистрат приказал открыть огонь по врагу, и по его дальновидности Бог сберег этот городишко. Между тем Рёмхильд наполнился беженцами, отчасти знакомыми, отчасти незнакомыми. Но мне тогда было не до какого-либо общества; поэтому я отправился в Хельдбург и, обогнав много сотен людей, прибыл туда первым, как раз когда убитых свозили на телегах к кладбищу. Заметив это, я пошел на кладбище и обнаружил семнадцать человек, лежавших в одной могиле, среди них было трое советников, один из них — мой тесть, предводитель хора, несколько горожан, домашний учитель, деревенский бедель и городской констебль. Все они были ужасно обезображены. После этого я отправился в дом тещи; я застал ее столь больной и изуродованной после пытки колесом и тисков для пистолетов, что она едва могла со мной говорить; она смирилась с тем, что умрет. Поэтому она попросила меня разыскать моих жену и детей, которых враг увел с собой. Детьми этими были ты, Михаэль, полутора лет от роду, и твоя старшая сестра пяти лет. Я бы с радостью поел чего-нибудь в Хельдбурге, но не было ни еды, ни питья. Поэтому я поспешил, голодный и объятый страхом, в Поппенхаузен, не столько чтобы подкрепиться там, сколько чтобы найти гонца, который разыскал бы и вернул моих жену и детей. Но там я узнал, что детей из Поппенхаузена тоже угнали и что по всем дорогам движутся войсковые колонны, так что жизнь гонца подвергнется смертельной опасности. Тем временем мои прихожане зарезали для меня корову, избежавшую участи прочего скота; я ждал ее с голодным желудком. Так что мяса у нас было вволю, но без соли и хлеба. После трапезы я узнал от почтаря, что моя жена вернулась, и вот как это произошло. Ее вместе с двумя детьми какие-то мушкетеры уведомили в Альтенхаузен, где из страха перед бесчестьем она вместе с детьми бросилась с моста в воду. Оттуда ее вытащили солдаты и привели в деревню, где заставили помогать на кухне готовить ужин. Между тем явился другой отряд солдат, более высокий по званию и многочисленный, и выгнал прежних с постоя. Моя жена воспользовалась этой возможностью для побега. Она выбралась наружу, оставив обоих детей с солдатами. Бедная нищая женщина вывела ее тайными тропками из деревни и привела к старой пещере в лесу, где она провела ту ночь и оставалась на следующий день до вечера. В тот день отовсюду вышли люди, и тогда моя жена отправилась в путь и благополучно, невредимой вернулась ко мне, так что мы были исполнены радости и благодарности к Богу».

«Как тем временем вершились убийства и пожары в Хельдбурге, я тоже поведаю. В городе Хельдбурге имелось ополчение и обученные отряды, и было предписано в случае появления неприятеля защищать город. Ибо все еще теплилась надежда, что люди герцога Бернхарда неподалеку и страна будет спасена. Поэтому, когда город подожгли, мой почтенный тесть вместе со многими горожанами и прочим людом выбежал из города и прибыл ночью с моей женой и двумя детьми в Поппенхаузен, и жена приготовила ему хорошую постель для больного. Ибо мой пасторский дом был забит всякой рухлядью, оставленной бежавшими дворянами и должностными лицами; и хотя там уже побывали мародеры, кое-что еще оставалось. На следующий день в пасторат явился целый отряд всадников, осмотрел мои пожитки, но трогать их не стал, поскольку там находился раненый: они заказали ужин, ушли грабить и вернулись к вечеру со всякой добычей; тогда пришлось варить и жарить, и соседние женщины охотно в этом помогали. Собираясь в путь, всадники посоветовали моему тестю не слишком обнадеживать себя, поскольку эта смута продлится еще восемь дней, а так как дорога пролегала мимо, он и его дочь могли подвергнуться насилию, и поскольку соседние деревни были католическими, ему лучше перебраться в протестантскую. Так тесть и поступил, отправившись ночью в тумане ради безопасности в Глайхмутхрузен; но нечестивые соседи завопили, что всадники хотят жечь и убивать лютеран, хотя делали это ради собственной выгоды, поскольку паписты ходили с кавалеристами по нашим деревням и домам и крали не хуже других. Тогда тесть не захотел больше там оставаться, он ушел со своим скарбом в Энёдерский лес и оставался там день и ночь. Время от времени он выходил осмотреть дорогу между Хельдбургом и Энёдером. И вот однажды, не заметив никого особенного на дороге — ни путников, ни всадников — и услышав колокольчик, который обычно звонили при крещении детей, он подумал, что при таких обстоятельствах может подкрасться ближе к городу и проверить, нет ли преград на пути. Стоило ему подойти к городу, как его шаги выследили. Пришла целая ватага маркитантской челяди и поволокла его, мою тещу и жену в дом господина Гёкеля. Ох, там и пировали же они! Принуждая их отдать деньги и выслушивая всевозможные отговорки, они опаляли и мазали его глаза, бороду и рот сальными свечами, а в комнате пытались бесстыдно надругаться над моей женой на глазах у всех, но та так закричала, что ее мать яростно ворвалась в комнату и вытащила ее через дверь — дверь была заперта, но нижняя филенка была искусно обита сукном и подалась. Тогда кухарка сжалилась над ней и вывела из дома; а когда жена дала ему несколько дукатов, которые целую неделю прятала в обшлагом рукава, он привел к ней моего тестя, который, однако, был жутко изуродован. Так они покинули город живыми трупами и, будучи слишком слабы, чтобы идти дальше, направились в больницу. Там находились не только бедные больные, но и немало почтенных граждан и женщин в надежде найти там безопасное убежище. Но не тут-то было. Хотя мой тесть лежал на постели при смерти и каждый видел, что он истекает кровью и жестоко избит, его все равно таскали туда-сюда, поскольку негодяи проболтались, будто он богатый человек. Его переломали колесом; мою жену и детей привели в город пленниками, где им пришлось шить рубашки для солдат. Когда она сидела на кладбище, один из них принес ей отрезок полотна и сказал одному из товарищей: "Сходи проверь, околел ли тот мужик" (имея в виду моего тестя). Тот ушел и вскоре вернулся, держа в руках панталоны и жилет моего тестя, и сказал моей жене: "Твоему батьке крышка". Какая жестокость! Когда мародеры вдоволь награбили в церкви одежды и белья, они покинули город и вознамерились увезти мою жену с собой поневоле».

«Вскоре после этого они получили свою награду под Лейпцигом и Лютценом, о чем можно прочесть в других местах. После этого все вернулись по домам, и люди вновь нашли друг друга; но овцы и скот были потеряны безвозвратно. Мне не удалось сберечь из восьми телят больше трех, не считая моих сорок восьми овец, которые вместе со всем стадом пропали».

«Герцог Йоханн Казимир скончался в 1633 году и был похоронен в тот же день, когда в той же стране произносилась заупокойная проповедь по шведскому королю Густаву. В то время творились великие грабежи и разорения, в том числе силами солдат герцога Бернхарда, девять полков которых стояли лагерем в Ицгрунде, чтобы обеспечить погребение княжеского тела в безопасности».

«В 1634 году стало еще хуже, и было ясно видно, что в скором времени все полетит вверх тормашками. Поэтому я перевез в пасторат в Штельцене все, что мог: свои постели, двух коров, одежду и прочее. Но поскольку это было осенью, после того как Ламбуа расквартировался со всеми и везде, мои зимние квартиры обошлись мне более чем в пятьсот гульденов за тридцать пять недель, которые я должен был уплатить капитану Кребсу. У меня в доме жило одиннадцать человек, не считая прислуги и служанок. Невозможно описать, что мне и моей жене пришлось вытерпеть и претерпеть за долгое время. Наконец, из-за них я больше не мог чувствовать себя в безопасности; я бежал больным и прибыл в Митвиц и Мупперг, где у меня было столько же покоя, сколько в Хельдбурге. Особенно донимала меня мачеха (в нее когда-то ударила молния), она не позволяла мне оставаться в изгнании с моим старым отцом. Мне пришлось отправиться в Нойштадт к ректору магистру Вал. Хоффману, ныне суперинтенданту. Но я был не только очень беден, но с каждым днем хворал все сильнее, поэтому думал лишь о том, как бы вернуться в Поппенхаузен или Хельдбург и умереть там, ибо жизнь мне опостылела».

«Просто удивительно, как я пробирался по дорогам и через деревни в ночной темноте, ибо повсюду все еще было небезопасно; наконец я добрался до Поппенхаузена. Там мои бедные прихожане и школьный учитель были рады видеть меня так, будто сам Господь Бог явился среди них. Но все мы находились в таком глубоком изнеможении и нужде, что выглядели живыми мертвецами. Многие умирали с голоду; и нам приходилось по нескольку раз на дню бросаться наутек и прятаться. И хотя мы прятали чечевицу, зерно и скудную еду в канавах и старых гробах, да что там — под черепами мертвецов, все равно все было у нас отобрано».

«Тогда выжившим пришлось покинуть родные дома или умереть с голоду. В Поппенхаузене большинство жителей лежало в могилах; осталось всего восемь или девять душ, бежавших оттуда в 1636 году. То же самое произошло и в Лиденау, забота о котором была поручена мне Королевской консисторией на правах викария в 1636 году. Я не мог получать никакого дохода; яблоки, груши, капуста, репа и прочее — вот и вся моя плата. Таким образом, я был пастором в Лиденау с 1636 по 1641 год. Я велел привести в порядок пасторский дом, но из-за небезопасности и смут не мог жить там постоянно и исполнял обязанности из Хельдбурга. У меня до сих пор сохранилось свидетельство лиденауцев, в котором они признают, что за пять лет я не получил и десяти гульденов денег; однако впоследствии они честно выплатили мне долг дровами и яблоками».

«В 1640 году, между Пасхой и Троицей, имперская и шведская армии сошлись в битве при Заальфельде, и Франкония с Тюрингией были опустошены вдоль и поперек. В четыре часа утра в воскресенье перед Троицыным днем крупные силы имперцев напали на Хельдбург, когда большинство горожан еще почивало в своих постелях. Вся моя улица во всех направлениях кипела конским топотом и всадниками, словно кто-то нарочно старался показать им мой дом. Мы с женой за один час были взяты в плен пять раз: едва меня освобождал один, как хватал другой. Тогда я завел их в свою комнату и погреб, чтобы они сами нашли то, что им требуется. Наконец они ушли, оставив меня в доме одного; однако ужас и тоска мои были столь велики, что я даже не вспомнил про свои наличные деньги, которые мог бы спасти раз десять, будь у меня достаточно уверенности захватить их с собой. Но все дома и улицы были полны конницы; и если бы я прихватил свое мамоновы сокровища, вполне могло случиться так, что меня бы поймали. Но в смятении я не думал о деньгах. Множество мужчин и женщин было выведено из города конвоем газишских всадников, стоявших там на постоя. Затем я вернулся к жене и детям; мы направились в ближний лес в сторону Хллингена; там старые и малые, духовные и мирные люди провели день и ночь. Нашей главной пищей были черные ягоды можжевельника. Вот некоторые горожане рискнули вернуться в город и принесли оттуда еду и прочие необходимые вещи. Я подумал: ох, если бы и ты мог дойти до своего дома, добраться до мелкой монеты в кошельке и прокормить этим себя и детей! Я рискнул, проскользнул внутрь и прошел через Шпиттельские ворота к Мюльским воротам, забаррикадированным палисадом. Внутри меня подстерегли, как кошка мышь, связали новыми веревками так, что я не мог пошевелить ни руками, ни ногами, и потребовали либо выдать деньги, либо указать им богатых людей. Воры заставили меня носить фураж для их лошадей в Херрнхоф, водить коней на водопой и выполнять прочую черную работу. Почувствовав себя свободнее, я бросился бежать, забыв, что у ворот двора стоит целый отряд солдат, и прямо угодил им в объятия. Они от души побили меня мечами и портупеями, затянули веревки еще туже, водили из дома в дом, чтобы я показывал, кому принадлежит то или иное жилище. Так привели меня и к моему собственному дому, где я увидел лежавший на полу медный кувшин для воды, в котором хранились мои наличные деньги — триста талеров, и подумал: знай ты, что на пути птицы да лисицы, остался бы на улице. Поскольку же я никого не выдал, они надели мне на голову мою собственную шапку, валявшуюся на полу в доме, и ударили меня по голове тесаком так, что кровь залила мне уши, но в шапке не образовалось дыры, так как она была войлочной. Мало того: тот же человек ради забавы провел тесаком по моему животу, проверяя, заговорен ли я от стали; нажимал он довольно сильно, но Богу было неугодно, чтобы из меня пролилось еще крови. Дважды за один час — сначала в Шнайдеринне, на навозной куче у усадьбы портнихи Виттих, а затем в конюшне лесничего — они поили меня "шведским напитком", смешанным с навозной жижей, отчего у меня расшатались все зубы. Я защищался, как мог пленный, когда они силой заталкивали мне в рот большую палку. Наконец они поволокли меня на веревках, заявляя, что повесят: они вывели меня к Мюльским воротам на мост; там один схватил веревку, которой были связаны мои ноги, другой — веревку на моей левой руке, и швырнули меня в воду, держа за веревки так, чтобы я то погружался, то всплывал. Шаря вокруг себя в поисках опоры, я ухватился за грабли для сена, но они сломались подо мной, и никакой помощи от них не было; однако по воле Провидения мне открылся просвет, и я проскользнул под мост. Всякий раз, когда я пытался за что-то удержаться, они лупили меня теми самыми граблями для сена, пока те не разломались надвое, как школьная трость. Утомившись от работы и решив, что покончили со мной, раз уж я тону в воде, они выпустили оба конца веревок, а я нырнул под мост, как лягушка, так что никто не мог меня достать. Обыскав карман своих панталон, я нашел маленький складной нож, который они почему-то не забрали, хотя обыскивали меня неоднократно; тогда я перерезал веревку, связывавшую мои ноги, и спрыгнул на дно мельницы, где лежали колеса. Вода покрывала половину моего тела; негодяи стали швырять в меня палки, кирпичные обломки и дубинки, надеясь прикончить наверняка. Я хотел пробраться к задней двери мельницы, но не смог — то ли потому, что пропитанная водой одежда тянула меня назад, то ли, скорее, потому, что Бог не позволил мне там умереть. Ибо, как пьяный шатается из стороны в сторону, так и я вышел с другой стороны позади пивоварни. Заметив, что я собираюсь забраться в узкий переулок, они бросились обратно в город, созвали товарищей и стали караулить у дубильни, не появлюсь ли я там. Но поняв это и предоставленный самому себе, я остался лежать в воде, спрятал голову под густым кустом ивы и пролежал в воде часа четыре или пять, пока не стемнело и в городе не стихло; тогда я выполз полумертвый, едва переводя дыхание от побоев. Я спустился к дубильне и обнаружил, что безопасности все еще нет, поскольку там один косил травы, а другой вытаскивал шкуры из дубильных чанов, и я чуть не наткнулся на них, так что мне пришлось прятаться там до глубокой ночи; затем я перешел через акведук, все время следуя вдоль ручья, и перелез через ивовый ствол, по которому добрался до другого берега, в сторону Поппенхаузена».

«Когда я вышел на попфенхаузенскую или энёдерскую дорогу, она то тут, то там была усыпана полотном, которое солдаты выбросили или потеряли, но я не мог наклониться, чтобы что-нибудь подобрать. Наконец я пришел в Попфенхаузен и не застал дома никого, кроме Клауса Хёна, у которого жена лежала в родах; он был вынужден срезать с моего тела одежду, так как я весь опух, а мокрое платье отложил сушить. Он одолжил мне и рубашку, а затем осмотрел мою голову, которая от полученных ударов пестрела всеми цветами, после чего моя спина и руки стали совершенно черно-синими. На следующий день мой прихожанин велел мне уходить, ибо опасался, что меня станут подстерегать и у него из-за меня будут неприятности. И вот с его помощью я надел мокрое платье и совершенно тихо побрел в Лиденау, все время пробираясь по самым густым зарослям и держась по ту сторону лиденауского сада, откуда мог видеть деревню. Наконец я заметил каких-то людей, заходивших в дом; я направился туда, но пускать меня не пожелали, так как слишком боялись, однако под конец, разглядев в окно, что это пришел я, их пастор, они впустили меня, и я пробыл у них несколько дней; помогло то, что там был расквартирован один уроженец Лиденау. Но меня постигло новое несчастье. Когда стоявшие здесь квартирой солдаты отправились с лиденауцами в замок Энёд, чтобы унести то, что еще уцелело из их похмельного скарба, мы втроем — судья, кузнец и я — несли тем временем караульную службу на башне; в то время как мы все трое исполняли этот долг, в деревню пожаловали какие-то всадники, увидели нас на башне, направились прямо к ней и обнаружили нас там вместе. Пока они поднимались по лестнице, по их шуму и разговорам мы поняли, что это рейтары, и я, бедняга, в плачевном своем состоянии попытался спастись бегством. Я взрабaлся на колокольню и свернулся калачиком за часами, словно кошка; но один из воров полез следом и нашел меня. Мои прихожане заступились за меня, уверяя, что я их школьный учитель, и молили о пощаде, поскольку меня уже и так жестоко избили солдаты. Однако это не помогло. Они потребовали, чтобы этот школьный учитель спустился. Первым шел судья, за ним рейтары, следом кузнец, затем еще один рейтары, а последним плелся я. И вот когда все они вышли через церковную дверь, я остался внутри, задвинул маленькую дверцу, выбежал в другую и спрятался в яме для репы. Боже мой! Как же мучительно было для меня сгибаться в три погибели и целый час лежать на четвереньках! Так я спасся, а моих бедных товарищей по дозору увели на мельницу и заставили таскать мешки с мукой».

«В пятницу перед Троицей я прибыл со многими горожанами в Кобург. Какой-то вор утащил мои башмаки, оставив взамен пару старых дрянных; почти неделю мне нечего было надеть, причем у обоих башмаков вывалились подошвы, и когда приходилось пускаться наутек, обувь переворачивалась задом наперед, так что я зачастую не мог удержаться от громкого смеха. Так я добрался до Кобурга. Весть о моих мучениях дошла до Кобурга несколькими днями ранее вместе со слухом о том, что я убит; поэтому, когда я явился сам, горожане и мои старые знакомые крайне изумились. Доктор Кеслер, генеральный суперинтендант, item, консул Кёрнер, несколько раз приглашали меня во время праздника Троицы, и целый месяц кобуржцы проявляли великую доброту ко мне, моей жене и детям, каковую я восславил в печати в день Иоанна Крестителя».

«Ах, сколь велики были скорбь и горе, что можно было видеть и слышать тогда во всех окрестных местечках! Жителям Эйфельда, Хельдбурга и Нойштадта вместе с деревенскими пришлось жалко ютиться в городе. Просить и нищенствовать не было стыдом. И все же я не желал слишком обременять своего доброго хозяина, аптекаря герра Хоффмана. Я отправился в белый свет с пастором Вальбурга Айзентраутом на три недели, victum quærendi gratia, в Кульмбах, Байрейт, Хиршхайд, Альдорф и Нюрнберг, а оттуда снова вернулся в Кобург. Тут я обнаружил, что моя жена вернулась в Попфенхаузен, снова в сопровождении хазиского рейтара, но есть и жать там было нечего. То, чем Бог снабдил меня в дороге, я должен был отнести в ратушу и отдать солдатам, а дети чуть не умирали с голоду. Им не удавалось купить даже достаточно отрубей для хлеба. Мой суперинтендант, герр Грамс, скончался от последствий шведского питья в замке недели через четыре или пять после этого смутного времени».

«Поскольку поборы и вымогательства продолжались, жалованья я получать не мог, а между тем должен был помогать в управлении Хельдбургским приходом наряду со своим собственным, я отправился cum testimonio et consilio доктора Кеслера, а также с рекомендательными письмами к герцогу Альберту в Эйзенах и всевозможным образом докладывал о своей нищете в Консистории. Я получил представление и другие рекомендации к их Светлостям, двум братьям, дабы добиться повышения в их владениях. Из Эйзенаха я направился в Готу как раз тогда, когда наш почитаемый князь и господин, герцог Эрнест, обосновался в Кауфхаузе: ибо я присутствовал при принесении ему присяги в Готе. Королевская Консистория вскоре предложила мне приход в Нотлебене; но поскольку нотлебенцы враждовали со своим прежним пастором, и разбирательство должно было затянуться на месяц, доктор Гласс убедил меня тем временем отправиться с рекомендацией в Веймар и собрать кое-что для моей бедной семьи. Однако мои странствия затянулись до 1641 года. Во вторник, 18 января, я вернулся в Готу и нашел пасторат этого прихода все еще вакантным для меня; я принял его с величайшим смирением и благодарностью и проповедал свою первую проповедь о притче о винограднике из 20-й главы от Матфея. Но в Нотлебене я не только жил в постоянной опасности, помышляя о бегстве изо дня в день, но и имел немало споров с крестьянами, которые в церковных и школьных делах вечно заглядывались на Эрфурт и которым были претивны все королевские указы касательно катехизиса. Мне, пастору, приходилось сносить это от совета и крестьян, а так как все жалованье выплачивалось натурой и я не был ни домашним учителем, ни обладал какими-либо иными средствами, чтобы преуспеть, я смиренно испросил смены прихода. И вот когда наш почитаемый господин после раздела имущества получил приход Эрок и деревню Хойбах, он предложил мне стать там пастором, на что я надеялся еще годом ранее. Таким образом, в 1647 году я со всем смирением принял это переселение и произнес свою проповедь на соискание должности в воскресенье Юдика в присутствии прихожан и комиссаров. На следующий день я получил призвание и так по воле Божьей привез сюда жену и ребенка. Это было мое четвертое духовное место, где я намерен, с Божьей помощью, жить и умереть; но жена моя желает уехать отсюда, в луч местечко на равнинах, из-за трудностей с поиском прислуги. Я оставляю это в руках Божьих и моего начальства».

Этим исчерпывается все сохранившееся от биографии Бётцингера. Он наконец нашел успокоение в Хойбахе и отправлял там свою должность двадцать шесть лет. Он скончался в 1673 году на семьдесят пятом году жизни, после того как провел сорок семь лет в условиях, которые никак нельзя назвать мирными. Хойбах был новым приходом, образованным в Готе герцогом Эрнестом Добрым, и Бётцингер стал его первым пастором. Ему довелось жить в королевском охотничьем домике, построенном герцогом Казимиром в лесу для охоты на тетеревов. В соседнем лесном доме жил дерзкий лесничий; край пребывал в диком, малонаселенном состоянии, а люди, развращенные войной, вели беззаконную лесную жизнь. Похоже, новому пастору эти лесные обитатели были не особенно рады, лесничий же и вовсе являлся его яростным противником, и пастор тайком сетовал в латинских двустишиях, записанных им в церковных книгах, своему преемнику на горькие страдания, кои причинял ему этот слуга лесов. Он по-братски предостерегал преемника от злобы этого человека и его скверной жены. Но вопреки сим распрям можно заключить, что этот долго терзаемый страдалец не был совсем уж несчастен, и в его латинских стихах проглядывает безобидное самосозерцание. Когда он наконец скончался, были написаны хвалебные поэмы некоторыми из его известных собратьев по духовенству, как то было принято в те времена; некоторые из них сохранились как на латыни, так и на немецком. Даже герр Андреас Бахманн, придворный проповедник в Готе, выдающийся муж, воздал дань уважения своему «дорогому старому, ныне покойному собрату по духовной части»; она начинается следующими стихами, коими завершится сия глава:

Мартин Бётцингер, верный и истинный слуга Божий,

Праведный, словно Иов, — был пастором долгие годы, судя по всему;

Многострадальный муж, испытавший немало крестов,

Как покажет летопись его жизни.

ГЛАВА IV.

ТРИДЦАТИЛЕТНЯЯ ВОЙНА. — МОНЕТОРОСЦЫ И ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ.

Монотонно звучал плач по умершим в хрониках и записях товарищей по несчастью. Там, где тысячи спасались, миллионы гибли и разорялись. Война несла разруху домам, благосостоянию и жизням как в городах, так и в деревнях. Многообразно было дело разрушительных сил, но сила высшая неустанно трудилась над тем, чтобы предотвратить окончательную гибель.

Удивительным обстоятельством является то, что в тот самый год, когда война в Германии утихла, интерес народа к общественным делам развился настолько, что положил начало первым газетам. В вопросах веры нравственное чувство и суждения частных лиц зрели уже целое столетие, но в политике лишь редко и робко частные лица осмеливались высказывать серьезное разногласие мнений. Именно тогда, когда вербовочные барабаны князей гремели на каждом сборном пункте, общественное мнение начало свою первую политическую борьбу в печати. По важнейшему социальному вопросу интеллектуальные вожди народа восстали против безнравственности собственных Государей. Мы постараемся здесь вкратце показать ход общественного мнения и то, что было взбудоражено и увлечено им во время войны. Об этом можно судить прежде всего по литературе летучих листков, которые боролись за и против богемского короля, осуждали кипперов и випперов, воздавали должное великому Густаву II Адольфу, но под конец сами, подобно нации, стали скудными и бессильными.

Вскоре после начала XVI века народ начал получать новости через печать в двоякой форме. Одной из таких форм был единственный лист, напечатанный с одной стороны, почти всегда украшенный гравюрой на дереве, а после XVI века — медной гравюрой, под которой пояснительный текст обычно излагался в стихах. В этих летучих листках сообщалось о знамениях на небе и кометах; очень скоро также о сражениях на суше и на море, портретах знаменитостей того дня и тому подобном. В них содержится немало хорошего юмора и грубых шуток эпохи Реформации. Искусство резчика по дереву пребывало в постоянном движении, и мы находим в нем отпечаток многих характерных особенностей таланта великих художников. Другой формой были брошюры, особенно в четвертую долю листа, часто также украшенные ксилографами. Они сообщали обо всякой новизне: коронациях, баталиях и новооткрытых землях; с их помощью каждое поразительное событие проносилось по стране. После Реформации их число чудовищно возросло. Все печатни порождали их под названиями газет, известий, донесений и курьеров. Помимо этого, существовали небольшие полемические сочинения реформаторов, проповеди, речи и песни. Очень скоро и князья стали использовать изобретение книгопечатания, чтобы извещать общественность о своих распрях и приобретать сторонников. Частные лица, чьи права были ущемлены, соперничали со своими оппонентами — будь то городские магистраты или чужеземные правители — на страницах брошюр. На протяжении всего XVI века целью малой нетеологической литературы было сначала сообщать новости, а впоследствии служить интересам частных лиц или князей либо обнародовать взгляды тех, кто облечен властью. Мнения частных лиц по поводу политических дел передавались главным образом в форме, считавшейся тогда особенно изощренной, — в виде пасквилей или диалогов. Эти маленькие новостные листки были бесчисленны, и распространение их происходило быстро; после Реформации это стало отдельной отраслью промышленности. Книготорговцы, или, как их тогда называли, бумажники, которые предлагали эти газеты в своих лавках и палатках и привносили их на рынки чужих городов, составили опасную конкуренцию печатникам, переплетчикам и иллюстраторам. Важные газеты повсеместно подвергались пиратским перепечаткам. Вдоль крупных торговых и почтовых дорог, особенно на Рейне и в Южной Германии, определенные торговые и печатные предприятия извлекали особую выгоду из передачи ежедневных новостей; например, Венделин Борш у Черепичной Хижины в Нюрнберге около 1571 года, Михаил Энцингер в Кёльне в конце столетия и другие. Поначалу эти листки выходили крайне нерегулярно, но они уже содержали корреспонденцию из различных городов, в которой приводились не только политические, но и торговые сведения.[32] Наконец, в 1612 году то тут, то там стали появляться отдельные газетные листки в виде номеров и с некоторой долей преемственности. Между тем у купцов уже давно вошло в привычку делиться такими сообщениями со своими торговыми друзьями с некоторой регулярностью, так что уже существовали новописцы, имевшие обыкновение рассылать рукописные газеты. Этот способ распространения сведений пришел в Германию из Италии. В Венеции с 1536 года существовали Notizie Scritte — рукописные новости в последовательных выпусках, которые просуществовали там вплоть до Французской революции. Там же незадолго до 1600 года появилась первая регулярная газета, которая, как утверждается, получила название Gazzetta от мелкой монеты, какова была стоимость отдельных номеров.

Вскоре немецкие газеты стали появляться регулярно. В 1615 году первая еженедельная газета была издана во Франкфурте-на-Майне Эгенольфом Эммелем, книготорговцем и печатником. Противопоставив этому, в 1616 году имперский почтмейстер-резидент Йоханн ван дер Бригден выпустил конкурирующую газету под названием «Политические известия». Из этих двух начинаний произошли старейшие немецкие газеты: «Франкфуртский журнал» («Frankfurter Journal») и «Оберпостамтсцейтунг» («Oberpostamts-Zeitung»).

Но эти и другие еженедельные газеты долгое время оставались лишь новостными листками, в которых мнения о сообщаемых фактах тщательно утаивались. Великий поток общественного мнения еще два столетия продолжал течь в прежнем русле: летучие листки и случайные брошюры.

В начале войны даже отдаленные читатели были вынуждены становиться ярыми партийцами. Повсюду появлялись полемические сочинения, мнения, советы и рассуждения. Нация раскололась на крупные партии из-за этой интеллектуальной борьбы, и поучительно видеть, как труды спорящих находятся в прямой связи с успехами, достигнутыми их партией. До битвы при Белой Горе девять десятых всех рассказов и полемических сочинений были протестантскими; число их достигало доброй тысячи. Яростно полыхала ненависть к иезуитам; горьким было озлобление против Лиги, и непрекращающимися — предостережения против нее. После Праги центром их воинственной активности стал Страсбург. Пока в Праге памфлетист фон Рёриг в качестве Huss-redivius яростно возвышал свой голос во множестве «Политических распрей» против своего противника Штурма, магистры Страсбурга на манер Боккалини выдвигали обвинения против того же оппонента перед Аполлоном и высоким судом Парнаса; но их Аполлон должен был изъясняться человеческими и недвусмысленными оракулами. Ответы в защиту отличались осторожностью и неуверенностью, так как на протяжении всей войны католическая партия в целом уступала протестантам в серьезной борьбе на перó. Но скорое бегство нового богемского короля внезапно изменило облик литературного рынка. Тайные сочинения, захваченные в качестве добычи у богемской партии, были опубликованы их противниками; и вокруг этих объемистых кварто годами бушевала битва мелких летучих листков. Мстительно и с радостным торжеством звучал пэан имперцев. Правда, в их брошюрах сохранялась некоторая умеренность, ибо они были вынуждены щадить лютеран-саксонцев; но тем язвительнее нападали они на врага в бесчисленных листовых картинках и сатирических стихах. Бесконечными и беспощадными были сатиры на беглого зимнего короля; он, гордый и глупый, со своей женой и детьми изображался в самых жалких ситуациях: просящим хлеба, уезжающим на плохих телегах и роющим себе могилу.

Эта распря прервалась другой, которая навсегда останется предметом высочайшего интереса. То был штурм немецкой прессы против «кипперов и випперов».

Из всех ужасов начала войны ничто не внушало народу столь смутного страха, как внезапное обесценивание монеты. В воображении страдающего поколения зло казалось тем большим, что в мрачном настроении той поры оно представало возникшим внезапно и повсюду пробуждало самые страшные страсти, раздоры в семьях, ненависть и вражду между должниками и кредиторами, оставляя после себя голод, нищету, попрошайничество и безнравственность. Оно превращало честных граждан в игроков, пьяниц и гуляк, сгоняло проповедников и школьников с их мест, повергало богатые семьи в нищету, ввергало каждое правительство в жалкую смуту и грозило голодной смертью обитателям городов в густонаселенной стране.

Шел третий год войны; ее пламя уже несло разрушения Богемии и Пфальцу, и еще тлели руины, на которых имперские войска водружали крест старой веры. Душная атмосфера висела над страной; по всей империи, во всех сословиях люди вооружались, и тревога о будущем пронизывала все круги. Но сношения с провинциями, где поначалу разворачивалась война, были тогда сравнительно слабыми. Области, преданные ее ярости, за исключением Пфальца, являлись провинциями, принадлежавшими императору; на Эльбе и Нижнем Рейне, в Тюрингии, Франконии и землях Нижней Саксонии все еще оставалось вопросом, приближается ли опасность к родному порогу. В августе 1621 года у крестьянина были виды на умеренный урожай; в торговле и промыслах наблюдалось некоторое затишье, но было и немало того восторженного рвения, что является естественным порождением великого оборонительного движения, и мужественные юноши скорее прельщались диким поведением солдат, чем страшились его. Действительно, уже давно отмечалось, что с монетой, обращающейся в стране, творится что-то неладное. Доброй тяжелой имперской монеты становилось все меньше, вместо нее ходило много новой монеты — плохо отчеканенной и с красноватым отливом. Еще более странным казалось неуклонное удорожание привозных товаров. Все дорожало. Кто хотел сделать подарок крестнику или расплатиться с иноземными торговцами, должен был платить все большее ажио за старые чистые иоахимсталеры. Но в местной торговле между городом и деревней обширная новая монета принималась без колебаний, более того, ею обменивались и торговали с возрастающей живостью. Народные массы не замечали, что различные виды монеты, которыми было принято расплачиваться, становились в их руках никчемным свинцом; однако наиболее проницательные, догадывавшиеся о положении дел, по большей части становились соучастниками нечестного ростовщичества князей. Можно отчетливо проследить, как народ приходил к осознанию своего положения, и мы до сих пор испытываем трепет при виде внезапного ужаса, тоски и отчаяния масс, и нас поражают тревога и мужественное негодование мыслящих людей; читая старые хроники, мы все еще ощущаем нечто вроде того негодования, с которым взирали на виновных. Рассматривая многочисленные удивительные заблуждения общественного мнения того времени и благонамеренное усердие одиночек, дававших добрые советы, мы можем позволить себе в эту эпоху бедствий и унижений испытать гордую радость от проницательности, с коей даже тогда некоторые люди из народа распознали корень зла и в одном из труднейших национальных вопросов нашли верный ответ, а вместе с ним и средство если не от всех, то от худших бедствий. Прежде чем попытаться дать картину «кипперовских и випперовских» лет, мы должны сделать несколько замечаний о чеканке монет того периода.

В прежние времена всякое техническое мастерство было окружено достоинством, тайной и целым аппаратом условностей. Ничто так не характеризует своеобразие немецкого нрава, как его виртуозность; даже самый монотонный ремесленный труд облагораживался обилием оживляющих его деталей. Как только дух ремесленника воспламенялся радостью созидания, его воображение наполнялось образами и символами, и он искусно обращало свое умение к высоким, даже священным вещам. То, что мы описали применительно ко всем ремеслам Средневековья, в особенности относилось к искусству чеканки. Чувство собственной значимости было сильно развито у чеканщика; самый труд, обращение с драгоценными металлами, свежими из огня, почитались облагораживающими. Смутные химические процессы, окруженные благодаря алхимии зарослями фантастических форм, производили на работников куда более внушительное впечатление, чем это могут понять рассудочные дельцы нашего века. К этому добавлялась ответственность службы. Когда чеканщик извлекал пробный вес из своей красивой коробочки и помещал маленькую чашечку на искусно сработанные пробирные весы, чтобы взвесить оставшуюся в ней крупицу, он делал это с определенным сознанием своего превосходства над согражданами.[33] Когда он очищал серебряную пробу от свинца в капели, и жидкое серебро сначала переливалось, сияя нежными радужными цветами, а затем, при разрыве пестрого потока, яркий блеск серебра молниеносно проносился сквозь расплавленную массу, этот серебряный блеск исполнял его благоговейного изумления, и он чувствовал себя посреди таинственных творений духов природы, которыми, хоть и страшился их, был способен управлять искусством своего ремесла настолько, насколько хватало его знаний. Впоследствии, по заведенному порядку, чеканщики объединились в тесную корпорацию с мастерами, подмастерьями и учениками и ревностно оберегали свои привилегии. Тот, кто желал чеканить монету Священной Римской империи, сперва должен был доказать свое свободное и честное происхождение, четыре года нести смиренную службу, носить в этот период по обычаю шутовский колпак и позволять наказывать и бить себя, если он оказывался неумел или неправ; и лишь тогда наконец его допускали к монетном делу и принимали в подмастерья братства имперских чеканщиков.

Но эти строгие правила, которые были вновь подтверждены братству императором Максимилианом II в 1571 году, уже тогда перестали служить тому, чтобы делать корпорацию честной и добропорядочной. Столь же неэффективными оказались попытки контроля со стороны постановлений имперских сеймов и государей. При осмотре каждой партии монет при минцмейстере находился варвайн, который проверял пробу и вес монеты. Десять имперских округов проводили ежегодные дни апробации, чтобы взаимно сверять свою монету и отбраковывать скверную; каждый округ должен был быть представлен генеральным варвайном; для каждого округа было учреждено назначенное число монетных дворов, на которых мелкие правители должны были чеканить свою особую монету: но все эти предписания выполнялись лишь несовершенно.

Несомненно, находились тогда в стране государи и минцмейстеры, которые были честны, но их насчитывалось немного; и в общем и целом минцмейстер, почитавшийся способным в том или ином немецком округе и работавший на законном монетном дворе, был замешан во множестве странных махинаций. Осуществлять контроль за этими несовершенными монетными процессами было трудно, соблазны велики, а нравственность в целом куда ниже нынешней. От государя до последней сошки и еврейского поставщика — каждый причастный к чеканке обводил вокруг пальца другого. Государь позволял минцмейстеру в течение ряда лет работать и богатеть; возможно, он молчаливо дозволял портить государственную монету, дабы в нужный момент обрушиться на виновных, из которых затем выжимал, как губку, все, что те капля за каплей насосали за многие годы. Им не помогало то, что они уже давно оставили службу, ибо по прошествии лет алчная юстиция все равно настигала их; но минцмейстер, не обладавший удобной способностью льва обеспечивать себе добычу одним ударом лапы, имел обыкновение усердно обсчитывать своих господ, поставщиков, кассиров, подмастерьев и учеников, не говоря уже о публике. Прочие помощники поступали не лучше; рука каждого была против другого, и проклятие, которое, по пословице, лежит на золоте немецкого карлика, в XVII веке, судя по всему, развратило всех, кто превращал сияющий металл в деньги. Обычный метод ведения дел был таков.

Минцмейстер закупал металл, оплачивал расходы по чеканке и выплачивал государю налог с каждой кёльнской марки, которую он чеканил, что, судя по всему, составляло обычно около четырех добрых грошей; но за чистое серебро ему приходилось платить дорого, а заработная плата и прочие издержки постоянно росли в цене. Выплатив налог в размере от одной до двух тысяч марок в неделю владыке монетного двора, он утаивал от него те пятьдесят марок, что чеканил сверх того, и оставлял налог с них себе; кроме того, он был искусным чеканщиком, то есть убавлял от монеты около полуграна в количестве серебра, требуемом по закону; он неизменно чекал из ста марок по весу на две унции меньше, чего никто не замечал, а когда знал, что монета отправится прямиком за границу, особенно в Польшу, то действовал смелее в урезании веса. Его сделки с поставщиками, добывавшими для него металл, были не более честными. Тогда по всей Германии велась тайная торговля — строго запрещенная законом и со славным искусством выслеживаемая городскими привратниками, — торговля фальшивой монетой. То, что добывалось солдатом в качестве добычи или похищалось вором из церкви, переплавлялось скупщиками краденого в плоские лепешки или конические массы, которые на языке ремесла именовались «слитками» и «королями»; все, что было срезано с монеты при уменьшении положенного количества серебра или подлежало иным образом тщательному сокрытию под вымышленным именем, выливалось из плавильного тигля на влажные березовые ветки и таким образом гранулировалось; но помимо этого, путем беспрерывной скупки хорошая монета обменивалась на дурную, и мелкие менялы, большей частью странствующие евреи, путешествовали из деревни в деревню далеко за пределами Германской империи, собирая, подобно нынешним тряпичникам, свои пожитки у солдат, крестьян и нищих. Все медали выдающихся лиц, все гербы и надписи, кони и люди, волки, овцы и медведи, талеры и геллеры, кёльнские и трирские святые, а также медальоны еретика Лютера скупались для монетного двора, свозились и обменивались. Скрытый товар укладывался затем в бочонок с имбирем, перцем и винным камнем и проходил пошлину как свинцовые белила, будучи завернутым в тюки сукна и ладана. Существовали дорожные повозки с двойным дном, которые специально готовились для подобных перевозок. Еще лучшей защитой было наличие духовного лица в качестве попутчика; но лучше всего был трубач, придающий торговцу вид княжеского курьера. Если случалось, что в ту же сторону ехал знатный господин, его стоило подкупить, ибо его и его свиту, их повозки и лошадей никогда не досматривали у городских ворот. Порой агент маскировался под знатного господина или солдата и велел везть поклажу на лошадях рейтаров или их слугами. Иногда минцмейстер был вынужден ездить на границу для встречи с агентом под предлогом визита к какому-нибудь другу. Тогда драгоценный скарб переносили вдали от человеческого жилья, через пустынные пустоши или лесные просеки, из рук в руки под честное слово купца.