«Картины из немецкой жизни в XV, XVI и XVII веках. Том II»

Существовал особый и весьма древний вид магии, заклинавший неприятеля мистическими фразами, произносившимися в минуты опасности. Знаток мог оцепенеть целые отряды конницы и пехоты: точно так же с помощью иных фраз заклятье можно было снять. Существовал и другой род колдовства: на поле боя являлись мнимые всадники — иными словами, когда в критической опасности требовалось подкрепление, создавался обманчивый видимость приближающейся вдалеке солдатской массы. Оба этих заговора представляют собой пережитки языческих оккультных наук, отзвуки которых до сей поры обнаруживаются в разнообразных сказаниях и преданиях.

Мрачный провойст пользовался в полку наибольшим страхом; само собой, его почитали главным знатоком в этих делах. В 1618 году полагали, будто пльзенский палач с помощью помощника способен ежедневно посылать три смертоносные пули по лагерю Мансфельда; после взятия города он был повешен на особой виселице. Провойст армий Гатцфельдта 1636 года был еще более искушен в колдовстве: шведы зарубили его топором, поскольку он был магически закален. Подобным властям было весьма на руку поддерживать среди мстительной солдатни веру в собственную неуязвимость.

К числу этих заблуждений можно присовокупить стремление отдельных лиц вычитывать по движению светил исходы и события войны, а также собственную судьбу. Прознания множились, ужасы грядущего года неустанно предрекались по созвездиям, падающим звездам, кометам и прочим атмосферным явлениям; составление гороскопов стало повсеместным. Некоторые обладали и даром прорицания, предвидя, кому грядущее принесет гибель. Когда в 1636 году имперско-саксонская армия стояла под Магдебургом, в лагере находился больной математик, предсказавший друзьям, что 26 июня станет для него роковым. Он лежал в закрытой палатке, когда подъехал лейтенант, развязал веревки, вломился внутрь и потребовал, чтобы больной составил ему гороскоп. После долгих уговоров тот предрек ему, что в этот самый час он будет повешен. Лейтенант, крайне возмущенный тем, что кто-то смеет говорить подобное кабальеро, выхватил шпагу и убил больного. Тотчас поднялась великая шумиха, убийца вскочил на коня и попытался скрыться; однако случайно вышло так, что курфюрст Саксонский проезжал по лагерю с генералом Гатцфельдтом и многочисленной свитой. Курфюрст воскликнул, что в имперском лагере будет дурная дисциплина, если жизнь больного человека в постели нельзя оградить от убийц. Лейтенанта повесили.

Всякого, кто слыл обладателем подобных тайн, товарищи боялись, но не уважали. „Ибо будь они не трусливыми, жалкими ничтожествами, они бы не прибегали к таким заговорам“. Отдельные офицеры в XVI веке велиле вешать каждого пленного, у которого находили зазубренные или оштукатуренные железом пули, „освященные ради одной души“. В Тридцатилетней войне трус выпросил у товарища пассауский пергамент, на котором тот трижды написал: „Защищайся, негодяй“, — свернул бумажку и заставил труса вшить ее в одежду. С того дня всякий возомнил себя неуязвимым и расхаживал повсюду среди вражеского оружия, твердый как рог, подобно Зигфриду, неизменно выходя из схваток невредимым.

Однако солдату приходилось добиваться не только благосклонности судеб, но в еще большей степени одобрения товарищей. Всякий, кто пристально изучает эту эпоху, не переставая содрогаться при виде многочисленных и изощренных зверств, в то же время заметит, что эта сцена варварства порой озарялась более мягкими добродетелями, а иногда на свет являлась и здравая честность. Вскоре сформировался особый кодекс солдатской чести, поддерживавший подобие нравственности, пусть и весьма вольной. У нас сохранилось немного свидетельств о том веселье, что рождалось от осознания своего превосходства над горожанином и крестьянином. Но поговорки часто в полной мере несут на себе печать того же склада ума, что идеализирован в «Рейтарской песне» Шиллера. „Острый клинок — мое поле, а добыча — мой плуг“. „Земля мне постель, небо — шатер, плащ — мой дом, а вино — моя вечная жизнь“ [15 — примечание опущенного дубля/нумерации, сохраняем исходную разметку по тексту]. „Как только рождается солдат, для него выбирают трех крестьян: первый обеспечивает его всем необходимым, второй находит ему прекрасную жену, а третий идет за него в ад“ [21].

У нас есть основания полагать, что чувственность в целом была необузданной и бесстыдной; старый немецкий порок — пьянство — процветал среди офицеров не меньше, чем среди солдат. Курение и жевание табаку, или, как тогда выражались, «питие табаку» — «еда и нюханье», стремительно распространилось по всем армиям, и караульное помещение стало неуютным пристанищем для тех, кто не курил. Этот обычай, занесенный в армию в начале войны голландскими и английскими наемниками, к ее концу стал настолько привычным, что трубка отыскивалась в каждом крестьянском доме, а девять из десяти батраков и подмастерьев дымили во время работы.

Немецкий язык в армии также подвергся засорению; среди солдат вскоре вошло в моду примешивать итальянские и французские слова, а язык обогатился даже венгерскими, хорватскими и чешскими заимствованиями: нам оставили в наследство не только их «карбачу» [karbatsche] и тому подобное, но и звонкие проклятия. Речь не просто украшалась этими крепкими выражениями — бродяжья феня стала общим достоянием армии. Впрочем, зарождение ее произошло вовсе не в великую войну, ибо задолго до того ландскнехты как «гартбрюдеры» и члены нищенских гильдий усвоили свои ремесла и жаргон. Но теперь лагерный говор служил не только удобным подспорьем для тайного общения с дурным отребьем, следовавшим за армией — гильдейскими разбойниками, еврейскими торговцами и цыганами, — но и придавал определенный вес у костра тем, кто умел щеголять загадочными словечками. Некоторые выражения из лагерного лексикона перешли в народ, а иные были занесены беглыми студентами в университетские питейные заведения [22].

Ежедневные ссоры порождали среди простых солдат картели, или дуэли, регламентированные множеством правил чести. Поединки строго запрещались; Густав II Адольф карал за них смертью даже высших офицеров, но никакой закон не мог их искоренить. Дуэлянты бились в одиночку, с двумя-тремя секундами или выбранным судьей: перед схваткой секунданты давали друг другу обет и скрепляли его рукопожатием — не помогать бойцам ни до, ни во время, ни после поединка и не мстить за них; дуэлянты пожимали друг другу руки и заранее обменивались прощением на случай гибели кого-либо из них. Бились верхом или пешком — карабинами, пистолетами или шпагами; в схватке бывало достаточно борцовского броска или сброса с седла; удары колющим оружием считались не по-немецки, а удар в спину почитался особенно сомнительным поведению [23].

Поскольку смена сторон вошла в обыкновение, среди солдат возникло корпоративное чувство, охватывавшее и врагов. Армии обладали довольно точными сведениями друг о друге, причем были известны нравы не только старших офицеров, но и ветеранов; в любой день старого товарища можно было встретить в рядах неприятеля или обнаружить в качестве соседа по палатке прежнего противника. Воистину, пощаду предлагали часто; однако всякий, кто сражался в нарушение воинских обычаев или подозревался в использовании дьявольских уловок, подлежал уничтожению даже при мольбе о помиловании. Между учтивыми победителями и побежденными заключались картели: победители обещали защиту, а пленные — не совершать побега; у побежденного отбирали оружие, шарфы и перья; всё спрятанное в одежде доставалось поберителю, однако тот, кому доставалась голландская пощада, сохранял то, что было запрятано у него за кушаком; учтивый пленник сам предъявлял содержимое карманов. Если отчаявшийся человек не соблюдал условий пощады, его убивали при отсутствии быстрого побега. При конвоировании их связывали по рукам и выдергивали шнуры из панталон, так что они вынуждены были придерживать штаны свободной рукой. Пленных можно было выкупать, и этот выкуп определялся таксой в каждой армии. К исходу войны, когда солдат стало не хватать, рядовых пленных без лишних разговоров зачисляли в полки, не предоставляя выбора. На подобных солдат, разумеется, нельзя было положиться; они с радостью пользовались первой возможностью дезертировать под свои прежние знамена, где оставили женщин, детей, добычу и недополученное жалованье. Знатных пленных полковники иногда выкупали у рядовых солдат; в неприятельских лагерях с ними обращались весьма учтиво, и почти каждый находил там знакомого или родственника.

Добыча была тем зыбким доходом, ради которого солдат ставил на кон жизнь, и надежда на нее удерживала его в самых отчаянных ситуациях. Жалованье было умеренным, а выплаты — ненадежными; грабеж сулил вино, азартные игры, щеголеватую любовницу, шитый золотом мундир с плюмажем из перьев, одну-две лошади и перспективу обрести больший вес в компании и продвинуться по службе. Тщеславие, любовь к утехам и честолюбие до предела разжигали эту страсть в армии.

Успех сражения не раз был сорван из-за того, что солдаты слишком рано предавались грабежу. Часто случалось, что отдельные лица добывали большую корысть, но она почти всегда проматывалась в диких кутежах; согласно солдатской пословице: «Что добыто с барабаном, то уйдет с флейтами». Слава о таких счастливых удачах распространялась по всем армиям. Иногда эти крупные барыши приносили счастливым находчикам дурные последствия. [24] Простой солдат армии Тилли добыл большую добычу при взятии Магдебурга, как говорили, тридцать тысяч дукатов, и тут же проиграл ее в азартные игры. Тилли приказал повесить его, обратившись к нему со следующими словами: «С этими деньгами ты мог бы прожить всю свою жизнь как дворянин, но раз ты не понял, как ими воспользоваться, я не вижу, какую пользу ты можешь принести моему Императору». Под конец войны человек из отряда Кёнигсмарка добыл подобную сумму в пригороде Праги и проиграл ее в один присест. Кёнигсмарк пожелал точно так же расправиться с ним, но солдат спасся следующим бесстрашным ответом: «Вашей Светлости было бы несправедливо вешать меня из-за этого проигрыша, так как у меня есть надежда заполучить еще большую добычу в самом городе». Этот ответ был сочтен добрым знамением. В баварской армии солдат из пехоты Хольца славился подобной счастливой удачей. Он долгое время был мушкетером, но незадолго до мира опустился до пикинера и ходил плохо одетым; его рубашка торчала сзади и спереди из штанов. Этот малый добыл при взятии Хербстхаузена бочонок, наполненный французскими дублонами, столь большой, что он едва мог унести его. После этого он тайком сбежал из полка, нарядился как принц, купил карету и шесть прекрасных лошадей, держал множество кучеров, лакеев, пажей и вальдекамнеров в красивых ливреях и с тупым юмором называл себя полковником Люмпусом. [25] Затем он отправился в Мюнхен и жил там в постоялом дворе с большим великолепием. Генерал Хольц случайно остановился на том же постоялом дворе, услышал от хозяина много рассказов о богатстве и достоинствах полковника Люмпуса и никак не мог припомнить, чтобы когда-либо слышал это имя среди кавалеров Римской империи или среди солдат удачи. Поэтому он поручил хозяю пригласить незнакомца к ужину. Полковник Люмпус принял приглашение и велел подать на десерт на блюде пятьсот новых французских пистолей и цепь стоимостью в сто дукатов, при этом сказав генералу: «Да будет Ваша Светлость довольна этим угощением и благодаря тому отнесется ко мне благосклонно». Генерал сначала отказывался, но щедрый полковник настоял на своем со словами: «Скоро настанет время, когда Ваша Светлость признает, что я поступил мудро, сделав этот дар. Подано это не зря, ибо я надеюсь тогда получить от Вашей Светлости милость, которая не будет стоить и пенни». После этого Хольц, по обычаю того времени, принял цепь и деньги с вежливыми обещаниями вернуть их при подобных обстоятельствах. Генерал уехал, а мнимый полковник продолжал жить там; когда он проходил мимо караула и солдаты брали на караул, чтобы оказать ему честь, он бросал им дюжину талеров. Шесть недель спустя его деньги подошли к концу. Тогда он продал свои кареты и лошадей, впоследствии — одежду и белье, и все пропил. Слуги сбежали от него, и в конце концов у него не осталось ничего, кроме дурного платья и нескольких пфеннигов. Тогда хозяин, который неплохо на нем заработал, подарил ему пятьдесят талеров на дорогу, но полковник медлил, пока не пропил все; трактирщик снова дал ему десять талеров на дорожные расходы, однако упорный кутила ответил, что раз уж пропивать деньги, то лучше пропить их у него, чем у кого-то другого. Когда и они были промотаны, хозяин предложил ему еще пять талеров, но запретил слугам давать транжире что-либо еще. Наконец он покинул постоялый двор и отправился в соседний, где пропил свои пять талеров на пиво. После этого онбрел обратно в свой полк в Хайльбронне. Там его немедленно упекли в кандалы и пригрозили висецей за то, что его не было столько недель. Он настоял на том, чтобы его отвели к генералу, предстал перед ним и напомнил ему тот вечер на постоялом дворе. На резкий выговор генерала он ответил, что всю жизнь ни о чем так не мечтал, как о том, каково это — чувствовать себя великим господином, и ради этого он и пустил в ход свою добычу.

В венгерской войне был принят закон о том, что добыча должна распределяться поровну, но это скоро прекратилось. И все же те, кому посчастливилось сделать большие приобретения, находили благоразумным уделять долю офицерам своей роты. Этот общий интерес к добыче, равно как и необходимость прокармливать себя за счет реквизиций в отдаленных краях, довели партизанскую службу до великого совершенства. Существовали не только целые войсковые соединения, выполнявшие в армиях роль мародерских отрядов, как, например, отряды Холька и Изолани в имперской армии, но были и отдельные ротные командиры, которые отбирали самых искусных людей для этого прибыльного занятия. Мародерский отряд, отправлявшийся в тайную экспедицию, должен был состоять из нечетного числа людей — на удачу. Эти отряды пробирались вглубь страны, чтобы ограбить богача, напасть на небольшой город или перехватить транспорты с товарами либо деньгами, а также угнать скот и забрать припасы. Нередко заключались соглашения с неприятельскими гарнизонами по соседству насчет того, что следует щадить в общих для них округах. В подобных экспедициях пускались в ход всевозможные ухищрения: умели подражать грохоту тяжелой артиллерии, выстрелив из дважды заряженного ручного огнестрельного оружия через пустую бочку; носили обувь с перевернутыми подошвами и точно так же подковывали лошадей, ноги украденного скота обертывали обувью, а в корм свиньям клали губку, к которой привязывали бечевку. Солдат переодевался в крестьян или женщин и нанимал шпионов среди горожан и окрестных крестьян. Их гонцы то туда, то сюда бегали с депешами, и на лагерном языке их называли «feldtauben» (полевыми голубками); они носили эти депеши в ушах, скатав их в маленькие шарики, прятали в шерсти косматых собак, зашивали в комок земли или пришивали зеленим шеком между листьями дубовой ветки, чтобы в случае опасности можно было без всяких подозрений выбросить их. [26] Эти депеши писались на цыганском языке или тарабарском наречии, чужими буквами, а если в ротах находились беглые студенты, то, возможно, и по-французски греческим алфавитом; для этих целей они использовали простую систему скорописи, переставляя местами буквы в словах или договариваясь о том, что значение имеет только средняя буква слова. [27] Переход от такой партизанской службы к превращению в бесчестных мародеров и вольных стрелков был легок. В начале войны вновь сформированный полк графа Мероде настолько сократился из-за долгих маршей и дурного питания, что едва мог выставить караул; на марше он почти целиком распался на отставших, которые валялись под живыми изгородями и на проселках либо околачивались при армии с неисправным оружием и без всякого порядка. С тех пор бродяг, которых армейские острословы прежде называли «sausänger» и «immenschneider» (трутнями), стали называть «братьями Мероде». После проигранного сражения их число чудовищно возрастало. Легкораненые всадники, лишившиеся своих коней, примыкали к ним, и при тогдашнем состоянии воинской дисциплины избавиться от них было невозможно.

Самые недисциплинированные покидали армейские дороги и жили разбойниками, грабителями с большой дороги и браконьерами. Тщетны были попытки государей по окончании войны искоренить крупные банды разбойников; они просуществовали, в известной степени, вплоть до начала нынешнего столетия.

Таков был характер войны, бушевавшей в Германии тридцать лет. Эпоха крови, убийств и пожаров, полного уничтожения всего движимого имущества и разорения недвижимого; эпоха духовного и материального упадка нации. Генералы налагали непомерные контрибуции и часть присваивали себе. Полковники и капитаны обкладывали поборами города и местечки, где были расквартированы их войска, и требования со всех сторон были безжалостны. Принцы отправляли генералам в подарок свою серебряную утварь и племенных коней, города — денежные суммы и бочки с вином капитанам, а деревни — верховых лошадей и золотой галун корнетам и вахмистрам, доколе такое взяточничество было возможно. Когда армия располагалась лагерем в какой-либо местности, влиятельные землевладельцы, монастыри и села старались заручиться покровительством «сальвагвардии». Им дорого обходилась эта стража, однако приходилось терпеть от нее немало неподобающих выходок. Если населенный пункт лежал между двумя армиями, о сальвагвардии приходилось просить обе стороны, и оба караула по взаимному соглашению мирно соседствовали за счет своего хозяина. Но редко кому — будь то отдельный человек или община — выпадало такое счастье, что удавалось сберечь хотя бы эту неудовлетворительную защиту; ибо армии необходимо было жить. Когда отряд солдат вступал в деревню или местечко, воины бросались в дома, как черти; чем больше оказывалась навозная куча [28], тем большего богатства следовало там ожидать. Пытки, которым подвергались жители, преследовали главным образом цель вымогать у них спрятанное имущество; они носили особые названия, такие как «шведская овчина» и «колесо». Грабители вынимали кремки из пистолетов и зажимали ими крестьянские большие пальцы; натирали им стопы солью и заставляли коз слизывать ее; связывали им руки за спиной; протаскивали сквозь язык шило с вдетым конским волосом и тихонько двигали его туда и обратно; туго затягивали на лбу скрученный шнур, закручивая его сзади палочкой; связывали два пальца вместе и елозили по ним шомполом, пока кожа и мясо не обгорали до кости; запихивали жертв в печь, поджигая сзади солому, и так те были вынуждены проползать сквозь пламя. Повсюду находились отребья, которые сговаривались с солдатами, чтобы предать собственных соседей. И это были еще не самые ужасные мучения. О том, что творилось с женщинами и девами, с старухами и детьми, следует умолчать.

Так дурно вела себя армия среди народа, оскверняя каждую постель, грабя каждый дом, опустошая каждое поле, пока они сами не оказались вовлечены в общее разорение. И разрушения эти в течение тридцати лет нарастали прогрессивно. Именно годы с 1635 по 1641 истребили последние силы нации; с того периода и до самого мира по стране разлилась мертвящая вялость; она передалась и армиям, и вполне понятно, что горькая нужда солдат требовала хоть какого-то снисхождения к горожанам и крестьянам. Оставшееся население снова было доведено до отчаяния, поскольку ему приходилось оплачивать издержки, содержание и мирные субсидии для постоянной армии. И армия рассеялась среди населения.

ГЛАВА III.

ТРИДЦАТИЛЕТНЯЯ ВОЙНА. — ДЕРЕВНИ И ИХ ПАСТЫРИ.

Не раз солдатский меч И насмешливая хорватская орда, Грубым и свирепым нравом Грозили пронзить мое сердце. И все же я дышал невредимым, Никакая беда не могла принести мне смерть.

В воде, против своей воли, Глубоко погруженный, я едва выжил; Закрытый в водяной могиле, Бог благоволил спасти мою жизнь; Удивительно, что я не утонул; Доставлен на сушу весь целый и невредимый.

Мне в рот раз или два, Словно в кадушку, вливали Омерзительное жидкое дерьмо; Четверо мужланов, затянув меня веревками; И все же я дышал невредимым, Никакая беда не могла принести мне смерть.

Один из изгнанников, Там, на земле Тюрингии, В Нотлебене я жил, Пока не ощутил Божье благословение, И не перебрался в хойбахский пасторат, Куда доброе Небо послало наконец мир.

Божий слуга, здесь я Содержал церковь в порядке, Проповедовал в ней слово, Изгонял дурное, отпускал грехи Кающемуся сердцу И трудился, неся правду.

Из «Четырех христианских гимнов Мартина Бётцингера». (1663 г.)

Тот, кто смог бы изобразить запустение немецкого народа, сумел бы объяснить нам поразительные особенности современного немецкого характера: замечательное смешение свежей юности и седой мудрости, стремящегося ввысь энтузиазма и колеблющейся осмотрительности; а главное — почему мы среди всех народов Европы до сих пор тщетно добиваемся многого того, что наши соседи, ничуть не благороднее по природе, не лучше организованные, не более одаренные, уже давно заслужили для себя.

Следующие документы послужат лишь скромным вкладом в такое объяснение. Отдельные примеры сделают понятным разорение сельских и городских общин, а также то, какая противодействующая сила наряду с разрушительной поддерживала остающуюся жизнеспособность и предотвращала окончательную гибель нации.

Из них мы воочию увидим состояние одной конкретной провинции, которая тяжело пострадала от бедствий войны, но не сильнее, чем большинство других частей Германии, и поистине не так сильно, как маркграфство Бранденбург и многие земли Нижней Саксонии и Швабии. Это тюрингская и франконская сторона Лесного хребта («Waldgebirge»), которая образовывала посреди Германии границу между севером и югом; в особенности — нынешние герцогства Гота и Майнинген. Следующие подробности взяты из церковных документов и приходских книг, а многие — из объемных летописей церквей и школ, изданных духовными собирателями в прошлом столетии.

Германия в 1618 году считалась богатой страной. Даже крестьяне за время долгого мира приобрели определенное благосостояние. Количество сел во Франконии и Тюрингии было несколько больше, чем теперь; они не были полностью лишены защиты и часто окружались широкими рвами и палисадами либо глинобитными и каменными стенами; устраивать проходы в них воспрещалось, но на конце главных улиц находились ворота, которые запирались на ночь. Кладбище обычно защищалось особо крепкими стенами и не раз служило цитаделью и последним убежищем для жителей. По деревням и полям ходили дневные и ночные дозоры. Дома, правда, были неказистыми, лишь из дерева и глины, часто теснились на узких сельских улицах, но им не было чуждо удобство и домашнее убранство. Деревни окружали сады, и множество родников изливали свои чистые воды в каменные чаши. Мелкая птица порхала вокруг навозных куч в огороженных дворах, огромные стада гусей паслись на жнивье, в конюшнях стояли упряжки лошадей — куда более многочисленные, чем ныне, вероятно, более крупной и мощной породы; они были деревенскими потомками старых рыцарских коней, гордостью и радостью своих хозяев; помимо них водились и «клепперы» — мелкая и древняя местная порода. Большие общинные стада овец и крупного рогатого скота паслись на каменистых высотах и на богатых травянистых луговинах. Шерсть давала высокую цену, и во многих местах большое значение придавали ее тонкой породе; немецкие сукна славились и были лучшими предметами экспорта. Эта народная шерсть, результат тысячелетнего культивирования, была полностью утрачена Германией за время войны. Окрестности деревни (где старые франконские длинные полосные наделы не сохранялись) делились на три поля, которые сильно дробились, и каждый участок тщательно обкладывался камнями. Поля были высоко возделаны, а на озимых полях сеяли крупнозернистую белую пшеницу. На севере от Реннштига по-прежнему ревностно и с большой выгодой возделывали вайду. Хотя еще до войны заморский индиго составлял конкуренцию местной краске, ежегодный доход от вайды в Тюрингии можно было исчислять в три тонны золота; главным образом это касалось территории Эрфурта и герцогства Гота; кроме того, анис и шафран приносили немалые деньги; культивация ворсянки также была некогда местной, а на парах сеяли дикую репу, а по Рейну — рапс. Труд по тщательному вымачиванию льна в воде, а также яркие цветы мака и колышущаяся метелка проса возвышались на хлебных ниваx. Но на склонах теплых местностей в Тюрингии и Франконии повсюду зеленели виноградники, и это старое занятие, ныне почти исчезнувшее в тех краях, в благоприятные годы должно было давать весьма питкое вино, как и ныне на низких отрогах Лесного хребта; ибо вино определенных годов отмечалось в летописях как превосходное. Хмель также усердно возделывался и давал хорошее пиво. Повсюду выращивали кормовые культуры, малютку и конские бобы. Высоко ценимые и обычно огороженные луга обрабатывались бережнее, чем двести лет спустя; кротовины раскидывали, а устройство и поддержание канав и водотоков было повсеместным. Эрфурт уже тогда являлся центром крупной торговли семенами, садоводства, а также цветов и прекрасных фруктовых садов. В целом, если сравнить одну эпоху с другой, земледелие 1618 года ни в чем не уступало земледелию 1818-го. Следует признать и в остальном: наше столетие лишь восстановило то, что было утрачено в 1618 году.

Бремя, которое крестьянам приходилось нести как по повинностям, так и по налогам, было немалым и тяжелее всего на землях дворян; однако в тех краях имелось немало свободных сел, и правление государей было менее суровым, чем в Южной Франконии или Гессене. Многие церковные владения были распущены; немало доменов и не меньше дворянских имений сдавалось в аренду арендаторам; аренда была излюбленным способом повышения земельной ренты. Все это шло на пользу крестьянам. Правда, ущерб от дичи причинял большие страдания, а на землях обедневшего дворянства все еще сохранялось немало старых барщинных повинностей. Но большая часть сельского населения юристами, вновь обученными римскому праву, признавалась собственниками своего имущества; это было величайшим благом, дарованным римским правом немцам в шестнадцатом веке. Ошибочно полагать, что бюрократическое правление — порождение новейших времен; оно уже царило в ту пору, и деревням часто приходилось оплачивать мелкие дорожные расходы герцогского гонца, который привозил им письма. Надзирающие чиновники уже определяли, сколько пожарных ведер должен приобрести каждый и сколько голубей следует держать; они следили за очисткой фруктовых деревьев от гусениц, за прочисткой канав и ежегодной посадкой молодых деревьев. Приходские книги уже почти сто лет велись упорядоченно и проверялись государственным управлением, как и окружные свидетельства и метрические книги. Торговые связи также были развиты довольно широко. Через Тюрингию проходила большая торговая дорога, шедшая почти параллельно горам от Эльбы к Рейну и Майну; а от спуска с гор близ Верры пролегал военный тракт, соединявший север Германии с югом. Движение на этих неоустроенных дорогах требовало многочисленных смен лошадей и приносило деревням доход, вести из дальнего мира и множество поводов потратить деньги.

После Реформации школы существовали по меньшей мере во всех тех деревнях, где имелась церковь; учителями часто были духовные лица, а иногда для девочек держали школьных учительниц. За учебу платили небольшие суммы, и часть жителей деревни приобщалась к таинствам чтения и письма. Разница между сельским жителем и горожанином тогда была еще больше, чем теперь. «Глупый крестьянин» оставался излюбленным предметом насмешек в ремесленных мастерских, где ему приписывали в качестве характерных черт грубость, простоватость, лукавство с двойным дном, пьянство и драчливость. Но сколь бы уединенной ни была тогда его жизнь и бедной на разнообразные впечатления, мы поступили бы по отношению к нему крайне несправедливо, если бы сочли его значительно слабее или хуже, чем он есть сейчас; напротив, его независимость была не меньшей и зачастую лучше обоснованной. Его невежество в отношении иностранных государств было, несомненно, большим, ибо для него еще не существовало регулярных газет или местных листков, и сам он обычно не хаживал дальше ближайшего городка, где сбывал свои продукты, либо изредка через гору, когда приходилось перегонять коров, а если он был тюрингийцем — отправлялся на вайдовый рынок в Эрфурт, если франконцем — возможно, в Бамберг со своим хмелем. Кроме того, в одежде, языке и песнях он не следовал моде подобно горожанам; он предпочитал использовать старые крепкие слова, которые те считали грубыми; он ругался и бранился на старинный лад, и его церемониал приветствия отличался от их обычаев, хотя был не менее точным. Но жизнь его от этого не была лишена духа, нравственности или даже поэзии. Немецкие народные песни были еще живы, и сельский житель был самым ревностным их хранителем; крестьянские праздники, его домашний быт, судебные тяжбы, купли и продажи были богаты старинными живописными обычаями и поговорками. Подлинная немецкая любовь к прекрасным ремесленным изделиям, к чистым и искусным семейным реликвиям была тогда в равной мере свойственна и крестьянину, и горожанину. Его домашняя утварь превосходила нынешнюю. Узорные прялки, которые до сих пор выдают за новое изобретение, искусно резные столы, резные стулья и шкафы в некоторых случаях сохранились до наших дней вместе с глиняными кружками-апостольниками и подобными сосудами для питья, которые могут купить коллекционеры древностей. Велики были сокровища крестьянок в перинах, белье, одежде, цепях, медалях и прочих украшениях, и не менее примечательны многочисленные колбасы и окорока в дымоходах. Немало наличных денег скрывалось по углам сундуков или тщательно закапывалось в горшках и иных сосудах, ибо собирание блестящих монет было давней страстью крестьянства; мир стоял до тех пор, пока они себя помнили, а вайда и хмель приносили высокую цену. Крестьянин имел изобилие и не испытывал многих нужд; он покупал кружева в городе для своих нарядов и серебряные украшения для жены и дочерей, пряности для своего кислого вина и все те металлические утвари и орудия, которые были необходимы для его хозяйства и кухни. Вся шерстяная и льняная одежда ткалась и шилась женщинами в доме либо соседкой по деревне.

Так жил крестьянин в Средней Германии даже после 1618 года. Он слышал по воскресеньям в шинках о военных тревогах в Богемии, до которых ему не было никакого дела; он покупал у ушлого торговца летучий листок или сатирическую песню об изгнанном богемском короле; он отдавал немного хлеба и сыра беглецу из Праги или Будвайса, который приходил просить милостыню к его дверям, и покачивал головой, слушая его рассказы об ужасах. Официальный гонец приносил в деревню приказ от государя, из которого тот узнавал, что от него требуется доставить в город деньги и провиант для новонабранных солдат; он негодовал и спешил зарыть свои сокровища еще глубже. Вскоре, однако, стало ясно, что дурные времена приближаются и к нему, ибо деньги, получаемые им в городе, были весьма красными, а все товары дороги; так он оказался вовлечен в ту несчастную путаницу, которую после 1620 года принесла стране чеканка дурного золота. Он перестал ходить в город и держал зерно и мясо дома: однако у него то и дело возникали споры с горожанами и соседями, поскольку он хотел избавиться от новой монеты при собственных расчетах, принимая при этом лишь добрую старую; сердце его было полно зловещих предчувствий. Так продолжалось до 1623 года. Затем он увидел, что беда подступает с другой стороны; участились кражи и взломы, на больших дорогах то и дело мелькали чужеземные бродяги, в селения с дурными вестями врывались трубачи, нанятые солдаты, дерзкие и хвастливые, выстраивались перед его двором, требуя постоя, крали колбасы и уносили его домашнюю птицу в ранцах. Дефензионеры, вновь набранное сельское ополчение, вскакивали в деревню, располагались у него на постой, требовали провианта и досаждали ему сильнее негодяев, которых они должны были прогонять от скотных дворов.

Наконец — в Тюрингии лишь после 1623 года — начался проход чужеземных войск через его землю, и на него обрушились великие бедствия войны; иноземные солдаты дикого вида, ожесточенные кровью и битвами, маршировали в его деревню, занимали его дом и постель, дурно обращались с ним и его близкими, требовали припасов и прочих поборов вдобавок к дарам, а все, что попадалось на глаза, ломали, уничтожали или грабили. Так продолжалось после 1626 года, с каждым годом все хуже и хуже: отряд шел за отрядом, не одна армия устраивалась вокруг него на зимние квартиры, а реквизиции и притеснения казались бесконечными. Хозяин с ужасом видел, что чужеземный солдат обладал способностью отыскивать — что он приписывал колдовству — те сокровища, которые он спрятал глубоко под землей; но если он оказывался хитрее их, его участь была еще хуже, ибо хватало его самого и пытками, которые больно и описывать, принуждали указать место, где зарыт клад. О судьбе его жены и дочерей приходится умолчать; самое страшное было столь обыденным, что исключение являлось редкостью. Следовали иные напасти: его дочерей, служанок и малолетних детей не только истязали, но им грозила неминуемая опасность быть уведенными обманом или силой, ибо за каждой армией тянулся грубый, никчемный обоз из женщин и детей. Но усадьба крестьянина опустошалась и иными путями: его батрак, возможно, терпел побои чужеземных солдат несколько лет, наконец и сам хозяин подвергся им; упряжку срывали с плуга, скот уго Kнали с луга, и обработка полей тем самым зачастую становилась невозможной. И все же, сколь жалким и беспомощным ни было его положение в начале войны, вплоть до смерти Густава II Адольфа, ее ужасы были сравнительно сносными; ибо в грабежах и разрушениях еще сохранялась определенная система, некоторая доля дисциплины удерживала регулярные армии вместе, и временами проходил целый год без какого-либо крупного движения войск. Нам удается обнаружить в это время, сколько именно эксакций налагалось на отдельные приходы, поскольку уже существовали сельские власти, заседавшие в своих канцеляриях и после прохода войск через приход требовавшие обычного погашения ссуд, сумма которых, впрочем, редко возвращалась им. Всякий, кто окинет взглядом ликвидации в приходских архивах, найдет имена печально известных военачальников, которых он может знать по истории или по «Валленштейну» Шиллера, в теснейшей связи с историей тюрингской деревни.

Влияние, которое такая жизнь в условиях небезопасности и мучений оказывала на души сельских жителей, было весьма печальным. Страх, трепет и ужас пронизывали и обессиливали все сердца; их умы и прежде были преисполнены суеверий, теперь же с импульсивной доверчивостью искали всего, что могло служить предзнаменованием нападений сверхъестественных сил. На небесах видели самые ужасные личины, в многочисленных уродствах усматривали признаки устрашающего нечестия, являлись призраки, на земле и на небесах слышались таинственные звуки. В Уммерштадте, например, в герцогстве Хильдбургхаузен, когда вошел неприятель, небо озарилось белыми крестами; когда они ворвались во двор канцелярии, их встретил дух в белых одеждах и знаком велел им отступить, и никто не мог двинуться дальше; после их ухода из сгоревшего церковного хора восемь дней доносились тяжелое дыхание и вздохи. В Гумперсхаузене служанка произвела великую сенсацию по всей округе; она наслаждалась визитами маленького ангела, который являлся то в синей, то в красной рубашке, сидя на постели или у стола, кричал «Горе», предостерегал от ругани и богохульства и предрекал страшное кровопролитие, если люди не откажутся от своих пороков, гордыни и жестких синих брыжей — тогдашней моды. Когда мы смотрим на ревностные протоколы, составленные духовными лицами по поводу этой полупомешанной девы, мы обнаруживаем, что единственным обстоятельством, которое вызывало у них удивление, было то, что ангел навещал не их самих, а простую девушку.

Не только ужас, но дух вызова и дикого отчаяния овладел всеми душами. Среди сельских жителей страшным образом воцарилась моральная распущенность. Жены бросали мужей, дети — родителей; обычаи, пороки и болезни проходивших армий оставляли неизгладимые следы даже после того, как мародеры покидали разоренные и полуразрушенные деревни. Пьянство, заведенное среди народа со времен Крестьянской войны, сделалось всеобщим пороком; уважение к чужой собственности исчезло. В начале войны соседние деревни были склонны помогать друг другу; если солдаты угоняли скот из одной деревни и сбывали его на следующей ночной стоянке, покупатели зачастую возвращали свою новую покупку прежним владельцам по цене приобретения. В Франконии это делалось как католическими, так и протестантскими общинами из чистой доброты. Постепенно, однако, сельские жители начали грабить и разорять подобно солдатам; вооруженные шайки объединялись, переходили границы в другие деревни и уводили все, что им требовалось. Они устраивали засады на отставших от полков солдат в густых лесах или горных теснинах и часто после упорной борьбы жестоко мстили побежденным; поистине они далеко превосходили солдат в искусстве изощряться в жестокостях; и существовали лесистые холмы, в тени которых теперь совершались самые ужасные преступления теми, кто прежде хаживал туда мирными дровосеками и камнеломами, напевая свои простые песни. Постепенно возникала страшная ненависть между солдатами и крестьянством, длившаяся до самого конца войны и приведшая к гибели немецких деревень сильнее чего бы то ни было. Меж провинциями и отдельными городами также случались распри; то, о чем рассказывается здесь, было лишь безобидной из них в те мрачные времена.

Между горожанами Айзфельда и монастырем Банц долгие годы после войны сохранялась жестокая вражда из-за двух мелодичных колоколов их приходской церкви — «Банцера» и «Мессе». Шведский офицер увез оба колокола из Банца и продал их городу. Дважды, когда католическая армия стояла лагерем в Айзфельде, монахи приезжали с подводами и веревками, чтобы забрать свои колокола, но в первый раз они повздорили с неким стоевавшим там хорватом, потому что хотели прихватить с собой еще и башенные часы. Хорват бросился на благочестивых мужей с обнаженной мечом, и они вместе с товарищами взбежали на башню и яростно дергали за колокол, так что монахи из Банца не смогли снять его и были вынуждены уйти лишь с одними часами. Во второй раз им повезло не больше; наконец, после заключения мира, в качестве компенсации им предложили другой колокол. Но когда они обнаружили на нем надпись: «Сохрани нас, Господи, словом твоим», они покачали головами и вернулись в свою обитель. Наконец благочестивый герцог Эрнест уладил это дело; он взял себе в знак благодарности малый колокол и повесил его на Фриденштейне в Готе.

Деревни делали все возможное, чтобы защитить себя от хищничества солдат. Пока у них были деньги, они старались откупиться от офицеров, отправляемых вперед на поиски квартир, и многие мошенники пользовались их страхами и, являясь под личиной квартирмейстеров, налагали тяжелые контрибуции на одураченных сельских жителей. На церковных башнях и возвышенностях равнины выставлялись дозорные, подававшие сигналы, если вдали показывались войска. Тогда крестьянин уносил все, что мог спасти, а женщины и дети — свое движимое имущество, спеша к какому-нибудь отдаленному укрытию. Эти тайники выбирались с великим умом; ценой небольшого дополнительного труда их делали еще более неприступными, и неделями, а то и месяцами беглецы проводили там свое тревожное существование. На темном торфянике, среди рвов, камышей и ольшаника, в глубокой тени лесных овец, в старых глиняных карьерах и среди развалин рушащихся стен искали они свое последнее убежище. Крестьянин во многих местах и поныне с волнением показывает такие уголки. В старой башне в Аспахе имеется большой сводчатый погреб с железной дверью, куда аспахцы бежали всякий раз, когда к деревне приближались небольшие отряды солдат; в качестве более отдаленного убежища у них служило поле во много акров, заросшее густым грабом, где они сажали колючки, которые благодаря плодородию почвы разрослись в крупные деревья и стали походить на плотную стену. Внутри этого заграждения, проникнуть в которое можно было лишь ползком на брюхе, сельские жители часто прятались. После войны колючки выкорчевали, а землю превратили в хмеленики, а затем в капустные огороды. Но часть этой земли до сих пор зовется «Шуцдорн» («терновая защита»). Когда солдаты удалялись, беглецы возвращались и своими скудными средствами восстанавливали то, что было опустошено. Часто, впрочем, они находили лишь дымящуюся груду пепла.

Однако бежали далеко не все. Зажиточные искали прибежища для себя и своего имущества в городах, где военная дисциплина была чуточку строже, а опасность — меньше. Многие бежали и в другую землю, а если там им снова угрожали враги — в следующую, и подавляющее большинство наверняка испытывало там не меньше мучений. Те, кто оставался в стране, возвращались на свои нивы далеко не все. Дикая жизнь в укрытиях и лесах, грубые радости насилия и грабежа превращали самых смелых из них в разбойников; снабженные ржавым оружием, которое они, возможно, подобрали у какого-нибудь павшего мародера, они вели беззаконную жизнь под горными соснами, якшаясь с волками и воронами, промышляя браконьерством и разбоем на дорогах.

Так население равнин сокращалось с пугающей быстротой. Еще во времена шведского короля многие деревни полностью опустели, лесные звери бродили среди почерневших стропил, и порой можно было заметить испачканную фигуру какой-нибудь старухи-нищенки или калеки. С той поры разорение нарастало до такой степени, какой не отыщется в новой истории. К разрушительным демонам меча добавлялись другие, не менее страшные и еще более прожорливые. Земля почти не обрабатывалась, и урожай был плох. Последовал неслыханный рост цен, за ним — голод, и в 1635–1636 годах ослабленное население поразила чума, более страшная, чем та, что свирепствовала в Германии свыше столетия. Она медленно расстилала свой саван по всей Германии, над солдатом и над крестьянином, армии рассеивались под ее иссушающим дыханием, многие места лишились половины жителей, а в некоторых деревнях Франконии и Тюрингии уцелели лишь единицы. Те крохи сил, что еще оставались в каком-нибудь углу земли, теперь были надломлены. Война бушевала еще долгих двенадцать лет после этого времени ужаса, но она стала слабее, армии — меньше, операции — бессистемными и неустойчивыми из-за нехватки продовольствия и тяглового скота, однако там, где ярость войны все еще пылала, она безжалостно пожирала остатки жизни. Люди достигли дна несчастий; всеобщим стало тупое апатичное оцепенение. О сельских жителях этого последнего периода почти нечего рассказать; они прозябали, бездумные и безнадежные, и в деревенских архивах, приходских книгах и мелких летописях о них почти не сохранилось записей. В деревнях разучились писать, да и сами вопиющие бедствия забылись. Там, где армия несла опустошение и свирепствовал голод, люди и собаки ели из одного котла, а детей ловили и забивали. Настало время, когда те, кто выдерживал два десятка лет страданий, накладывали на себя руки; об этом мы читаем в донесениях послов, годами трудившихся ради мира впустую.

Можно задаться вопросом, каким образом после стольких страданий и полного разорения выжившие смогли вновь образовать немецкую нацию, кто по заключении мира мог снова возделывать землю, платить налоги и, прозябая в нищете на протяжении столетия, вновь породить энергию, энтузиазм и новую жизнь в искусстве и науке. Конечно, вероятно, что сельские жители полностью рассеялись бы бродячими бандами, а города никогда не оказались бы в состоянии породить новую национальную жизнь, если бы три мощные причины не способствовали тому, чтобы уберечь немецкого крестьянина от окончательной гибели: его любовь к отцовской пашне; усилия чиновничества; и прежде всего усердие тех, кто заботился о его душе, — деревенских пасторов. Любовь крестьянина к собственному полю, идущая вразрез с самыми благожелательными аграрными законами, и поныне сильна, но в XVII веке она была еще мощнее. Ибо крестьянин мало что ведал о мире за пределами своей деревни, и ему было трудно перешагнуть через границы, отделявшие его от других ремесел или от обоснования на землях иных господ. Он с упорством возвращался из укрытия к своему разоренному хозяйству и старался собрать притоптанный хлеб или посеять те немногие зерна, которые ему удалось сберечь. Когда угоняли последнюю скотину, он сам впрягался в плуг. Он остерегался придать своему дому жилой вид; он привык обитать среди грязи и развалин и скрывал мерцающий огонек своего очага от взора маросеров, которые могли ночью искать теплого ночлега. Свою скудную еду он прятал в местах, вызывающих отвращение даже у безбашенного неприятеля, — во рвах, гробах и под черепами. Так он жил под мощным прессом привычки, сколь бы мало ни оставалось надежды на то, что его труд принесет ему пользу. Если землевладелец доблестно защищал свою деревню даже в относительно спокойные времена, он сопровождал свой скот на поля, вооруженный до зубов, готовый сражаться с любыми разбойниками, которые могли на него наброситься.

В сохранении деревень были в равной степени заинтересованы как землевладелец с его чиновниками, так и сам крестьянин. Чем меньше становилось налогоплательщиков, тем выше возрастал налог на тех немногих, кто оставался. Правители из городов, где они проживали, на протяжении всей войны заботились через своих чиновников, управляющих и сборщиков о судьбе деревень и даже отдельных людей. Ведение приходских книг прерывалось лишь в самое смутное время и всегда возобновлялось. Свидетельства, донесения, меморандумы и предписания сновали туда и обратно среди всего этого бедствия. [29] Непрестанно требовались прошения об уменьшении податей и погашении расходов, и иной бедный школьник послушно нес службу в качестве деревенского писаря, в то время как снег залетал в его класс через разбитые окна, приходские сундуки валялись взломанными на улицах, а прихожане, чьи счета он выводил, уходили вооруженными в леса с темными противозаконными замыслами, о коих никогда не докладывали властям. Сколь бы бесполезной ни была эта бумажная волокита во многих случаях, она создавала многочисленные звенья, теснее привязывавшие людей к их государствам; и в перерывах между войнами, равно как и по ее окончании, это имело величайшее значение, ибо сохранило механизм управления.

Однако поддержанием немецкого народа мы обязаны главным образом сельскому духовенству и его священному служению. Их влияние, несомненно, было не меньшим в католических провинциях, чем в протестантских, хотя отчетов об этом сохранилось немного; ибо католические деревенские пасторы тогда столь же неохотно брались за перо, сколь евангелические любили это дело. Но протестантские пасторы играли куда большую роль в умственном развитии своего времени. Реформаторы сделали немецкое ученое образование по преимуществу богословским, и сельское духовенство в представлении дворян-землевладельцев и крестьянства являлось воплощением этого интеллекта. Они обычно хорошо владели древними языками и искусно писали стихи на латыни и элегические строки. Они были сильными полемистами и большим опытом обладали в догматических спорах, упрямыми и бескомпромиссными, полными ревностного гнева против последователей Швенкфельда, Теофраста, Розенкрейца и Вейгеля, и учение их было преисполнено ненависти к еретикам сильнее, чем любви к ближним. Их влияние на совесть мирян сделало их надменными и властными, и наиболее одаренные из них были заняты политикой больше, чем то шло на пользу их нраву. Если какое-то сословие можно счесть ответственным за несовершенство умственного развития той эпохи, которое оно не формировало, а лишь представляет, то лютеранское духовенство глубоко и роковым образом повинно в опустошении умов, непрактичной слабости и сухом утомительном формализме, столь часто проявлявшихся в немецкой жизни. Духовенство как сословие не отличалось ни уступчивостью, ни особой почтенностью, и даже мораль их была узколобой и суровой. Но все эти прегрешения они искупили во времена нищеты, бедствий и преследований — и в особенности бедные сельские пасторы. Они подвергались величайшим опасностям, будучи в массе своей ненавидимы имперскими солдатами и обязанные по долгу службы привлекать к себе внимание неприятеля; а грубое обращение, которому они, их жены и дочери подвергались, пагубно подрывало их авторитет в собственных приходах. Они содержались на пожертвования прихожан, не привыкли и плохо умели добывать себе ежедневный хлеб физическим трудом; они страдали от любого сокращения благосостояния, нравственности или численности населения своих деревень сильнее всех. Следует засвидетельствовать, что очень многие из них перенесли все эти опасности как истинные слуги Христовы. Большинство из них оставались при своих приходах едва ли не до последнего человека. Их церкви грабили и сжигали, чаши и распятия похищали, алтарь оскверняли отвратительными нечистотами, а колокола срывали с башен и увозили. Тогда они совершали богослужение в саду, в чистом поле или под сенью зеленого леса. Когда прихожане почти вымирали, так что голоса запевал больше не было слышно и покаянные гимны не затягивались певчим, они все равно созывали остатки своей паствы в час молитвы. Они проявляли бодрость и ревностность как в утешении, так и в поддержании дисциплины; ибо чем больше было горе их прихожан, тем больше у них находилось причин быть ими недовольными. Нравственное разложение сельских жителей чаще всего било по ним самим: воровство и дерзкое буйство охотно практиковались против тех, чьи гневные взгляды и торжественные увещевания прежде держали их в страхе. Оттого их судьба особенно характерна для той железной эпохи, и мы к счастью располагаем многочисленными свидетельствами о них — нередко в церковных документах, где они оплакивали свои страдания, когда никто не хотел их слушать. Из подобных записей тюрингских и франконских сельских пасторов здесь будут приведены лишь немногие примеры.

Магистр Михаэль Людвиг был пастором в Зонненфельде около 1633 года; там он проповедовал своим прихожанам в лесу, под открытым небом; вместо колокола их созывали звуком трубы, и во время его проповеди приходилось выставлять вооруженную стражу; так он продолжал жить в течение восьми лет, пока его прихожане совсем не исчезли. Затем шведский офицер назначил его полковым проповедником в Торстенсоне, а впоследствии он стал председателем армейской консистории и суперинтендантом в Висмаре. Георг Фабер проповедовал в Геллерсхаузене, ежедневно читал молитвы трем-четырем слушателям, всегда рискуя жизнью: он вставал каждое утро в три часа и полностью заучивал наизусть свою проповедь; кроме того, он писал ученые трактаты о книгах Библии.

В соседних городах внутренней части страны духовенству пришлось пережить не меньше испытаний. Например, ректором в Айзфельде около 1635 года был Йоханн Отто, молодой человек, который только что женился; в самые тяжелые времена он в течение восьми лет содержал всю школу всего с одним учителем, а также безвозмездно вел клирос. О скромности его доходов можно судить по записям, которые этот прекрасный человек оставил в своем экземпляре «Начал» Евклида: «2 дня молотьбы осенью, 1 день работы в лесу в 1646 году. 2 дня молотьбы в январе 1647 года. 5 дней молотьбы в феврале 1647 года. Написано 4 брачных письма. Item, полдня вязки овса и один день жатвы» и так далее. Он упорно продолжал свой труд и честно отправлял свою должность сорок два года. Его преемник, великий латинист Йоханн Шмидт, учитель знаменитого Целлария, побывал солдатом и, находясь на карауле у Королевского замка, читал греческого поэта; офицер заметил это с удивлением и рассказал о случившемся Эрнесту Доброму, который сделал его учителем.

Суперинтендант в том же месте, Андреас Похманн, будучи сиротой, был уведен хорватами вместе с двумя младшими братьями. Ночью он сбежал вместе с братьями. Позже, когда он уже учился латыни, его снова захватили в плен солдаты, сделали денщиком, а затем мушкетером. Тем не менее он продолжал учиться в гарнизоне и нашел среди товарищей студентов из Парижа и Лондона, с которыми поддерживал свои знания латыни. Однажды, когда он, будучи солдатом, лежал больным у костра, под его рукавом оказалась пороховница с полутора фунтами пороха; пламя добралось до рукава и сожгло его наполовину, но пороховница осталась целой. Проснувшись, он обнаружил, что остался один, лагерь был брошен, а у него не было ни гроша за душой. Затем он нашел в пепле два талера. С этими деньгами он направился к Готе; по пути он свернул в Лангензальцу, к уединенному маленькому домику у городской стены: старуха приняла уставшего человека и уложила его в постель. Это была чумная сиделка, а постель была чумной, ибо в городе тогда свирепствовала моровая язва; он же остался невредим. Его жизнь, как и жизнь большинства его современников, была полна удивительных спасений, внезапных перемен и неожиданной помощи, смертельных опасностей, нищеты и частых переездов. Эти времена необходимо изучать со всей тщательностью, чтобы понять, как именно в период, когда миллионы людей были разорены и обречены на погибель, в выживших укоренилась глубокая вера в Божественный Промысел, столь чудесным образом оберегавший человеческие жизни.

Почти из каждой деревенской церкви можно вынести воспоминания о страданиях, самоотверженности и стойкости их пасторов. Следует признать, что в такие времена невредимыми выходили лишь сильнейшие духом. Бесконечная небезопасность, отсутствие поддержки, беззаконные действия солдат и собственных прихожан делали многих из них мелочными в своих помыслах, раболепными и нищенствующими. Мы приведем лишь один пример из множества. Йоханне Эльффлайн, пастор в Зимау с 1632 года, был настолько беден, что был вынужден работать чернорабочим, рубить лес в бору, копать и сеять; дважды он получал подаяние из церковной кружки для бедных в Кобурге или то, что опускалось туда при крещении детей. Наконец, кобургская консистория продала одну из церковных чаш, чтобы добыть для него хлеб. Он считал особым счастьем, когда ему доводилось проводить отпевание знатного дворянина, ибо тогда ему доставались хороший старый риксдалер и четверть зерна. Когда вскоре после этого он доверительно пожаловался соседу на нехватку пищи, а тот с отчаянной решимостью ответил, что прекрасно знает, как поступил бы в подобном случае, магистр Эльффлайн, твердый в вере, сказал: «Мой Бог позаботится о том, чтобы я не умер с голоду; Он пошлет смерть богатому дворянину, чтобы я мог получить деньги и четверть зерна». Он считал предопределенным свыше, когда вскоре после этого действительно произошло столь печальное событие. Его положение было столь плачевным, что даже хищные солдаты, отправляя своих мальчишек на грабеж в окрестности, настойчиво приказывали им оставлять пастора из Зимау в покое, поскольку у этого бедного простака и взять-то нечего. В конце концов он получил другой приход.

У истоков Ица, где горы высокими террасами спускаются к Майну, лежит старинное селение Штельцен, почитавшееся священным местом еще в языческие времена. Близ церкви, из угла просторной пещеры, над которой раскинулись исполинские буки и липы, бьет чудотворный источник; рядом с ним до Реформации стояла часовня Святой Девы, и сотни графов и дворян вместе с бесчисленным множеством других людей стекались туда паломниками. Деревня была полностью сожжена на Михаилов день 1632 года, уцелели лишь церковь, школа да пастушья хижина. Пастор Николаус Шуберт писал властям зимой следующее: «Я спас только восьмерых моих бедных, маленьких, голых, голодных детей. Я продолжаю жить ex mandato в очень старой и опасной школьной хижине, где нет ни дымохода, ни пола и тому подобного, так что я не могу ни заниматься своими штудиями, ни сделать что-либо для пропитания. Ибо у меня нет ни еды, ни одежды, longe enim plura deficiunt. Дан в моем замке скорби, Штельцен, 1633. Ваш покорный слуга и послушный бедный пастор-погорелец Николаус Шуберт». Вскоре его перевели в другое место. Его преемник также подвергся грабежу, и его ударили шпагой в левый бок; его тоже перевели; второй преемник также не смог там удержаться. После этого дом пастора пустовал пятнадцать лет, но соседний пастор Гёц из Заксендорфа приезжал каждое третье воскресенье и проводил богослужения в разрушенной деревне. В течение двух лет в церковную казну не поступало ни пфеннига. Наконец, в 1647 году церковь выгорела дотла, остались лишь голые стены.