«Картины из немецкой жизни в XV, XVI и XVII веках. Том II»

Самым важным человеком в роте после капитана был сержант; он являлся мастером строевой подготовки и выразителем мнения солдат, должен был отмечать флагами позиции, занимаемые отрядами имперских батанов или шведских бригад, расставлять людей, помещая в передних и задних шеренгах, а также по флангам наиболее вооруженных и боеспособных воинов, перемешивать алебарды и короткое оружие, вести аркебузиров и держаться вместе с ними; он был наставником роты и знал правильное и боевое применение своего оружия.

Поскольку «сброд», стекавшийся со всех концов под одно знамя, было трудно удерживать в порядке, значительная часть его отличалась ненадежностью и не владело обращением с оружием, число унтер-офицеров неизбежно было очень велико, зачастую они составляли даже более трети отряда. Каждый, кто обладал военными способностями или на кого можно было положиться, отмечался младшим командиром для повышенного жалованья и назначения на ответственные посты. Среди многочисленных функций и разнообразных наименований суб-офицеров некоторые представляют особый интерес. В начале войны каждая рота имела по старому обычаю ландскнехтов своего «предводителя», который по меньшей мере первоначально выбирался самими солдатами. Он был трибуном роты, их глашатаем, которому полагалось докладывать капитану об их жалобах и пожеланиях, а также представлять интересы рядового состава. Легко понять, что подобный порядок не укреплял армейскую дисциплину; в военное время от него отказались. Даже неблагодарная должность квартирмейстера имела большую важность, чем ныне; на жалобы солдат, споривших из-за предоставленных им скверных квартир, он отвечал вызовом и внушал им страх своими ростовщическими махинациями. Когда рота прибывала в опустевшую деревню, сержанты бросали свои ножи в шляпу квартирмейстера; затем он ходил от дома к дому, втычая клинки по мере того, как они попадались под руку, в дверные косяки, и каждый отряд (из шести-восьми человек) следовал за ножом своего вожака. Когда являлись бедные дворяне, кандидаты на офицерские чины, число которых зачастую было велико, их имена заносились в списки ефрейторов. Старые бродяги, полные апломба, именовались на солдатском кухонном латыни титулом «амбезатен», а впоследствии «ландспассатен»; они были ординарцами и вестниками, получавшими повышенное жалованье, представителями и помощниками капралов. Существовало общее стремление приставить к каждой должности заместителя, как лейтенанта к капитану, младшего прапорщика к прапорщику, к сержанту — младшего сержанта, а в пехоте часто дозорного для часовых на передовых постах; точно так же сержанты были заместителями офицеров, а «ландспассатен» — капрала, и провост — генерального провоста и т. д.

Армия состояла, за редкими исключениями, из завербованных солдат. Государь уполномочивал патентного опытного командира набрать для него войско, полк или роту; подыскивались места для вербовки и учреждался сборный пункт, где собирались новобранцы. Новобранцам выплачивали дорожные расходы или подъемные; в начале войны эта сумма была незначительной и порой вычиталась из их жалованья, но позднее подъемные выросли и стали выдаваться солдатам. В начале войны на сборном пункте с каждым наемником велись переговоры о жалованье. Солдат на квартирах не получал ничего, кроме жалованья, которое в 1600 году для простого пехотинца составляло от пятнадцати до шестнадцати гульденов в месяц. На эти деньги они должны были добывать себе оружие, одежду и продовольствие. Гарнизоны обеспечивались припасами через квартирмейстера с возмещением ему расходов. Однако во время великой войны договоренности о жалованье часто нарушались, и его выдача солдатам производилась крайне нерегулярно.

В имперской армии жалованье, не считая продовольствия, составляло девять гульденов пикинеру и шесть мушкетеру. В шведской армии оно было еще ниже, но вначале выплачивалось регулярнее, и больше заботились о провианте. Всё содержание армии возлагалось на провинцию посредством жесткой системы реквизиций, даже на дружественной территории. Содержание высших офицеров обходилось очень дорого, и тем не менее составляло лишь малую долю их доходов. Во время службы войска заносились в смотровые списки судебной палатой, смотровым офицером или княжеским комиссаром; во избежание того, чтобы офицеры и командиры получали слишком много жалованья, когда они собирались вокруг знамен, имена дезертиров выписывались отдельно, и возле каждого имени рисовалась виселица. Во время смотра те, кто оказывался негодным к службе или служил слишком долго, исключались из списков и объявлялись свободными, получая отпуск и снабжаясь подорожной или свидетельством. Тот, кто желал получить отпуск, брал увольнительную у прапорщика. Солдат должен был сам одеваться, мундиры предоставлялись лишь в виде исключения; алебардистов лейб-гвардии и тяжело вооруженную кавалерию, что касается доспехов, обычно снаряжал государь; но до войны это делалось лишь эпизодически, причем жалованье за это вычиталось, либо полковник забирал доспехи обратно по окончании кампании.

Воинская дисциплина немцев в начале войны пользовалась худшей репутацией. Немецкие солдаты считались другими нациями ленивыми, буйными, строптивыми задирами; они были немало испорчены службой в полуварварских странах, какими тогда являлись Венгрия и Польша, а также в боях против варварских турок. Когда отдельные лица начинали торговаться из-за жалованья, вспыхивало недовольство; если капитан отказывался удовлетворить требования завербованного наемника, недовольный гневно бросал мушкет к ногам командира и уходил с деньгами на дорожные расходы — удержать его не было никакой возможности. Хотя прапорщик был связан присягой, капитан слишком часто находил выгоду в поощрении грабежей и ночного дезертирства со знамени, ибо получал свою долю с солдатской добычи; худшие воры оказывались лучшими трудягами.

Кварталмейстеры всегда были глубоко ненавидимы, поскольку обычно выдавали полкам неполное жалованье и скверную монету; они и прочие комиссары государя подвергались многочисленным оскорблениям, когда приезжали в лагерь. Худшее рассказывалось о главнокомандующих — прежде всего то, что они получали больше жалованья, чем выдавали солдатам; еще хуже были генералы. Нередко вспыхивали открытые мятежи, и тогда бунтовщики ставили полковника или капитана в центр и выбирали его своим предводителем. То же самое происходило в Венгрии. Более того, во время перемирия, предшествовавшего Вестфальскому миру, в баварском драгунском полку капрал гильперштейнского гарнизона провозгласил себя полковником полка и с помощью товарищей изгнал офицеров; полк был окружен верными войсками, новый полковник и восемьдесят зачинщиков казнены, у полка отобрали мушкиты, привели к присяге заново и сформировали как кавалерийский полк. Задолженности по жалованью являлись обычной причиной мятежей. В 1620 году взбунтовался полк графа Мансфельда. Тот начал выплачивать жалованье, но тем временем, выйдя из палатки, собственноручно поверг на землю двух солдат, тяжело ранив их; затем он вскочил на коня, бросился в гущу мятежников и застрелил многих из них. Он один с тремя капитанами усмирил дерзость шестисот человек, убив одиннадцать и тяжело ранив двадцать шесть. Если было трудно обеспечить подчинение военным приказам, пока развевалось знамя, еще больший взрыв негодования происходил, когда оно спускалось и полк распускался. Тогда прятались провост, блудницы и солдатские сыновья; капитан, лейтенант и прочие командиры были вынуждены сносить оскорбления и вызовы и выслушивать такое: «Эй, малый, ты был моим командиром, теперь ты ни на йоту не лучше меня; фунт твоих волос для меня не важнее фунта хлопка; выходи, давай подеремся!» Всякий раз, когда приводилось в исполнение наказание, командиры подвергались опасности мести со стороны преступника или его друзей. Распущенные солдаты ссорились друг с другом, как и со своими офицерами, и порой в одном месте сходилось до сотни пар дуэлянтов. Наносились самые безумные смертельные удары и совершались убийства, каких не слыхивали с начала христианства. Когда знамя разворачивали, воевавшие стороны обычно пожимали друг другу руки и давали обет довести свою ссору до конца по окончании срока службы, а до тех пор жить вместе в братской любви. При распуске полков самые недисциплинированные солдаты объединялись и устраивали «чистку доспехов» тем товарищам, к которым во время службы благоволили офицеры: иными словами, они грабили их до нитки, отбирали одежду, избивали и чуть не убивали. Все эти преступления терпелись, и бессильный главнокомандующий пассивно взирал на происходящее как на обычный военный обычай.

Во время венгерских кампаний у солдат вошло в привычку оставаться под своими знаменами лишь в летние месяцы; они находили для себя выгоду в недолгой службе и бунтовали, если от них требовали большего; ибо осенью и зимой они отправлялись с двумя, тремя или более мальчишками в качестве «гартбрюдеров» по стране, представляя собой страшную язву для крестьян восточной Германии. В приграничных странах — Силезии, Австрии, Богемии и Штирии — государи даже предписывали выплачивать по пфеннигу каждому солдату, бродяжничавшему в качестве «гартбрюдера». Так своим строптивым поведением они ежедневно добывали гульден или больше; их мальчишки промышляли воровством везде, где могли, и слыли отъявленными браконьерами. Вальхаузен, наряду с другими энергичными жалобами, подсчитал, что содержание постоянной армии обошлось бы государям и штатам дешевле и принесло бы больший успех против неприятеля, чем эта старая скверная система.

Не раз за время долгой войны эти дикие армии принуждались к жесткой дисциплине мощной волей отдельных лиц, и всякий раз достигались крупные военные успехи; однако это не длилось долго. Дисциплина в армии Валленштайна была превосходной с военной точки зрения; но то, что полководец позволял в отношении горожан и крестьян, было ужасно. Даже Густав II Адольф не смог сохранить более чем на год ту строгую дисциплину, которую при его высадке в Померании так триумфально превозносили протестантские священники. Правда, военное уложение и артикулы войны содержали множество правовых предписаний для всех солдат, касавшихся соблюдения сдержанности даже на вражеской земле по отношению к жителям и их имуществу. Женщины, больные и старики при любых обстоятельствах подлежали щажению, а мельницы и плуги не должны были подвергаться разрушению. Но судить об особенностях эпохи следует не по самим законам, а по их применению.

Наказания сами по себе были суровыми. У шведов за хищение денег, предназначенных для госпиталей или неспособных к службе солдат, назначались деревянный конь с железными деталями либо шпицрутены (для этого нанимались закаленные парни, бравшие наказание на себя), либо отсечение руки, расстрел или повешение. Для целых подразделений — лишение знамен, уборка лагеря и пребывание вне его, а также децимация. В начале войны сохранялось немало старых обычаев ландскнехтов, например их уголовный суд, где правосудие вершилось народом через выбранных присяжных. А до войны наряду с этим были введены военные трибуналы. Во время войны военный трибунал организовывался по новому германскому методу под председательством генерал-адвоката, а полевой маршал-провост надзирал за исполнением приговоров. Но даже в наказаниях существовала разница между армией, с одной стороны, и горожанами и крестьянами — с другой. Солдата заковывали в железо, но не сажали в колодки или тюрьму; ни один солдат никогда не вешался на обычной виселице или в общественном месте казни, а на дереве или на специальной виселице, воздвигнутой в городе для солдат на рыночной площади; старая форма предания преступника палачу выражалась так: «Он отведет его к зеленому дереву и подвесит за шею, дабы ветер дул под ним и над ним, а солнце светило на него три дня; после чего его надлежит снять и похоронить по военному обычаю». Преступный же дезертир вешался на сухом дереве. Всякого, кто приговаривался к смертной казни мечом, палач отводил в общественное место, где разрубал пополам, причем тело составляло большую часть, а голова — меньшую. Провост и его помощник также никоим образом не были обесчещены своей должностью; даже избегаемый помощник палача, армейский «клаудитхен», которого обычно набирали из осужденных и которому позволяли выбирать между наказанием и этой позорной должностью, мог, исполнив свой долг честно, стать уважаемым человеком, когда знамя развевалось; тогда он получал свидетельство подобно любому другому доблестному солдату, и никто не смел сказать о нем дурного.

Было одно обстоятельство, отличавшее армии Тридцатилетней войны от армий нового времени и делавшее их вступление в провинцию похожим на нашествие разнородного племени чужеземцев: каждого солдата, несмотря на краткий срок его службы в поле, сопровождало его домашнее хозяйство. Не только старшие офицеры, но также всадники и пехотинцы брали с собой в поход жен, а еще чаще любовниц. Женщины из всех стран, украшенные изо всех сил, следовали за армией и добивались входа в лагерь, потому что там у них был муж, друг или кузен. При вербовке или роспуске полка даже почтенные девицы подвергались похищению нестройными бандами посредством жесточайших ухищрений, а когда деньги заканчивались, их порой оставляли без одежды или на какой-нибудь попойке продавали друг другу. Сопровождавшие солдат женщины готовили для них пищу и стирали, ухаживали за больными, снабжали их питьем, сносили их побои, а на марше несли детей и всю ту добычу или домашнюю утварь, которую не могли увезти обозные повозки. Известно, что король Швеции по своем первом прибытии в Германию не желал терпеть таких женщин в лагере; однако после его возвращения из Франконии эта строгая дисциплина, судя по всему, прекратилась. Всякий, кто просматривает старые церковные книги деревенских приходов, порой обнаруживает имена девиц, которые, будучи похищенными, спустя год возвращались в родную деревню и подвергали себя строжайшим церковным епитимьям, чтобы умереть среди разорренного населения своей родины. Лагерные женщины также подчинялись военному закону. За крупные проступки их пороли и изгоняли из лагеря; солдаты тоже были суровыми господами, и мало из того, что им обещали в начале, соблюдалось.

Женщин сопровождали дети. В шведской армии Густавом II Адольфом были учреждены военные школы, в которых детей обучали прямо в лагере. В этих кочевых школах царила строгая воинская дисциплина, и ходит предание, достоверность которого трудно подтвердить, о том, как пушечное ядро пролетело сквозь школу в шведском лагере и убило многих детей, но выжившие продолжили решать арифметическую задачу.

Некоторые солдаты держали одного или нескольких мальчишек — хитрую, упрямую шайку дармоедов, которые прислуживали своим господам, чистили их коней, порой носили их доспехи и кормили их косматых собак; это были проворные шьющие повсюду соглядатаи, выслеживавшие зажиточных людей и высматривающие спрятанные деньги.

Грабежи со стороны обоза были чуть ли не хуже на дружественной территории. Когда солдаты с женщинами и детьми являлись к крестьянской усадьбе, они бросались как ястребы на птичий двор, затем взламывали двери, захватывали сундуки и ящики и с бранью угрожали, докучали и уничтожали то, что не могли съесть или увезти. При снятии с лагеря они заставляли хозяина запрягать повозки и везти их до следующих квартир. Затем они наполняли повозки одеждой, постелями и домашним скарбом крестьян, обвязывая вокруг своих тел то, что иначе увезти не удавалось.

«Зачастую, — говорит возмущенный летописец Вальхаузен, — женщины не желали, чтобы их везли волы, и приходилось добывать лошадей, порой за шесть миль отсюда, на великий убыток сельскому люду; а когда они приезжали с повозками на ближайшие квартиры, то не позволяли бедным людям возвращаться домой, но тащили их за собой в другую землю и под конец крали лошадей и скрывались».

В начале войны немецкому пехотному полку довелось маршировать несколько дней по земле собственного государя; с обозом шло столько же женщин и детей, сколько было солдат, и всего за восемь дней они украли у подданных своего монарха столько лошадей, что их почти хватило на каждого солдата. Полковник, человек справедливый и решительный, нередко сам стаскивал солдат с коней и под конец добился их возвращения под угрозой жесточайших кар. Но помешать женщинам ездить верхом было невозможно; не было ни одной, у которой не оказалось бы краденой лошади, а если они не ехали верхом, то впрягали их по три-четыре в крестьянские телеги.

Лишь немногие из в остальном многочисленных писателей того времени упоминают об этой презираемой части армии; тем не менее имеется достаточно свидетельств, позволяющих заключить, какое огромное влияние обоз оказывал на судьбу армии и страны. Прежде всего — своей чудовищной протяженностью. В конце XVI века Адам Юнгханс подсчитал, что в осажденной крепости, где количество маркитантов было сведено к минимуму — к тремстам пехотинцам, — имелось пятьдесят женщин и сорок детей, не считая маркитантов, коноводов и т. д., то есть чуть больше трети от числа солдат. Но в полевых условиях пропорция была совершенно иной даже в начале войны. Вальхаузен считает необходимым для немецкого пехотного полка четыре тысячи женщин, детей и прочих спутников. Полк из трех тысяч человек имел по меньшей мере триста повозок, и каждая повозка была до отказа заполнена женщинами, детьми и награбленным скарбом; когда рота снималась с квартир, проявлением самоограничения считалось, если она не увозила с собой тридцать и более повозок. В начале войны полк северогерманских солдат численностью в три тысячи человек выступил со сборного пункта, где он пробыл некоторое время, в сопровождении двух тысяч женщин и детей.

С тех пор обоз продолжал увеличиваться до самого конца войны. Лишь на краткое время великим полководцам, таким как Тилли, Валленштайн и Густав II Адольф, удавалось уменьшить эту великую армейскую язву. В 1648 году, в конце великой войны, баварский генерал Гронсфельд докладывал, что в имперской и баварской армиях насчитывалось сорок тысяч солдат, получавших военные пайки, и сто сорок тысяч тех, кто их не получал; чем же им было питаться, если они не добывали себе пропитание грабежом, особенно учитывая, что во всей округе, где лагером стояла армия, не было ни единого места, где солдат мог бы купить кусок хлеба. В 1648 году нестроевых спутников армии было более чем в три раза больше, чем сражающихся воинов. Эти цифры красноречивее любых умозаключений говорят о том, какая страшная масса нищеты окружала эти войска.

Прежде чем перейти к описанию того влияния, которое оказали сформированные таким образом армии на жизнь немецкого народа, мы должны еще раз напомнить читателю, что это чудовищное зло было порождено отнюдь не Тридцатилетней войной, а большей частью уже существовало до нее. Поэтому здесь будут приведены наблюдения из вышеупомянутой и ныне редкой небольшой книги, написанной Адамом Юнгхансом фон дер Ольниц в ту пору, когда доблесть и способности старого войска ландскнехтов растворялись в дикой распутной жизни наемников. Она предстает здесь прологом к чудовищной трагедии, начавшейся двадцать лет спустя.

«Каждый без исключения офицер, ротмистр или иной капитан прекрасно знает, что за ним в хвосте не идут никакие доктора, магистры или прочий богобоязненный люд, а лишь куча скверно настроенных парней из самых разных наций; чужеземный сброд, который бросает жен и детей, оставляет свои обязанности и следует за войском; все те, кто не желает следовать ремеслу своих отцов и матерей, должны следовать за телячьей кожей, натянутой на барабан, пока не дойдут до битвы или штурма, где тысячи лежат на поле боя, застреленные или изрубленные на куски; ибо жизнь ландскнехта висит на волоске, а его душа трепещет на его шапке или рукаве. К тому же с войной всегда произрастают три рода трав: это суровый закон, пятьдесят запретительных артикулов и строгий суд с быстрым приговором, который многим шеям подгоняет пеньковый ошейник».

«Недостаточно того, чтобы солдат был силен, прям, мужествен, тираничен, кровожаден в своих поступках подобно свирепому льву и вел себя как задира, словно он один собирается поймать и сожрать дьявола, так что ни один из его товарищей не урвет себе доли; эти спусковые крючки по собственной глупости навлекают гибель на себя и на других добрых парней. Другой же — храпун и драчун, и топает как дикий конь по соломе, а когда идет в бой и пули свистнут у него над головой, он делается мучеником и грешником, который от великого страха готов испачкать свои шоссы и выпустить оружие из рук. Но когда они сидят в кабаке, в палатках маркитанток или в трактирах, тогда они повидали многое и не умеют ничего, кроме как драться, тогда их раздражает муха на стене, с ними нет покоя, тогда они готовы с громкой руганью сражаться с врагом. Таких "медвежьих кольщиков" обычно разоблачают; редко встретишь среди них того, кто не был бы покалечен в руках или ногах либо не имел шрама на щеке, и при этом они за всю свою жизнь по-настоящему ни разу не глядели в глаза врагу. Капитану же стоит держаться подальше от таких парней, ибо они обычно являются бунтовщиками-смутчиками. Мудрый солдат избегает ссор и кабачных драк всякий раз, когда может, дабы принести к лицу врага свою шкуру целой и невредимой. Получить ранение от неприятеля — это честь, но тот, кто калечит себя сам из озорства, должен ожидать презрения и насмешек и ни на что не годен в армии. Такой малый должен до конца дней оставаться жалким нищим; он бродит по стране, выпрашивает хлеб и продает его снова, питается как волк, и когда крысы и мыши топируются в молоке крестьянки, он перебивается сыром из него, должен сносить грубые слова крестьян и до конца дней околачиваться с другими бедняками. Помимо них, есть немало желающих побыть солдатами — маменькины сынки, безусые мальчишки, словно молодые телята, которые ничего не ведают о лишениях, что сидели у печки, пекли яблоки и лежали в теплых постелях. Когда их привозят в чужую страну и они сталкиваются со всякого рода диковинными порядками, едой, питьем и прочим, они делаются подобны мягким яйцам, что утекают сквозь пальцы, или бумаге, лежащей в воде. Так обстоит дело не только с пешими ландскнехтами, но и с молодыми дворянами. Когда их ведут в поле в опустошенных краях, где все потреблено и разорено и они больше не могут носить на шее свои набитые хлебом сумы и фляги, они сперва чахнут, страдают от голода и жажды, а затем едят и пьют непривычную пищу, отчего возникают всевозможные болезни. Этим нежным бродягам следовало бы оставаться дома, заниматься пахотой или сидеть в лавке у мешков с перцем и крутиться самим, как делали их отец с матерью, набивать животы к вечеру да ложиться спать; тогда бы их не убивали на войне. Справедливо говорят, что солдаты должны быть людьми выносливыми и стойкими, словно сталь и железо, и подобно диким зверям, способными есть любую пищу. По шутливому присловью, ландскнехты должны быть в состоянии переварить острия своих колесных гвоздей; им ничто не должно быть в тягость, даже если нужда заставит их есть собачатину или кошатину, а конина с луга должна казаться им хорошей дичью с травами без соли и масла. Голод научит есть, если три недели не видел хлеба. Питье можно иметь даром, ибо если не добыть воды из ручейка, можно напиться с гусями из пруда или лужи. Спать приходится под деревом или в поле; земли хватает, чтобы лечь на нее, а неба — чтобы укрыться шатром; таковой часто бывает спальня ландскнехта, и от такой постели ничье перышко не прилипнет к его волосам. Отсюда проистекает старая вражда между птицей, гусями и ландскнехтами, ибо первые вечно спят в перьях, в то время как последним часто приходится валяться в соломе. Есть еще одно животное, что сталкивается с ландскнехтами, — это кошка; поскольку солдаты мастера по части воровства, они враждуют с кошками и дружат с собаками. Согласно старой рифмованной поговорке, у ландскнехта всегда должны быть при себе красивая женщина, собака и молодой паренек, длинное копьё и короткий меч; он волен искать любого господина, который примет его на службу. Ландскнехт должен сделать три кампании, прежде чем сможет стать честным человеком. После первой кампании он обязан вернуться домой в рваной одежде; после второй он должен вернуться со шрамом на одной щеке и быть в состоянии много рассказать о тревогах, битвах, стычках и штурмах, а также доказать шрамами, что он носит отметины ландскнехта; после третьей он должен вернуться отлично снаряженным, на прекрасном скакуне, привозя с собой кошель, полный золота, так чтобы иметь возможность раздавать целые талеры, словно наградные гроши».

«Справедливо говорят, что солдат должен иметь питье и еду, оплачены ли они паламарем или священником; ибо у ландскнехта нет ни дома, ни двора, ни коров, ни тельцов, и некому принести ему пропитание; посему он должен добывать его сам везде, где оно найдется, и покупать без денег, смотря по тому, глядят ли крестьяне ласково или с кислыми минными. Порой им приходится терпеть голод и лихие дни, в иные же у них изобилие — да такое преизобилие, что они могли бы чистить обувь вином или пивом. Тогда их собаки едят жареное; женщины и дети получают хорошие назначения, они делаются управителями и виночерпиями чужого добра. Когда хозяина дома прогоняют вместе с женой и детьми, курам, гусям, тучным коровам, волам, свиньям и овцам приходится несладко. Деньги отвешиваются в шапках, бархат, шелковые материи и сукно меряются длинными копьями; корову забивают ради одной лишь шкуры; сундуки и яки взламываются, а когда все разграблено и ничего больше не остается, дом предают огню. Вот это и есть настоящий ландскнехтов огонь, когда пятьдесят деревень и местечек пылают в пламени. Затем они идут на другие квартиры и проделывают то же самое снова; это веселит солдат и являет собой желанную жизнь для тех, кто за нее не платит. Это манит в поле не одного маменькина сынка, который не возвращается домой и забывает своих друзей. Ибо гласит пословица: "У ландскнехтов кривые пальцы и покалеченные руки для работы, но для воровства и грабежа все увечные руки становятся здоровыми". Так велось до наших дней, и истинно останется после нас. Чем дольше ландскнехты осваивают это ремесло, тем лучше у них получается, и они становятся осмотрительными, точно три девицы, которые приказали изготовить четыре колыбели, а четвертую про запас на случай, если у одной из них родится двое детей. Куда бы ни пришли солдаты, они приносят с собой ключи от всех комнат, топоры и секиры, и если на месте не хватает стойл для их лошадей, не беда — они ставят их в церквях, монастырях, часовнях и лучших горницах. Если нет сухого дерева для костра, неважно, они жгут стулья, скамьи, плуги и все, что есть в доме; если понадобится зеленое дерево, никому не придется идти далеко — они вырубают фруктовые деревья в ближайшем саду; ибо они говорят: пока мы живем здесь, мы ведем хозяйство, завтра мы снова уйдем в поле, а посему, господин хозяин, утешься; у тебя есть несколько гостей, от которых ты с радостью избавился бы, так открой же все да запиши на грифельный дощатый счет. Когда дом сгорит, счет тоже сгорит. Таков обычай ландскнехтов: составить расчет, уехать верхом и заплатить, когда вернемся».

«Французы, итальянцы и валлонцы питают к немцам такую же антипатию, как к собакам, но испанцы относятся к ним дружелюбно; впрочем, они страдают неслыханной слабостью к женщинам и склонны к распутному и нечестивому поведению. В целом эти народы ни во что не ставят немцев, именуя их не иначе как пьяницами, гордыми ветрогонами, великими хвастунами, богохульниками, „гансами маффмафами“ с нищенской сумой, которые охотно строят из себя важных господ. И если присмотреться, это недалеко от истины. Ибо у северных немцев вошло в новый обычай: отправляясь на войну или собираясь под началом какого-нибудь господина, они тратят всё свое имущество и достояние на показную роскошь, словно идут под венец или едут на пир. Так, немцы, которых прежде называли черными рейтарами, теперь приезжают в бархатных одеждах и сияющих сапогах, с серебряными кинжалами весом в семь фунтов, с короткими седельными пистолетами, инкрустированными слоновой костью, и в больших широких рукавах с подкладкой; они стыдятся носить кирасу или доспехи, а также копье или иное смертоносное оружие, как это было в прежние времена. Отсюда и проистекает то, что они никогда не держатся вместе. И когда появляется господин испанец со своим турнирным копьем и проверенным доспехом, эти деревенщины с их короткими седельными пистолетами вынуждены бежать или расставаться с деньгами и кровью».

«Далее, к несчастью для немцев, они склонны подражать другим, подобно обезьянам и глупцам. Ещё только попадая в среду других солдат, они тут же обзаводятся испанской или иной заморской одеждой. Если бы они могли хоть немного лепетать на иностранных языках, они бы тотчас сошлись с испанцами и итальянцами. Немцы охотно смешиваются с чужеземными народами и находят удовольствие в заморских нарядах и манерах, „но не следует сажать в мех паразитов — они и так там заводятся“. Очевидно, что чужеземные народы стали нашими соседями, и есть опасения, что через несколько лет они подступят еще ближе. Пограничные господа, которые все еще пребывают в безмятежности, воюют с ветром, рассуждают об этом весьма мудро, утешают себя и только на словах имеют во всех своих городах и селениях солдат для защиты страны и отражения любых врагов. Но я опасаюсь, что они предпочитают сидеть зимой у печки, а летом в тени, играя в шарки, или бряцая на гитаре, или танцуя с юнфрау Гретой, вместо того чтобы снабдить свои дома хорошим оружием или доспехами».

«По этой причине, а также потому, что все иноземные народы кричат по всей Германии: „Cruci, cruci, mordio, mordio!“ — скрежещут зубами, подобно хищным волкам, и жаждут искупаться в немецкой крови, следует усердно молить Бога, чтобы Он не отнимал Своей руки, но взял под Свою защиту это утлое судно, бросаемое по диким волнам, укрыл его Своими крыльями и сберег от всех бурь; ибо мы видим, как Римская империя день ото дня приходит в упадок и продолжает катиться к закату. Эти страдания происходят отнюдь не от чего иного, как от поведения церковников, на которое жалуется весь мир. Если сыщется один здравомыслящий проповедник, то ему противостоят десятеро; каждый лавочник хвалит свой товар, каждый норовит пасти собственное стадо и вести его верным путем на небеса, и притом никто не знает, кроме дьявола да Господа нашего, кудабредут сами лжепастыри. Каждый поносит, клевещет и осуждает другого; когда они стоят на кафедре, их наставник — дьявол, который помогает им устроить всё так, что одно царство враждует с другим, одна страна восстает против другой; сосед больше не может ладить с соседом; более того, за одним столом порой встречаются четыре или пять разных вер — один молится на этой горе, а другой на вон той. Да укрепит вечный Всемогущий Бог сердца дорогих северных немцев, дарует им праведный дух и воздвигнет их вновь, дабы они однажды восстали из пепла и возродили свою прежнюю славу и доброе имя. Помоги, Боже, праведным».

Так писал почтенный офицер еще до 1600 года.

ГЛАВА II.

ТРИДЦАТИЛЕТНЯЯ ВОЙНА. — ЖИЗНЬ И НРАВЫ СОЛДАТ.

Почти все европейские народы отправляли на долгую войну своих наименее перспективных сыновей. Иноземные наемники стекались на призывной барабанный бой, как вороны на поле боя, но в борьбу оказалась втянута вся христианская Европа; чужеземцы топтали немецкую землю ротами и полками: англичане и шотландцы, датчане, финны и шведы, не говоря о нидерландцах (которых народ считал соотечественниками), сражались на стороне протестантов. На немецкое побережье даже пожаловали лапландцы со своими оленями; в зимние месяцы 1630 года они доставляли на санях по льду пушнину для шведской армии. Но еще более пестрым выглядело имперское войско. Румынские валлоны, ирландские авантюристы, испанцы, итальянцы и почти все славянские племена вторглись в страну; хуже всего были легкая кавалерия — казаки, польские вспомогательные отряды (которые в 1620 году были большей частью перебиты сельскими жителями), страдиоты (среди них несомненно находились и мусульмане) и, больше всех ненавидимые, хорваты. Положение императора в начале войны было примечательно тем, что в противовес немцам он располагал почти исключительно славянскими и румынскими солдатами и только румынской монетой. Ими было подавлено национальное восстание, и, вероятно, половину войск Лиги составляли иностранцы.

Каждая армия представляла собой пеструю смесь различных национальностей; в каждой переплеталось множество языков, и межнациональная ненависть редко утихала даже при сражении под одними знаменами. В лагере было особенно важно размещать полки с учетом взаимопонимания между ними. Немцев и итальянцев всегда держали порознь.

Фельдмаршал или генерал-квартирмейстер выбирал место для лагеря — по возможности у текущей воды и на позиции, благоприятной для обороны. Прежде всего размечалось место для генерала и его штаба; на отведенном участке, отделенном от остального лагеря барьерами, вбитыми копьями, а нередко и укреплениями, возводились большие украшенные палатки. Рядом оставлялось открытое место для главной стражи; если армия стояла лагерем долго, там для устрашения воздвигали виселицу. Положение каждого полка и роты обозначалось ветвями; войска вводились внутрь, ряды размыкались, полковые знамя выставлялись в землю рядами бок о бок; позади в параллельных линиях располагался лагерь роты — неизменно по пятьдесят человек в ряду; возле знамен находился прапорщик, в середине — лейтенант, в арьергарде — капитан, а позади всех — палатки старших офицеров и должностных лиц; цирюльник — рядом с прапорщиком, а капеллан — возле капитана. Офицеры жили в палатках, часто конической формы, привязанных веревками к земле. Солдатские хижины сооружались из досок и соломы. Пикинеры втыкали свои пики в землю возле хижин; пики, короткие копья, алебарды, протазаны и знамена издалека указывали на звание и вооружение обитателя палатки. В хижине обычно размещались двое или четверо солдат с женами, детьми и собаками. Так они располагались лагерем, рота за ротой, полк за полком, большими квадратами или кругами; весь лагерь опоясывало обширное пространство, служившее местом сбора по тревоге. До Тридцатилетней войны вокруг лагеря было принято возводить баррикаду; тогда обозные или багажные фургоны сдвигали в два или более рядов и скрепляли цепями или засовами вокруг большого квадрата или круга, оставляя необходимые проходы. Кроме того, кавалерия располагала лагерь с внутренней стороны фургонов; возле хижин и палаток всадников устраивались необходимые загородки для лошадей. Этот обычай устарел, и фургоны окружали лагерь лишь изредка, однако он был защищен рвами, валами и полевыми орудиями. У проходов выставлялись часовые, а вне лагеря размещались конные разъезды и цепь передовых постов мушкетеров или аркебузиров. Каждый прапорщик водружал знамя перед своей палатки; рядом находился ротный барабанщик, а мушкетер несли дозор с тлеющим фитилем в руке и мушкетом, опирающимся горизонтально на сошку.

В таком лагере свирепая солдатня жила в необузданномводовороте своеволия, невыносимом для окрестностей даже в дружественной стране. Провинции, города и деревни обязаны были поставлять дров, солому, фураж и провиант, по каждой дороге катились фургоны, сгонялись стада откормленного скота. Ближайшие деревни быстро исчезали; поскольку вся деревянная утварь и соломенные крыши растаскивались солдатами на постройку хижин, от них оставались лишь разбитые глинобитные стены. Солдаты и их мальчишки бродили по окрестностям, грабя и воруя, а маркитанты разъезжали со своими повозками. В лагере солдаты толпились перед своими хижинами; тем временем женщины готовили еду, стирали, чинили одежду и препирались друг с другом; повсюду царили непрекращающийся гам и шум, кровавые преступления, поединки на обнаженном оружии и стычки между различными родами войск или национальностями. Каждое утро глашатай и трубач сзывали на молитву, причем даже в имперских войсках; рано утром в воскресенье полковой капеллан проводил в лагере богослужение, после чего солдаты и их домочадцы благочестиво усаживались на землю, и никому не дозволялось во время службы слоняться и пить в маркитантских палатках. Общеизвестно, сколь усердно внедрял благочестивые привычки и молитвы Густав II Адольф; после прибытия в Померанию он велел читать молитвы в своем лагере дважды в день, но даже в его армии артикулы требовали предостерегать капелланов от пьянства.

На открытой площадке перед главной стражей располагалось игорное поле, застланное плащами и уставленное столами, вокруг которых толпились все игроки. Там карточная игра старых ландскнехтов уступила место более быстрым играм в кости. Использование игральных костей в лагере часто запрещалось, и караульные начальники с провойстом пресекали их, но тогда азартные игроки собирались тайком за изгородью и проигрывали боеприпасы, хлеб, лошадей, оружие и одежду, из-за чего возникла необходимость взять их под надзор главной стражи. На каждом плаще или столе бросали три квадратные кости, именуемые на лагерном жаргоне „шельмбхайне“; у каждой компании имелся свой крупье; ему принадлежали плащ, стол и кости; на его обязанности лежало судить в спорных случаях и получать свою долю выигрыша, а нередко и побоев. Процветало множество шулерских уловок и краплений; у многих костей было по две пятерки или шестерки, у других — по два туза или двойки, третьи набивали ртутью и свинцом, расщепленным волосом, губкой, мякиной и древесным углем; кости изготовляли из оленьего рога, утяжеленными снизу и легкими сверху — „нидерлендеры“ [11], которые нужно было пускать в скольжение, и „оберлендеры“ [12], которые требовалось бросать „с баварских высот“, чтобы они падали правильно; порой безмолвная работа прерывалась проклятиями, ссорами и молниеносным обнажением шпаг. Шныряющие торговцы, зачастую евреи, проскальзывали внутрь, готовые оценить и скупать поставленные на кон перстни, цепи и добычу.

Позади палаток старших офицеров и полкового провойста, отделенные от них широкой улицей, рядами стояли лавки маркитантов. Маркитанты, мясники и рядовые поставщики провианта составляли важное сообщество. Цены на их товары определял провойст, получавший мзду деньгами или натурой; например, ему полагался язык от каждого убитого животного. На каждую бочку, которую предстояло откупорить, он мелом наносил розничную цену. Благодаря таким соглашениям и расположению сильных мира сего, покупавшемуся угодничеством, армейские поставщики сохраняли сравнительно прочное положение и обеспечивали себе оплату пусть и нерегулярную, но по длинным счетам, которые велись одинаково для офицеров и солдат. В благоприятные времена в лагерь издалека стекались торговцы с дорогими тканями, драгоценностями, изделиями из золота и серебра и деликатесами. Особенно в начале войны офицеры подавали армии дурной пример крайней роскошью: каждый капитан норовил завести французского повара и в больших количествах потреблял дорогое вино.

Военными сигналами в лагере служили: для пехоты — бой барабана, для кавалерии — труба; барабан был весьма велик, барабанщиком часто выступал полувзрослый мальчишка, а иногда и ротный шут. В начале войны в немецкой армии во многих случаях действовал единообразный строй бой. Каждый приказ генерала по лагерю провозглашался объезжавшим его глашатаем в сопровождении трубача. При этом глашатай надевал поверх платья „табард“ из цветного шелка, с вышитыми спереди и сзади гербами государя. Это объявление, возвещавшее вечером лагерю о задачах на следующий день, наносило большой урон секретности и быстроте операций; оно также крайне пагубно сказывалось на дисциплине, ибо заранее извещало лагерных бездельников и мародеров о ночи, когда они могли ускользнуть за добычей.

В благополучные времена, при одержанной победе, разграблении богатого города или обложении контрибуцией благодатной области, всего было вдоволь, еда и питье стоили дешево; и однажды, в последний год войны, в баварском лагере корову приобрели за трубку табаку. У хорватов имперской армии в Померании зимой 1630 и 1631 годов кушаки были усеяны золотом, а на груди красовались целые золотые и серебряные пластины. Пауль Штокманн, пастор в Лютцене, рассказывает, что в имперской армии перед битвой при Лютцене у одного всадника конь был украшен множеством золотых звезд, а у другого — тремястами серебряных лун; солдатские женщины облачались в прекраснейшие церковные одежды и меторные ризы, а кое-кто из страдиотов скакал в разграбленных священнических облачениях на великую потеху товарищам. В ту пору гуляки чокались дорогим вином из чаш и велели изготавливать длинные цепи из награбленного золота, от которых по старому рыцарскому обычаю отрубали звенья для оплаты пирушки. Но чем дольше длилась война, тем реже становились эти золотые деньки. Опустошение страны страшным образом мстило самой армии; бледный призрак голода, предвестник поветрия, скользил сквозь лагерные ряды и заносил костлявую руку над каждой соломенной хижиной. Тогда подвоз из окрестных мест прекратился, цены на продовольствие взлетели до небывалых высот: буханка хлеба, к примеру, в шведской армии в 1640 году в Готе стоила дукат. Запавшие лица с бледными глазами, больные и умирающие люди попадались в каждом ряду хижин; окрестности лагеря кишели заразой от разлагающихся тел павших животных. Вокруг простиралась пустыня невозделанных полей, почерневших от руин сожженных деревень, да и сам лагерь являл собой мрачный город смерти.

Широкий поток суеверий струился сквозь души людей с древнейших времен до наших дней, а солдатский быт Тридцатилетней войны возродил изобилие своеобразных предрассудков, часть из которых сохраняется и поныне; стоит остановиться на этих характерных явлениях подробнее.

Вера в то, что тело можно с помощью магии сделать неуязвимым для вражеского оружия и в то же время обратить собственное оружие в смертоносное для неприятеля, древнее исторической жизни немецкого народа. Впрочем, в самые ранние времена к этому искусству примешивалось нечто зловещее; оно легко могло обернуться фатальным исходом даже для самих адептов. Неуязвимость не была безусловной и пасовала перед более сильной контрмагией наступательного оружия: у Ахилла имелась пятка, не обладавшая неуязвимостью; ни одно оружие не могло поразить скандинавского бога Бальдра, но взмах ветки омелы слепцом погубил его; у Зигфрида было уязвимое место между лопатками — то самое, которое солдаты Тридцатилетней войны также считали уязвимым. Среди многочисленных скандинавских преданиях содержится немало рассказов об околдованном оружии: меч, благороднейшее оружие героев, почитался живым существом, а также разящим змеем или пожирающим пламенем; когда он сокрушался, скандинавские сказители говорили о нем как об умирающем выкованных гномами мечах мечах мечах... [ПРИМЕЧАНИЕ: опущено слово-дубль] не требовалось очаровывать, поскольку в них уже была сокрыта губительная магия; так, меч Хагена, отца Хильды, при обнажении из ножен нес смерть любому человеку, ибо на его рукояти и клинке были выцарапаны магические рунические знаки.

Появление огнестрельного оружия придало этому суеверию новый облик и более широкий размах; вспышка и грохот выстрела, а также поражение цели на расстоянии тем сильнее действовали на воображение, чем менее несовершенное оружие гарантировало попадание: траектория смертоносной пули казалась злонамеренной и непредсказуемой. Несомненно, литература Реформации редко касалась этого рода магии; о ней заговорили лишь в середине столетия, когда она стала служить для изображения народных нравов. Но в войсках вера в волшебство была всеобщей и широко распространенной; странствующие школьники и цыгане являлись самыми ревностными распространителями ее тайн, одно поколение ландскнехтов передавало ее другому: в Италии и в армиях Карла V итальянские и немецкие суеверия смешались, и во времена Фронсберга и Шэртлина можно обнаружить едва ли не каждую деталь искусства придания неуязвимости. Лютер в 1527 году бичует солдатское суеверие: „Один поручает себя святому Георгию, другой — святому Христофору, иные — тому или иному святому; одни умеют заговаривать железо и ружейные кремны, другие способны благословлять коня и всадника, а кое-кто носит при себе Евангелие от Иоанна [13] или нечто иное, на что уповает“. Он и сам знал одного ландскнехта, который, будучи сделан неуязвимым с помощью дьявола, все же погиб, предварительно возвестив день и час своей смерти. Бернхард фон Мило, вице-домен в Виттенберге, обратился к Лютеру за отзывом о письменном заговоре от ран; то был длинный бумажный свиток, исписанный диковинными знаками.

Когда аугсбургский пушкарский мастер Самуэль Циммерман Старший описывал в фолианте под заглавием «Заговоры от всех уколов, ударов и выстрелов, полные великих тайн» опыт своей жизни вплоть до 1591 года, он упомянул лишь оборонительные заклинания, кои не почитал за происки Велиара; однако из его рукописи очевидно, что ему были ведомы и многие дьявольские искусства, которые он намеревался утаить. Другой известный Циммерман, бывший заговоренным, принял страшный удар кинжала; никаких следов раны не осталось, но вскоре он скончался от внутреннего воздействия удара. В 1558 году в полку графа Лихтенштейна служил неуязвимый солдат, который после каждой стычки стряхивал вражеские пули со своего платья и обнаженного тела; он часто демонстрировал их вместе с прожженными в одежде дырами; в конце концов он пал от рук каких-то чужеземных крестьян.

Когда итальянцы и испанцы вступили в Нидерланды в 1568 году, они принесли с собой — с весьма малым успехом — целые пачки и книги магических формул заклинаний и оберегов. Французы обнаружили талисманы и волшебные карты, привязанные к шеям пленных и убитых бранденбургских солдат, которых бургграф Фабиан фон Дона вел в 1587 году в качестве подкрепления гугенотам. Когда иезуит Георг Шерер проповедовал в Придворной капелле в Вене в 1594 году перед эрцгерцогом Маттиасом и его генералами, он счел необходимым сурово предостеречь их от использования суеверных заговоров против порезов, уколов, выстрелов и ожогов.

Поэтому более поздние авторы неправы, утверждая, будто искусство придания неуязвимости было привнесено в Пассау странствующим школьником в XVII веке, как сообщает Гриммельсгаузен, или же, как полагают другие, будто его занес в немецкое войско палач Каспар Райтхардт фон Херсбрук; ибо когда эрцгерцог Леопольд, епископ Пассауский, навербовал лихие и недисциплинированные отряды, сеявшие своими бесчинствами ужас в Эльзасе и Богемии, его солдаты всего лишь переняли старые предания, уходившие корнями в немецкое язычество и просуществовавшие через все Средние века; более того, само название «пассауское искусство», вошедшее в обиход с тех пор, может зиждиться на народном недоразумении, ибо в XVI веке всех, кто носил при себе обереги для придания неуязвимости, ученые воины называли «пессулантами» (Pessulanten) или «характеристиками» (Charakteristiker), а всякий, кто понимал искусство разрушения заговора, именовался «сольвентом» (Solvent). Возможно, первое из этих народных наименований трансформировалось в «пассауцев».

Даже в первый год Тридцатилетней войны искусство неуязвимости горячо обсуждалось. Хорошее описание этого можно найти в «Подлинном повествовании осад и взятии штурмом города Пльзен в Богемии, 1619 г.». Пассаж в переложении на наш диалект звучит так:

«Авантюрист на службе Мансфельда по имени Ганс Фабель однажды донес кружку пива до городских рвов и выпил за здоровье осажденных. Те салютовали ему порохом и свинцом; но он осушил свою кружку пива, поблагодарил их, зашел в окопы и извлек из-за пазухи пять пуль. Этот „пильмискинд“ [14], несмотря на всю свою неуязвимость, тяжко заболел и скончался еще до взятия города. Это волшебное искусство, „пассауское искусство“, стало совсем обычным; скорее можно было выстрелить в скалу, чем в такого заговоренного молодца. Полагаю, дьявол прячется в их коже. Добрый молодец и впрямь нередко заговаривает другого, даже когда заговоренный человек этого не ведает и тем более не желает. Мальчишка лет четырнадцати-пятнадцати был ранен в руку во время барабанного боя, но пуля отскочила от руки в левую грудь и не проникла внутрь; это видели многие. Но прибегающие к этой магии кончают худо; я знал немало таких, кто лишился жизни страшным образом, ибо одно заблуждение борется с другим. Их дьявольское чародейство прямо противоречит первой и прочим заповедям Божиим. Усердная молитва и вера в Бога дают иные средства защиты. Если кто-то перед лицом врага не погибает, то на то воля Божья. Если же он ранен, ангелы забирают его на небеса, а заговоренных прибирает Черный Каспар» [15].

Многочисленны были средства, к которым прибегали люди, чтобы сделать себя и других неуязвимыми. Даже над этим суеверием тиранически властвовала мода. Весьма древним происхождением отличались заговоренные рубахи, а также рубахи Победы и святого Георгия; для ландскнехтов их изготавливали по-разному. В рождественскую ночь, согласно древнему преданию, некие девы пряли льняную нить во имя дьявола, ткали ее и сшивали; на груди вышивались две головы: одна справа с бородой, а левая — подобная голове короля Вельзевула, с короной, — темные отголоски священных голов Донара и Вотана. Согласно более позднему обычаю, заговоренная рубаха должна была прясться девами моложе семи лет; ее следовало сшивать особыми крестиками и тайком держать под алтарем до тех пор, пока над ней не прочтут три мессы. В день битвы такую заговоренную рубаху надевали под платье, и если носивший ее получал рану, то лишь потому, что с заговоренными нитями смешались обычные.

Суеверие с готовностью пользовалось чудодейственной силой христианской Церкви, даже вопреки закону. Евангелие от Иоанна тщательно переписывали на тонкой бумаге и тайком подкладывали под алтарное покрывало в римско-католическом храме, оставляя там до тех пор, пока священник трижды не отслужил над ним мессу; затем его помещали в птичье перо или ореховую скорлупу, отверстие запечатывали испанским сургучом или воском, либо эту капсулу оправляли в золото или серебро и вешали на шею. Другие принимали облатку при причастии, сопровождая это безмолвным призывом к дьяволу; вынув гостию изо рта, они надсекали кожу на каком-либо участке тела, вкладывали туда облатку и давали ране зажить поверх нее. Самые безрассудные целиком предавались дьяволу; такие люди могли делать неуязвимыми не только других людей, но и съестные припасы, вроде масла, сыра и фруктов, так что их не брал самый острый нож [16].

Форма и названия письменных пергаментов, содержавших заговоры, также претерпевали изменения.

«Благословение папы Льва» зародилось в ранние времена ландскнехтов; оно содержало благие христианские слова и обетования. Помимо этого существовало «Благословение фламандского рыцаря», названное так потому, что надевшему его однажды рыцарю невозможно было отрубить голову; оно было написано диковинными знаками и шрифтами вперемежку с крестными знамениями. Была также «Бенедикция», или защитный наговор на случай нужды, который в момент опасности останавливал меч или ружье противника [17].

Подобными им были и «пассауские заговоры» XVII века, написанные на почтовой бумаге, девственном пергаменте или на гостии особой ручкой с добавлением летучей мышиной крови; суеверие воплощалось в странных знаках, ведьмачьих лапах, кругах, крестах и буквах чужих языков; по словам Гриммельсгаузена [18], стишок гласит: Дьявол, помоги мне, тело и душу отдаю тебе. Закрепленные под левой рукой, они отводили выстрел и заклинали ружья врага. Порой заговоры даже съедались. Но мнения об их эффективности расходились. Одни считали их оберегами лишь на двадцать четыре часа; по мнению же других, их магия начинала действовать только по истечении первых двадцати четырех часов, и всякий, кто был застрелен до этого срока, принадлежал дьяволу. Для защиты использовали и иные обереги: собиралось всё отталкивающее и мрачное, и то, что внушало страх в древней мифологии, продолжало сохранять свою прежнюю силу. Кусок веревки или цепи, коей был повешен человек, либо козлиная борода, волчьи глаза, голова летучей мыши и тому подобное, носимые на теле в кошельке из шкуры черного кота, делали человека неуязвимым. Клубки шерсти (комки волос из желудка серны) и детское «родильное место» давали неуязвимость; тот, кто никогда не ел почек, был защищен от пули или морового поветрия, и в Аугсбурге верили, что прославленный рыцарь и опытный генерал Себастьян Шэртлин оградил себя от врагов именно так.

В качестве оберегов использовали старые волшебные травы: эндивий, вербену, зверобой, мокрицу, чертополох, мальву и чеснок, а также самую мощную из всех — белладонну. Выкапывать их полагалось наилучшей заново отточенной сталью, ни в коем случае не касаясь голыми руками, пуще всего левой, и носили их наподобие Agnus Dei. Они имели округлую форму, отыскивались исключительно на полях великих сражений и, как выражается Циммерман, почитались священными ради павших. Помимо этого существовал цветок огненного цвета, именуемый каббалистами «эбдаманила»; он не только защищал носящего от пуль, ударов и огня, но стоило вывесить его в осажденном городе на стене близ неприятельских пушек, как те на целый месяц лишались способности стрелять.

Медали-амулеты также вошли в употребление рано: в 1555 году в битве при Мариенбурге между принцами Оранским и Неверским пуля угодила в шею малому ребенку, серебряная медаль согнулась пополам, и ребенок остался невредим; столь великий исход приписали тогда пергаментному амулету, который ребенок носил на шее рядом с медалью. Но примерно в то же время «сидеристы», сведущие в астрономической науке, изливали небесное влияние на неуязвимые медали из серебра и чистейшего золота, носимые на шее. Турнейсер также распространял такого рода амулеты в Северной Германии. Случайное обстоятельство принесло славу мансфельдским талерам святого Георгия в Тридцатилетней войне, в особенности монетам 1611 и 1613 годов с надписью: «С Богом совет и дело».

Не только простые солдаты, но и многие великие полководцы пользовались репутацией неуязвимых: правда, не Паппенгейм, раненый едва ли не в каждом бою, но Холк, которого, как полагали под конец, утащил в ад сам дьявол; Тилли, у которого после битвы при Брайтенфельде испуганный цирюльник обнаружил лишь ушибы, требующие повязок; Валленштейн и его сородич Терцка; даже меч Густава II Адольфа считался заговоренным. Ахац Виллингер, предводитель восставших австрийских крестьян после смерти Фардингера, был закален до того, что пушечное ядро с семи шагов отскочило от его кожи, не пробив ее; в конце концов он был убит офицером Паппенгейма. Все принцы савойского дома почитались неуязвимыми даже после Тридцатилетней войны. Фельдмаршал Шауенбург испробовал это на принце Томасе, когда осаждал его в итальянской крепости: пули лучших стрелков летели мимо цели. Никто не знал, обладали ли члены этого знатного рода особой благодатью в силу своего происхождения от рода царственного пророка Давида или же искусство неуязвимости передавалось у них по наследству.

Едва ли сыскались бы те, кто не верил в мистическое искусство. Знаменитому французскому генералу мессиру Жаку де Пюизегюрю во время французских междоусобных войн 1622 года пришлось добиваться смерти противника, qui avait un caractère, ударами тяжелого шеста по шее, поскольку у него не нашлось оружия, способного убить того; об этом обстоятельстве он повествует своему королю. При блокаде Магдебурга в 1629 году жалобы на подобные практики стали столь всеобщими, что воюющие стороны вступили по этому поводу в переговоры. Густав II Адольф в своем первом воинском артикуле сурово запретил идолопоклонство, ведовство и заговоры оружия как грехи против Бога.

Но темные силы, к которым солдат призывал на помощь, были вероломны. Они защищали далеко от всего; по меньшей мере неутешительно выглядело то, что они не спасали от руки палача: Циммерман приводит множество случаев, когда далеко идущие надежды заговоренного человека и его приспешников рушились на эшафоте. Определенные части тела — шею, спину между лопатками, подмышки и область под коленями — не считали закаленными или неуязвимыми. К тому же тело было заговорено лишь против обычных металлов — свинца или железа. Простейшее крестьянское оружие, деревянная палица, пули из более драгоценных металлов, а порой и серебро, перешедшее по наследству, могли убить неуязвимого. Так, австрийский комендант Грайфсвальда, в которого шведы выпустили более двадцати пуль, был повержен лишь серебряной пуговицей покойного отца, которую солдат носил в кармане. Точно так же и ведьма в Шлезвиге была превращена в оборотня и застрелена наследственным серебром [19]. Волшебство можно было разрушить и иными смесями, отлитыми пулями и магически освященным оружием. Ржаной хлеб, заквашенный и испеченный в пасхальную ночь, крест-накрест натирали по краю стали, а на клинках и стволах неизгладимо выбивали знаки: умели отливать пули, убивающие без повреждения кожи, другие, которые непременно должны были пролить кровь, и такие, что сокрушали любую неуязвимость; их готовили из смеси измельченных зернышек злаков, сурьмы и громовых камней и остужали в яду. Но эти искусства почитались сверхъестественными и опасными. Помимо них пробовали «естественные» ухищрения, к которым мог с выгодой прибегнуть даже честный солдат. Полагали, будто можно приготовить порох с добавлением толченых собачьих костей, который не издает звука при выстреле. Изготавливали и такой порох, от которого подстреленный лишь лишался чувств на несколько часов; иной порох вовсе не воспламенялся, даже если в него совали раскаленную сталь. Смесью буры и ртути они получали подрывной порох, коим взрывали неприятельские орудия, если не хватало времени забить их гвоздями. Они добивались секрета удесятерить человеческую силу без всякой магии.