Похоже, что еще в Вормсе Лютера предупредили, что ему необходимо на время исчезнуть. Нравы франконских рыцарей, среди которых у него было много верных сторонников, навели на мысль похитить его силами вооруженных людей. Курфюрст Фридрих спланировал это похищение со своими доверенными советниками; и все же это вполне соответствовало стилю этого князя — сделать так, чтобы он сам не знал места своего заточения, дабы в случае необходимости иметь возможность утверждать свое неведение. Сделать этот план приемлемым для Лютера было непросто, ибо его мужественное сердце уже давно преодолело всякий земной страх, и с восторженным удовольствием, в котором было много энтузиазма и некоторой иронии, он наблюдал за попытками романистов, желавших отнять у него жизнь; это, однако, находилось в распоряжении другой, высшей силы, вещавшей его устами. Он неохотно подчинился; но как бы ни было умно организовано похищение, сохранить тайну оказалось непросто. Поначалу Меланхтон был единственным из виттенбергцев, кто знал о месте укрытия Лютера; но Лютер не был человеком, способным приспособиться даже к самым благим интригам, и вскоре между Вартбургом и Виттенбергом засновали гонцы, так что, какова бы ни была осмотрительность при пересылке писем, избежать распространения слухов было трудно. Лютер в замке узнавал о том, что происходит в большом мире, быстрее виттенбергцев; он получал отчеты обо всех новостях своего университета и старался поднять мужество друзей и направлять их политику. Трогательно видеть, как он пытался укрепить Меланхтона, чья непрактичная натура заставляла его мучительно ощущать отсутствие более сильного друга. «Дела должны идти без меня, — пишет ему Лютер. — Только наберитесь мужества, и я вам больше не понадоблюсь; если, выйдя отсюда, я не смогу вернуться в Виттенберг, я должен буду отправиться в большой мир. Вы — те люди, которые могут без меня отстаивать дело Господа против дьявола». Его письма датированы «воздушными обителями», «Патмосом», «пустыней», «среди птиц, которые сладко поют на ветвях и день и ночь славят Бога изо всех сил». Однажды он попытался схитрить: написав Спалатину, он вложил хитроумное письмо с утверждением, будто безосновательно полагают, будто он находится в Вартбурге; что он живет среди верных братьев, и удивительно, что никто не думает о Богемии; завершалось оно незлобивым выпадом против саксонского герцога Георга, его злейшего врага. Это письмо Спалатин с притворной небрежностью должен был потерять, чтобы оно попало в руки его врагов; но в подобной дипломатии Лютер отнюдь не был последователен, ибо как только его львиная натура пробуждалась от какого-либо известия, он принимал поспешное решение прорваться в Эрфурт или Виттенберг. Он с трудом переносил скуку своего пребывания; комендант замка обращался с ним с величайшим почтением, и эта забота проявлялась главным образом, как тогда было принято, в обеспечении его лучшей едой и питьем. Хорошее питание, отсутствие волнений, свежий воздух во время верховой езды, которой наслаждался богослов, благотворно влияли как на душу, так и на тело. Он привез с собой из Вормса телесный недуг, порождавший часы мрачного уныния, которые делали его неспособным к работе.
Два дня подряд он ходил на охоту; но сердцем он был с бедными зайцами и куропатками, которых толпа людей и собак загоняла в сети. «Невинные твари! Вот так паписты охотятся». Чтобы спасти жизнь маленькому зайчонку, он спрятал его в рукав своего кафтана; тут подоспели гончие и переломали зверьку конечности под защищающей одеждой. «Так же сатана скрежещет зубами на души, которые я стремлюсь спасти». Лютеру хватало забот защищать себя и своих от сатаны; он отверг все авторитеты Церкви и теперь стоял в трепете один, осталось лишь одно — Священное Писание. Старая Церковь непрерывно истолковывала христианство; предания, сопутствовавшие Писанию, соборы и декреты Папы держали веру в постоянном брожении. Лютер поставил вместо этого слово Писания, которое, принося избавление от пустыни ошибочных бездуховных концепций, несло в себе угрозы иных опасностей. Что представляла собой Библия? Между самыми старыми и самыми новыми текстами священной книги лежало около двух веков. Сам Новый Завет был написан не Христом и даже не всегда теми, кто воспринял Его святое учение непосредственно от Него; он был скомпилирован спустя долгое время после Его смерти, части его могли быть переданы неточно; все было написано на чужом языке, который немцы с трудом понимали. Толкователи величайшей проницательности рисковали истолковать неверно, если не были просвещены благодатью Божией подобно апостолам. Старая Церковь привлекала на помощь то таинство, которое давало священническому служению это просвещение; более того, святой отец присваивал себе столько от божественного всемогущества, что считал себя правым даже тогда, когда его воля шла вразрез с Писанием. У реформатора не было ничего, кроме его слабого человеческого разума и его молитв.
Лютеру действительно приходилось задействовать свой разум, ибо требовалась определенная доля критики Священного Писания. Он не придавал одинакового значения всем книгам Нового Завета: известно, что у него были сомнения насчет Откровения Иоанна, и он невысоко ставил Послание Иакова; но возражения против отдельных частей никогда не разрушали его веру в целое; его веру в буквальную богодухновенность Священного Писания (за исключением нескольких книг) невозможно было поколебнуть; оно было для него самым дорогим на земле, фундаментом всего его знания; он был настолько проникнут его духом, что жил, так сказать, под его сенью. Чем глубже он ощущал свою ответственность, тем с большим пылом он цеплялся за Писание. Мощный инстинкт к тому, что разумно и здраво, помогал ему преодолевать многие опасности; в его проницательности не было волосораздирающей софистики старых учителей; он презирал излишние тонкости и с восхитительным тактом оставлял нерешенным то, что казалось ему несущественным. Но если он не хотел стать безумцем или безбожником, ему не оставалось ничего иного, кроме как обосновать свое новое учение на словах, которые были произнесены и записаны за полтора тысячелетия до него, и в некоторых случаях он скатывался в то, что его противник Экк называл «стилем готического шрифта».
В этих рамках сформировался его метод. Если перед ним стоял вопрос, требующий решения, он собирал все места в Писании, которые казались ему содержащими ответ; он изучал каждое место, чтобы понять их взаимосвязь, и таким образом приходил к выводам. Поступая так, он сводил Писание к рамкам обыкновенного понимания; например, в 1522 году он взялся на основе Священного Писания положить брак на новую нравственную основу; он подверг суровой критике восемнадцать предусмотренных церковным правом причин, запрещающих и расторгающих браки, и осудил недостойное потворство богатым в ущерб бедным.
Именно эта система делала его столь непреклонным в переговорах с реформаторами в 1529 году, когда он написал на лежавшей перед ним доске: «Сие есть тело Мое» — и мрачно смотрел на слезы и протянутые руки Цвингли. Никогда еще этот грозный муж не демонстрировал более мощных убеждений, убеждений, завоеванных в яростной борьбе со своими сомнениями и с дьяволом. Кому-то эта система может показаться несовершенной; но в ней таилась живая сила, сделавшая его собственные взгляды более доступными для культуры и сердечных чаяний его времени, чем он сам того ожидал.
Помимо этих великих испытаний, опальный монах в Вартбурге подвергался и меньшим искушениям: долгое время он почти сверхчеловеческой духовной деятельностью преодолевал то, что сильное недоверие к себе заставляло его считать лишь плотскими склонностями; тем не менее природа бурно волновалась в нем, и он неоднократно умолял своего дорогого Меланхтона помолиться за него в этом отношении.
По воле Провидения как раз в это время в Виттенберге неугомонный дух Карлштадта поднял вопрос о браке священников в памфлете, где он постановил, что обеты безбрачия не являются обязательными для священников и монахов. Виттенбергцы в целом были согласны в этом вопросе, особенно Меланхтон, который был совершенно беспристрастен, поскольку сам никогда не принимал духовного сана и был женат уже два года.
Таким образом, из внешнего мира в душу Лютана была заброшена сеть мыслей и нравственных проблем, нити которой опутывали всю его дальнейшую жизнь. Всякая радость сердца и земное счастье, дарованные ему отныне, покоились на ответе на этот вопрос. Именно счастье домашнего очага сделало для него возможным перенести испытания поздних лет; именно в нем впервые раскрылся полный цвет его богатого сердца. Столь милостиво послало ему Провидение, как раз во время его одиночества, весть, которая должна была связать его заново и крепче прежнего с его народом. Опять же, то, как Лютер подошел к этой проблеме, весьма характерно; его благочестивый дух и консервативный склад его характера боролись с поспешным и поверхностным способом рассуждений Карлштадта. Можно предположить, что его собственные чувства заставляли его подозревать, не используется ли этот щекотливый вопрос дьяволом для искушения чад Божиих; и в то же время стесненное положение бедных монахов в обителях глубоко огорчало его. Он изучил Писание и легко пришел к определенности относительно брака священников; но в Библии не было ничего о монахах: «Где Писание молчит, человек ненадежен». Сверх того, ему казалось смешной мысль о том, что его друзья могут жениться, и он писал осмотрительному Спалатину: «Благ Бог, наши виттенбергцы хотят еще и монахам дать жен! ну, меня-то они так не обреременят» — и иронически предостерегал его: «Позаботьтесь, чтобы вы тоже не женились»; однако эта проблема безостановочно занимала его. В великие времена люди живут быстро. Постепенно, благодаря доводам Меланхтона и, можно добавить, усердной молитве, он пришел к уверенности. То, что почти помимо его воли привело к решению, было осознание того, что открытие монастырей стало мудрым и необходимым шагом для нравственного уклада общественной жизни. Около трех месяцев этот вопрос боролся в его сознании; 1 ноября 1521 года он написал вышеупомянутое письмо своему отцу.
Безграничным было воздействие его слов на народ, они произвели всеобщее возбуждение: почти из всех монастырских дверей ускользали монахи и монахини; поначалу это происходило поодиночке и тайком, но вскоре целые обители и монастыри распускались. Когда следующей весной Лютер вернулся в Виттенберг, его сердце было полно тревожных забот, и беглые монахи и монахини доставили ему немало хлопот. Тайные письма пересылались ему со всех сторон, главным образом от взволнованных монахинь, которых суровые родители еще детьми отдали в монастыри и которые, оставшись теперь без денег и защиты, уповали на помощь великого реформатора; было вполне естественно, что они стекались в Виттенберг. Девять монахинь прибыли из приюта для благородных девиц в Нимпшене, среди них были Штаупиц, две Цешау и Катарина фон Бора; помимо них, нужно было заботиться еще о шестнадцати монахинях и так далее. Ему было очень жаль этих несчастных людей, и он поспешил устроить их под покровительство достойных семейств. Правда, порою это переходило все границы, и толпа беглых монахов докучала ему больше всего. Он жалуется: «Они тотчас же хотят жениться и не приспособлены ни к какому труду». Он вызвал большой скандал своим смелым решением этого сложного вопроса; и многое было весьма болезненно для его чувств; ибо среди тех, кто теперь в смятении возвращался к общественной жизни, хотя и были люди высокие духом, другие оказались грубыми и распущенными. И все же все это ни на мгновение не заставило его свернуть с пути; в соответствии со своим характером, он становился только решительнее от противодействия. Когда в 1524 году он опубликовал историю страданий монахини Флорентины фон Обервеймар, он повторил в посвящении то, что так часто проповедовал: «Бог неоднократно свидетельствует в Писании, что Он не желает никакого принудительного служения, и никто не может стать Его последователем, если не является таковым сердцем и душой. Помоги нам Бог! Разве нет в этом ничего, что обращено к нам? Разве у нас нет ушей и разумения? Я повторяю снова: Бог не желает принудительного служения; я говорю в третий раз, я говорю сто тысяч раз: Бог не желает принудительного служения».
Так Лютер вступил в последний период своей жизни. Его исчезновение в тюрингском лесу произвело невероятный резонанс. Его противники, которых обвиняли в его убийстве, трепетали перед негодованием, поднявшимся против них как в городах, так и в деревнях. Однако прерывание его публичной деятельности было чревато злом для него самого; пока он находился в Виттенберге, в центре борьбы, его слово и перо могли доминировать над великим духовным движением как на севере, так и на юге, но в его отсутствие оно действовало своевольно в самых разных направлениях и в самых разных головах. Один из старейших соратников Лютера положил начало смуте, и сам Виттенберг стал ареной дикого волнения. Лютер больше не мог оставаться в Вартбурге; он уже однажды тайно побывал в Виттенберге; теперь он вернулся туда открыто, против воли курфюрста. Началась героическая борьба против старых друзей и против выводов, сделанных из его собственного учения. Его деятельность была сверхчеловеческой; он непрестанно гремел с амвона, и его перо летало по страницам в келье. Но он был не в силах вернуть всех заблудших, равно как не мог помешать народному волнению перерасти в политическую бурю. Более того, он не мог воспрепятствовать тому, чтобы завоеванная им для немцев духовная свобода породила даже у благочестивых и ученых мужей независимое суждение о вере и жизни, часто шедшее вразрез с его собственными убеждениями. Затем настали мрачные годы иконоборческой и анабаптистской борьбы, Крестьянской войны и печального спора о Таинстве. Как часто в это время фигура Лютера возникала — мрачная и мощная — над спорящими! Как часто людское извращение и его собственные тайные сомнения преисполняли его тревожных забот о будущем Германии!
В это дикое время огня и меча духовную борьбу он вел благороднее и чище, чем кто-либо другой. Любое вмешательство земной власти было ему отвратительно; он не желал быть защищенным даже собственным государем и не хотел никакой человеческой поддержки для своего учения. Он сражался острым пером, один против своих врагов; единственный костер, который он зажег, предназначался для бумаги: он ненавидел Папу так же, как дьявола, но всегда проповедовал терпимость и христианское снисхождение к папистам; он подозревал многих в тайном сговоре с дьяволом, но никогда не сжег ни одной ведьмы. Во всех римско-католических странах пылали костры для исповедников новой веры, и даже Ульриха фон Гуттена сильно подозревали в том, что он отрезал уши каким-то монахам; но столь благожелательны были чувства Лютера, что он испытывал сердечную жалость к униженному Тетцелю и написал ему утешительное письмо. Его высшим политическим принципом было повиновение властям, установленным Богом, и он никогда не восставал против них, кроме тех случаев, когда это было необходимо для служения Богу. Отправляясь из Вормса, хотя он уже почти освобождался от отлучения, ему запретили проповедовать; однако он не прекратил этого делать, но испытывал великую тревогу, как бы это не было вменено ему в неповиновение. Его представление о единстве империи было весьма первобытным и народным; правящие князья и курфюрсты, согласно законам империи, были обязаны повиноваться императору так же, как их собственные подданные подчинялись им.
На протяжении всей своей жизни он питаил сердечный интерес к Карлу V, не только в ту раннюю пору, когда приветствовал его как «дорогого юношу», но даже позже, когда прекрасно знал, что испанский бургундец терпит германскую Реформацию исключительно по политическим соображениям: он говорил о нем: «Он добр и тих; за целый год он не скажет столько, сколько я за день; он — баловень судьбы». Ему доставляло удовольствие превозносить императорскую умеренность, рассудительность и долготерпение; и после того, как он начал осуждать его политику и перестать доверять его характеру, он все же настаивал на том, чтобы его соратники говорили с благоговением о суверене Германии, ибо извиняюще пояснял: «Политик не может быть столь искренним, как мы, духовные лица». В 1530 году он высказал мнение, что курфюрсту было бы неправильно вооружаться против императора: лишь в 1537 году он неохотно принял более широкие взгляды; но даже тогда подвергавшийся угрозам князь не должен был брать в руки оружие первым. Столь сильно в этом человеке из народа еще жили почтенные традиции прочного, благоустроенного государства в то время, когда гордое здание той старой саксонской и франкской империи рушилось в прах; однако в этой преданности не было и следа раболепства: когда курфюрст однажды пожелал, чтобы он написал благовидное письмо, его правдивое чувство восстало против титула императора «Милостивейший государь», ибо император не был расположен к нему милостиво; а в общении с высокопоставленными людьми он проявлял беспечную откровенность, шокировавшую придворных. Своему собственному государю он со всем смирением высказывал такие истины, какие может высказать лишь великий характер и к каким прислушивается лишь доброе сердце. О немецких князьях вообще он был невысокого мнения, хотя и уважал отдельных лиц среди них; часты и справедливы его жалобы на их неспособность, распущенность и прочие пороки; [39] дворянство он также третировал с иронией; грубость большинства из них чрезвычайно претила ему. [40] Он испытывал демократическую антипатию к жестким и эгоистичным юристам, которые вели дела князей, искали милостей и терзали бедняков; лучшим из них он оставлял лишь сомнительную перспективу на милость Божию: всем же сердцем он был на стороне угнетенных: он порой упрекал крестьян за их упорство и ростовщичество, но хвалил их сословие, относился к их порокам с сердечным состраданием и помнил, что сам происходит из них. Таковы были его взгляды на мирское правление, но служил он духовному: он твердо держался народной идеи о том, что должно быть две правящие власти — Церковь и князья, — и полагал, что имеет право с гордостью ставить господство первой выше мирской политики. Он с возмущением стремился помешать правящим силам брать на себя управление в делах, касающихся попечения о душах и автономии его общин. Всю политику он оценивал соразмерно интересам своей веры и законам своей Библии. Когда Писание казалось поставленным под угрозу мирской политикой, он возвышал голос, не заботясь о том, в кого это попадет: не по его вине он был силен, а князья слабы, и не должно быть упреком ему, монаху, профессору и пастырю душ, если союзные протестантские князья противостояли хитроумному государственному искусству императора, подобно стаду оленей; он сам настолько сознавал, что политика — не его дело, что когда однажды деятельный ландграф Гессе не последовал церковному совету, Лютер зауважал его за это еще больше: «У него своя хорошая голова; его ждет успех; он основательно понимает мир».