«Картины из немецкой жизни в XV, XVI и XVII веках. Том I»

Когда в течение прошлого года произведения и мнения Мартина Лютера распространились и стали известны, они попали мне в руки прежде, чем были осуждены и запрещены духовными и светскими властями; и, подобно другим новонапечатанным трудам, я увидел и прочел их. Вначале эти доктрины показались мне несколько странными и предосудительными, противоречащими давнишней теологии и учености школьной выучки, а также идущими вразрез с папскими и церковными правами и со старыми, как я тогда считал, похвальными обычаями и нравами наших предков. Но не менее очевидно было для меня и то, что этот человек повсюду в своем учении вкрапливал ясные и отчетливые отрывки из Священного Писания, согласно которым следует направлять любое человеческое учение и судить его, принимать его или отвергать. Я был крайне поражен и побужден читать эти доктрины не раз и не два, а многократно, с большим усердием и пристальным вниманием, взвешивать и сравнивать их с евангельскими текстами, на которые они постоянно ссылались. Чем дольше я это делал, тем яснее замечал, с каким огромным достоинством Священное Писание почитается этим ученым и просветленным мужем, — как чисто и деликатно он с ним обращался, как умно и ловко он везде его приводил, как искусно он сопоставлял и взвешивал их друг с другом и как объяснял темные и трудные тексты, привлекая другие, более ясные и понятные. Я видел также, что в его обращении с Писанием проявилось великое мастерство и что оно дает самую существенную опору для правильного его понимания, так что каждый мыслящий мирянин, усердно изучавший его книги, мог отчетливо заметить: эти доктрины истинны и христиански, и имеют под собой твердейшее основание. По этой причине они запечатлелись в моем уме и глубоко тронули мое сердце; мне казалось, будто пелена спала с моих глаз; я чувствовал, что к ним ни в коем случае нельзя относиться с недоверием, как к писаниям столь многих других школьных учителей, которых я читал прежде, ибо их целью были ни властолюбие, ни слава, ни мирские наслаждения, но лишь желание представить нам бедного, презренного и распятого Христа и научить нас жить чистой, умеренной и трезвой жизнью, во всем согласной с учением Христа; и потому они оказались слишком суровы и требовали слишком много самоотречения для амбициозных священников со многими бенефициями и докторов, раздутых от гордыни и тщеславия, которые искали в Писании собственной чести и славы больше, нежели Духа Божия. Поэтому я скорее готов отказаться от всего своего мирского достояния и самой жизни, чем лишиться их, и не ради Лютера, который, за исключением того, каким он предстает в своих сочинениях, мне неизвестен, и будучи всего лишь человеком, может, как и другие люди, заблуждаться; но ради слова Божия, которое он держит столь четко и отчетливо и объясняет столь победоносно и торжествующе из полноты своего неустрашимого духа.

Враг старался отравить нам этот мед заверениями, будто Лютер вспыльчив и раздражителен, агрессивен и саркастичен; будто он дерзко нападает на своих оппонентов — великих князей, духовных и светских господ; прибегает к ругани и клевете и забывает всю братскую любовь и христианскую умеренность. Он, правда, часто досаждал мне этим, и я никому не пожелал бы поступать подобным образом; но я не мог из-за этого отвергнуть и отбросить его доброе христианское учение или даже осудить его в этих отношениях по той причине, что я не мог заглянуть ни в его душу, ни в тайные советы Божии, которые, возможно, могли послужить средством привлечения людей от его учения. И поскольку он защищал не свое собственное дело, а божественное слово, многое следовало бы ему простить и все приписать ревностному негодованию ради Бога. Сам Христос, источник и образец всякого кроткого нрава, сурово обличал перед другими упрямых и жестокосердных фарисеев, называя их лжецами-лицемерами, окрашенными гробами, сынами блудниц, слепыми вождями слепых, а также детьми дьявола, как то можно видеть в евангелиях (Матф. XII. 15, 23; Иоан. VIII). Возможно, Лютер с радостью отзывался бы хорошо о многих, если бы мог делать это по правде; он может считать неподходящим называть тех, кто пребывает во тьме, просвещенными; хищных волков — добрыми пастырями; немилосердных — милосердными; ибо вне всякого сомнения, если бы Бог не был к нему милосерднее, чем они, его бы сейчас не было на земле. Но как бы то ни было, я не стану защищать его здесь, но, отбросив его выражения презрения и брани, с благодарностью приму серьезность его доблестных христианских сочинений ради нашего исправления.

Поскольку я открыто упорствовал в том, что предпринял осознанно, и не желал отступаться по чьему-либо велению, будучи обязан как христианин не делать этого, неудовольствие моего настоятеля в Альпирсбахе и некоторых других монахов сильно возросло, и меч божественного гнева начал сеять разделение и раздор среди братьев. Мне было категорически приказано воздерживаться от моего начинания, а также не говорить об этих делах с другими; но поскольку я не мог поступить так, будучи обязан подчиняться повелениям Бога, а не человека, я усердно просил моего аббата и монастырь милостиво дать мне отпуск. Я хотел год или два содержаться за свой счет в какой-нибудь школе или в другом месте, не будучи в тягость монастырю, и, возможно, тем временем благодаря благочестивому исследованию причины нашего раздора дело удалось бы мирно уладить.

Однако они отказали в этом, и я решил, посоветовавшись со многими мудрыми, учеными и богобоязненными людьми и друзьями, покинуть монастырь». На этом слова Амброзиуса Блаурера заканчиваются.

Пока брат Амброзиus все еще тревожно глядел из окон своей кельи сквозь сосны Шварцвальда на свободные просторы, другой выезжал из ворот княжеского замка близ поросших лесом гор Тюрингии. Позади него оставалось темное Драхеншлухт; впереди — длинный хребет волшебного Хёрсельберга, где обитала волшебница, к которой папа, этот нечестивый прощатель грехов, некогда загнал назад раскаявшегося Тангейзера. Но сухая палка, которую папа воткнул тогда в землю, зазеленела листвой за одну ночь; Сам Бог опроверг папу. Бедному кающемуся человеку больше не требовался римский епископ, чтобы обрести милость и благодать у своего небесного Отца; но сам нечестивый папа низвергнется в пасть древнего дракона.

Внешность человека, спускавшегося из Вартбурга в Виттенберг, опишет молодой студент, путешествовавший с другом из Швейцарии в Саксонию. Его рассказ хорошо известен, и все же мы не должны пропускать его здесь.

Его звали Иоганн Кесслер; он родился в Санкт-Галлене в 1502 году; его родители были бедными горожанами; он посещал монастырскую школу там, изучал теологию в Базеле и ранней весной 1522 года отправился с товарищем в Виттенберг, чтобы продолжить учебу под началом реформаторов. Осенью 1523 года он вернулся в родной город, и поскольку новые учения там еще не пустили корни, будучи очень бедным, он решил освоить ремесло и стал шорником. Вскоре он собрал вокруг себя небольшую общину, учил и проповедовал, трудился в своей мастерской, писал книги и стал наконец школьным учителем, библиотекарем и членом совета по образованию. У него была непритязательная, чистая натура с сердцем, полным любви и кроткого тепла, но он не принимал активного участия в теологических спорах своего времени. Его рассказ начинается следующим образом:

«Когда мы направлялись в Виттенберг изучать Священное Писание, мы прибыли в Йену в Тюрингии во время, бог знает какая дикая буря бушевала вокруг; и после долгих расспросов в городе о постоялом дворе, где мы могли бы переночевать, мы ничего не нашли; везде нам отказывали в ночлеге, ибо была масленица, [25] когда о паломниках и странниках мало заботятся. Поэтому мы решили покинуть город и попытаться добраться до какой-нибудь деревни, где нас приютили у себя. Тем временем у ворот мы встретили честного человека, который приветливо заговорил с нами и спросил, куда мы направляемся так поздно, поскольку до наступления темноты нам не достичь ни одного дома или хутора; к тому же дорога была труднопроходимой, поэтому он посоветовал нам остаться там.

Мы ответили: „Дорогой отец, мы обошли все трактиры, на которые нам указывали, и везде получили отказ в ночлеге, так что мы вынуждены идти дальше“. Тогда он спросил нас, не наводили ли мы справки у „Черного медведя“; и мы ответили: „Нам никогда о нем не упоминали; подскажи, дорогой отец, где нам его найти“. Тогда он указал нам дорогу немного в стороне от города, и когда мы подошли к „Черному медведю“, то — о чудо — хозяин, вместо того чтобы отказать нам, как это делали все остальные, вышел нам навстречу к дверям и не только принял нас, но и любезно попросил переночевать здесь и провел в комнату.

Там мы застали мужчину, сидевшего в одиночестве за столом, перед которым лежала книга; он приветливо поприветствовал нас и велел подойти и сесть рядом с ним за стол; ибо мы тихо усаживались на скамью у самой двери, так как наши башмаки (если позволено будет это записать) были настолько покрыты грязью и слякотью, что нам было стыдно входить в комнату из-за наших грязных следов. Он пригласил нас выпить, от чего мы не смогли отказаться, и, найдя его столь добрым и сердечным, мы уселись с ним за его столом, как он нас просил, и заказали кварту вина, чтобы ответить на его любезность приглашением выпить. Однако мы приняли его за рыцаря, поскольку он был одет в чулки и камзол, в красной кожаной шапке, без доспехов, и сидел по обычаю своей страны со шпагой на боку, положив одну руку на эфес, а другую сжимая на рукояти. Глаза у него были черные и глубоко посаженные, сверкавшие и блестевшие, как звезды, так что на них едва можно было смотреть.

Вскоре он спросил, где мы родились, но сам же ответил: „Вы швейцарцы; из какой части Швейцарии вы происходите?“ Мы ответили: „Из Санкт-Галлена“. Тогда он сказал: „Если вы направляетесь, как я слышу, в Виттенберг, вы найдете там хороших земляков: доктора Иеронима Шурфа и его брата доктора Августина“.

Мы сказали: „У нас есть письма к ним“; и продолжили расспросы: „Не могли бы вы подсказать, сударь, находится ли сейчас Мартин Лютер в Виттенберге; или, если нет, то где он?“

Он ответил: „Я доподлинно знаю, что Лютера сейчас нет в Виттенберге, но он скоро вернется. Однако там находится Филипп Меланхтон, который преподает греческий язык, и другие, кто преподает еврейский. По правде говоря, я посоветовал бы вам изучать оба, так как они необходимы для правильного понимания Священного Писания“. Мы ответили: „Да поможет нам Бог! Пока Он дарует нам жизнь, мы не отступим, пока не увидим и не услышим этого человека; ибо ради него мы предприняли это путешествие, так как узнали, что он низложит священство вместе с мессой, как служение, основанное на заблуждении. Поскольку мы воспитывались нашими родителями и с юных лет были предназначены в священники, мы жаждем услышать, каково его учение и какие доводы он может привести в пользу стольких положений“.

После того как мы так поговорили, он осведомился: „Где вы учились до сих пор?“ — Ответ: „В Базеле“. — Затем он спросил: „Как идут дела в Базеле? Находится ли там все еще Эразм Роттердамский и чем он занимается?“

Мы ответили: „Мы лишь знаем, сударь, что все идет хорошо и что Эразм там; но чем он занят, никому неизвестно и скрыто от всех, так как он держится весьма тихо и уединенно“.

Такая манера беседы показалась нам очень странной для рыцаря; как мог он знать все о двух Шурфах, о Филиппе и Эразме, а также понимать необходимость изучения греческого и еврейского языков? Время от времени он вставлял латинские слова, так что мы подумали: он должен быть кем-то большим, чем простой рыцарь.

«Дорогие сыновья, — сказал он, — что думают о Лютере в Швейцарии?»

Мы ответили: „Сударь, там, как и везде, мнения разделяются. Многие не могут превознести его вдосталь и благодарят Бога за то, что Он явил Свою истину через него и обнажил заблуждения; но многие проклинают его как проклятого еретика, особенно все духовные лица“.

Он ответил: „Я вполне могу представить это со стороны священников“.

Ведя такие беседы, мы стали чувствовать себя с ним совершенно непринужденно, так что мой товарищ взял лежавшую перед ним книгу и раскрыл ее. Это была еврейская Псалтырь; он быстро положил ее обратно, и рыцарь придвинул ее к себе. Тогда мой товарищ сказал: „Я отдал бы один из своих пальцев, чтобы суметь понять этот язык“. Тот ответил: „У вас не будет никаких затруднений в его постижении, если вы будете усердно посвящать себя ему; я тоже желаю знать о нем больше и изучаю его ежедневно“.

Тем временем приближался вечер, и совсем стемнело. Хозяин подошел к столу и, узнав о нашем страстном желании познакомиться с Мартином Лютером, сказал: „Дорогие товарищи, если бы вы были здесь два дня назад, вам бы посчастливилось, ибо он был здесь, сидел за этим столом и“ — показывая пальцем — „вон на том самом месте“. Мы были сильно огорчены и раздосадованы тем, что разминулись с ним, и сваливали вину на грязную скверную дорогу, задержавшую нас; но сказали: „И все же мы рады, что находимся в том же доме и сидим за тем же столом, за которым сидел он“.

Хозяин рассмеялся от этого и отошел. Через некоторое время хозяин позвал меня выйти к нему за дверь комнаты. Я испугался, подумав, что, пожалуй, сам того не ведая, сделал что-то неподобающее.

Тогда он сказал мне: „Поскольку я знаю, что вы хотите услышать и увидеть Лютера, то знайте: это он сидит рядом с вами“.

Я счел это шуткой и сказал: „Я вижу, добрый сударь, вы хотите подшутить надо мной, выдавая за Лютера другого“. Он ответил: „Это он, вне всякого сомнения; но не показывайте, что вы так думаете или узнали его“. Я согласился, но не поверил ему. Я снова вошел в комнату, сел за стол и очень хотел рассказать товарищу о том, что сказал хозяин. Наконец я повернулся к нему и шепнул тайком: „Хозяин сказал мне, что это Лютер“. Тот поверил не больше моего и произнес: „Он, наверное, сказал тебе, что это Гуттен, а ты не расслышал“. Поскольку одежда и манеры напоминали мне Гуттена скорее, чем монаха вроде Лютера, я уверился, будто он сказал, что это Гуттен, так как начала обоих имен звучали так похоже; все, что я говорил дальше, было обращено к рыцарю, герру Ульриху фон Гуттену.

Тем временем прибыли два купца, которые намеревались остаться там на всю ночь; сняв дорожные одежды и шпоры, один из них положил возле себя несброшюрованную книгу. Тогда Мартинус спросил, что это за книга; и тот ответил: „Это толкование доктора Лютера на некоторые евангелия и послания, только что отпечатанное и изданное; разве вы еще не видели его?“ Мартинус сказал: „Я скоро раздобуду его“. Хозяин же попросил нас устроиться за столом, так как пришло время ужинать; мы умоляли его проявить снисхождение к нам и дать нам что-нибудь отдельно, но он возразил: „Дорогие товарищи, садитесь с этими господами за стол, я возьму с вас умеренно“. Когда Мартинус услышал это, он произнес: „Идите сюда, я рассчитаюсь за вас с хозяином“.

Во время трапезы Мартинус произнес много добрых и благочестивых слов, так что купцы, как и мы сами, умолкли перед ним, внимая его речи больше, чем стоявшей перед нами еде. Среди прочего он со вздохом сетовал на то, что князья и господа, собравшиеся как раз в ту пору на имперский сейм в Нюрнберге из-за смут в немецком государстве и ради предстоящих судебных разбирательств по поводу слова Божия, были склонны лишь тратить время на дорогие турниры, катание на санях, суетность и праздность, тогда как страх Божий и христианская молитва принесли бы больше пользы. „Но таковы наши христианские князья“. Он говорил далее: „Есть надежда, что евангельская истина принесет больше плодов среди детей и потомков, не отравленных папскими заблуждениями и способных укорениться в чистой истине и слове Божием, нежели среди отцов, в которых заблуждение пустило столь глубокие корни, что его едва ли удастся искоренить“.

Тогда купцы высказали свои мнения прямо, и один из них сказал: „Я простой мирянин и мало смыслю в этих спорах, но должен говорить о том, с чем сталкиваюсь; Лютер должен быть либо ангелом с небес, либо дьяволом из ада. Впрочем, я с радостью отдал бы десять гульденов, чтобы исповедаться у него, ибо верю, что он мог бы и хотел дать мне хорошее наставление“. Затем хозяин подошел к нам и шепнул: „Мартинус оплатил ваш ужин“; это доставило нам огромную радость — не из-за денег и еды, а из-за гостеприимства, проявленного к нам этим человеком. После ужина купцы встали и отправились в конюшню посмотреть за своими лошадями; тем временем Мартинус остался с нами в комнате один; мы поблагодарили его за оказанную честь, а также за подарок, и при этом дали понять, что принимаем его за Ульриха фон Гуттена; но он сказал: „Я не Гуттен“.

Затем, когда вошел хозяин, Мартинус произнес: „Сегодня вечером я стал дворянином, ибо эти швейцарцы приняли меня за Ульриха фон Гуттена“. Хозяин ответил: „Ты не он, ты Мартин Лютер“. Тогда Мартинус, смеясь так, будто это была шутка, сказал: „Эти принимают меня за Гуттена, ты — за Лютера, скоро я стану Маркольфом“[26]. После этой беседы он взял длинный бокал пива и произнес по обычаю страны: „Выпейте со мной дружеский бокал с благословением Божьим“; и когда я собирался взять у него бокал, он сменил его и предложил вместо этого бокал с вином, сказав: „Пиво вам чуждо, и вы к нему не привыкли, пейте вино“. Между тем он встал, накинул на плечи табард и распрощался. Он протянул нам руку и сказал: „Если поедете в Виттенберг, передайте поклон от меня доктору Иерониму Шурфу“. Мы ответили: „Мы сделаем это с радостью, но как нам назвать вас, чтобы он понял ваш привет?“ Он ответил: „Не говорите ничего более, кроме того, что тот, кто идет, шлет вам привет; он сразу поймет эти слова“. Так он отбыл от нас и отправился на покой.

Впоследствии купцы вернулись в комнату и позвали хозяина принести им выпить; между тем они много рассуждали о гостящем человеке и гадали, кем он мог быть. Хозяин объявил, что это Лютер, и купцы вскоре убедились в этом, после чего сожалели, что говорили столь неподобающим образом в его присутствии, и заявили, что „встанут ни свет ни заря утром, чтобы увидеть его до отъезда и попросить его не гневаться на них, поскольку они не знали, кто он такой“. Так они и поступили, отыскав его утром в конюшне; но Мартинус ответил им: „Вы вчера за ужином говорили, что отдадите десять гульденов, чтобы исповедаться Лютеру; когда сделаете это, увидите и узнаете, Мартин Лютер ли я“. Он не стал открываться дальше, вскочил на коня и ускакал в Виттенберг.

В следующую субботу, накануне первого воскресенья Великого поста, мы явились в дом доктора Иеронима Шурфа, чтобы вручить наши письма. Когда мы вошли в комнату, то — о чудо — обнаружили там рыцаря Мартинуса точно таким же, каким видели его в Йене, а вместе с ним Филиппа Меланхтона, Юстуса Иодкуса Йонаса, Николаса Амнсдорфа и доктора Августина Шурфа, которые рассказывали ему о том, что произошло за время его отсутствия в Виттенберге: он поприветствовал нас и, смеясь, указал пальцем и сказал: „Это тот самый Филипп Меланхтон, о котором я вам говорил“.

Нет ничего более примечательного в правдивом рассказе Кесслера, чем жизнерадостное спокойствие великого человека, ехавшего через Тюрингию под баном и интердиктом, с сердцем, полным тревожной заботы из-за великой опасности, которой угрожал его доктринам фанатизм его собственных сторонников.

ГЛАВА VI.

ДОКТОР ЛЮТЕР.

(1517-1546.)

Даже самые просвещенные римо-католики смотрят с ужасом на Лютера и Цвингли как на зачинателей раскола в их старой Церкви. Будем надеяться, что подобные взгляды исчезнут в Германии. Все конфессии имеют основания благодарить Лютера за ту глубину и духовность, что и поныне остаются в их вере: виттенбергский еретик был в такой же мере реформатором немецких католиков, как и протестантов; не только потому, что в борьбе с ним учителям римско-католической церкви пришлось воздвигнуть в Тренте более прочное здание на руинах церкви средних веков, но и потому, что он оставил печать своего духа на характере народа, в котором мы все в равной степени участвуем. Некоторые вещи, за которые упрямый и воинственный Лютер боролся как против реформаторов, так и против католиков, были осуждены свободным суждением Нового времени. Его доктрины, страстные и предельно заостренные, исторгнутые из души, полной благоговения, в некоторых важных пунктах были ошибочны, и он бывал резок, несправедлив, поистине суров к своим оппонентам; но подобное не должно сбивать немцев с толку, ибо все недостатки его натуры и воспитания растворяются в полноте благословения, которое излилось из его великого сердца в жизнь его нации.

Немногим смертным было дано оказать такое влияние на современников и на последующие времена, какое выпало на долю Лютера: его жизнь можно разделить на три периода. В первом формировался характер человека; он находился под мощным влиянием окружающего мира, но из глубин человеческой природы, под давлением индивидуального склада мысли и убеждения постепенно крепли в решениях, которые прорывались в действие, и личность вступала в борьбу с миром. Затем следовал другой период — более энергичного действия, более стремительного развития и величайших триумфов. Все сильнее становилось влияние индивида на мир; мощно увлекал он за собой весь народ; он стал его героем и образцом; внутренняя жизнь миллионов казалась сосредоточенной в одном человеке.

Но отдельная личность, сколь бы мощным ни был ее характер, сколь бы велики ни были ее цели, не могла долго господствовать над духом нации, жизнь, сила и потребности которой многообразны. Человек скован логическими последствиями своих мыслей и поступков; все духи его собственных деяний толкают его на строго ограниченную стезю; но народной душе для ее жизни требуется непрестанное созидание с самыми разнообразными целями. Многое из того, что отдельный человек не может заставить себя принять, подхватывается другими в противовес ему. Начинается реакция мира: сперва слабая, исходящая из множества источников, с различными устремлениями и малым авторитетом; затем она становится сильнее и победоноснее. Наконец, внутренний дух индивидуальной жизни замыкается в пределах собственной системы и становится лишь отдельным элементом в формировании народа. Конец великой жизни всегда полон тайной резиньяции, смешанной с горечью и тихим страданием.

И так было с Лютером. Первый из этих периодов завершился днем, когда он прибил свои тезисы; второй продолжался до его возвращения из замка Вартбург; третий — до начала Шмалькальденской войны и его смерти. Мы не намереваемся излагать здесь его житие, но лишь вкратце описать, как он стал тем, кем был. В нем было многое, что лишь при взгляде издалека кажется странным и неприглядным, но чем ближе мы изучаем его характер, тем более великим и привлекательным мы его находим.

Лютер вышел из крестьянского сословия; его отец покинул Мёру — местечко среди лесов тюрингских гор, наполовину населенное его сородичами, — чтобы заняться горным делом в Мансфельдском округе; таким образом, мальчик родился в хижине, где ужасы, внушаемые духами сосновых боров и темными расщелинами, служившими входами в рудники в горах, все еще были сильны и живы. Его разум, без сомнения, часто занимали мрачные предания языческой мифологии; он привык усматривать в ужасах природы, равно как и в жизни человека, происки сил тьмы. Когда он стал монахом, эти детские воспоминания переплелись с образом дьявола, и неутомимый искуситель всегда представал его воображению в том же обличье, что и вредоносные домовые, которые водятся у очага и в конюшне крестьянина.

Его отец был человеком сосредоточенным и энергичным, твердым и решительным, одаренным в полной мере здравым смыслом: он упорно боролся за достижение благосостояния; он держал в доме строгую дисциплину, и в более поздние годы Лютер с горечью вспоминал суровое наказание, полученное им в детстве, и ту скорбь, которую оно причинило его детскому сердцу. Влияние старого Ганса Лютера на жизнь сына продолжалось до самой его смерти в 1530 году. Когда Мартин тайком ушел в монастырь в возрасте двадцати двух лет, старик пришел в ярость, так как намеревался обеспечить будущее сына удачным браком. Наконец друзьям удалось примирить их, и когда молящий сын приблизился к отцу, признаваясь, что его заставило принять монашеский обет страшное видение, тот ответил ему следующими словами: «Дай Бог, чтобы это не было наваждением дьявола». Он еще сильнее растревожил сердце монаха гневенным вопросом: «Ты думал, что исполняешь повеление Бога, уходя в обитель; неужели ты никогда не слыхал, что долг каждого — быть послушным родителям?» Это произвело глубокое впечатление на сына, и когда много лет спустя он пребывал в Вартбурге, изгнанный из Церкви и преданный имперской опале, он написал отцу эти трогательные слова: «Желаешь ли ты по-прежнему исторгнуть меня из монастырского рабства? Ты по-прежнему мой отец, я твой сын; на твоей стороне власть и заповеди Бога; на моей — лишь человеческое заблуждение. Смотри же: чтобы ты не мог хвалиться перед Богом, Он опередил тебя и сам вывел меня оттуда». С той поры он словно бы вернулся к старому отцу. Ганс некогда рассчитывал обзавестись внуком, ради которого стал бы трудиться, и к этой мысли он упорно возвращался, невзирая на то, что думал остальной мир; поэтому вскоре он стал настоятельно увещевать его жениться, и его уговоры сыграли большую роль в решении Лютера сделать это. Когда отец, в преклонном возрасте ставший советником Мансфельда, испускал последний вздох, и священник, склонившись над ним, вопрошал, умирает ли он в чистой вере во Христа и Святое Евангелие, старый Ганс собрался с силами в последний раз и коротко произнес: «Тот негодяй, кто в это не верит». Позднее, рассказывая об этом, Лютер восхищенно добавлял: «Вот это был человек из старины». Сын получил весть о смерти отца в крепости Кобург; и когда он прочел письмо, переданное ему женой вместе с портретом его младшей дочери Магдалины, он произнес своим спутникам лишь такие слова: «Воля Божья свершилась, мой отец умер». Он встал, взял свою Псалтырь, ушел в комнату, где плакал и молился, и вернулся с умиротворенным духом. В тот же день он написал Меланхтону с глубоким волнением о сердечной любви отца и о полном доверии, существовавшем между ними. «Никогда еще я так не презирал смерть, как теперь: как часто мы переживаем смерть мысленно еще до того, как умираем наяву! Теперь я старший в своем роде, и у меня есть право последовать за ним».

Таков был отец, от которого сын унаследовал основы своего характера: правдивость, непоколебимую волю, честный рассудок и осмотрительность в ведении дел и в обращении с людьми. Его детство было полно лишений, ему довелось вытерпеть немало неприятного и в латинской школе, и в качестве певчего; но он изведал также много доброго и любви и сохранил то, что легче сберечь в узких кругах жизни: сердце, полное доверия к доброте человеческой природы и уважения к великим мира сего. Отец смог обеспечить ему безбедное существование в Эрфуртском университете; тогда он был полон юношеской энергии и находил огромное удовольствие в совместном с товарищами вокальном и инструментальном музицировании. О его духовной жизни в те годы мы знаем немного — лишь то, что во время смертельной опасности в бурю «страшное видение воззвало к нему с небес». В ужасе он дал обет уйти в монастырь и быстро и тайно исполнил свое решение.

Именно с этого момента начинаются наши сведения о состоянии его духа. Расходясь во мнениях с отцом, полный ужаса перед непостижимой вечностью, устрашенный гневом Божиим, он в судорожной борьбе начал жизнь самоотречения, покаяния и благочестия. Он не обрел покоя. Все высчайшие вопросы бытия с грозной силой обрушились на его смятенную душу, не имевшую опоры, к которой можно было бы прислониться. Он остро чувствовал потребность находиться в гармонии с Богом и миром, но все, что он извлекал из своей веры, было непонятно и отталкивающе. Тайны нравственного управления миром представлялись его разуму вопросами величайшей важности. То, что добрые должны страдать, а злые радоваться; то, что Бог обрекает весь человеческий род на чудовищное проклятие греха из-за того, что неопытная женщина съела яблоко; и что, с другой стороны, тот же Бог снисходительно терпит наши грехи в любви и терпении; то, что Христос порой сурово отвергает праведников, а временами принимает прелюбодеев, мытарей и убийц — обо всем этом человеческая мудрость становится безумием. Он жаловался в таких словах своему духовному наставнику Штаупицу: «Дорогой доктор, Господь наш действительно сурово поступает с нами; кто может служить Ему, когда Он наносит такие удары всем?» На что последовал ответ: «Как же иначе склонить выю упрямцев?» Этот остроумный довод не принес утешения юноше. В своих ревностных стремлениях постичь непостижимого Бога он истязал себя выискиванием всех своих мыслей и снов. Каждое проявление юношеской крови, каждая земная мысль казались ему чудовищным беззаконием; он начал отчаиваться и боролся с самим собой в бесконечной молитве, посте и умерщвлении плоти. Однажды братья были вынуждены взломать дверь его кельи, где он пролежал целый день в состоянии, близком к помешательству. Штаупиц с горячим сочувствием наблюдал за душевными терзаниями и муками и пытался, хотя бы грубым утешением, дать им успокоение. Однажды, когда Лютер написал ему: «О мои грехи! мои грехи! мои грехи!», духовный наставник ответил ему: «Вы хотите быть без греха и при этом не имеете истинных грехов. Христос — прощающий смертные грехи, такие как убийство родителей и т. д. и т. п. Если вы хотите помощи Христа, у вас должны быть смертные грехи на счету, а не являться к нему с такими пустяками и мелочами, раздувая грех из каждого малейшего недомогания».

То, как Лютер возвысился над этим отчаянием, определило весь ход его жизни. Бог, которому он служил, представал тогда Богом ужаса, чьи гнев можно было умилостивить лишь средствами благодати, дарованными старой Церковью, особенно непрестанной исповедью, для которой предписывалось бесконечное множество форм и указаний, являвшихся для духа лишь холодными и пустыми. Предписания Церкви и практика так называемых добрых дел не принесли молодому Лютеру чувства истинного примирения и душевного покоя. Наконец фраза его духовного наставника пронзила его как стрела: «Нет истинного покаяния, которое не начиналось бы с любви к Богу; любовь к Богу и принятие ее в душу не следуют за предписанными Церковью средствами благодати, а предшествуют им». Это учение, вышедшее из школы Таулера, стало для него основой новых, живых и нравственных отношений с Богом; это было для него святым открытием. Перемена в его собственном духе была главным пунктом, над которым он должен был трудиться; раскаяние, покаяние и искупление должны были исходить из сокровенных чувств сердца. Лишь собственными усилиями человек мог возвысить себя к Богу. Впервые он испытал, что такое прямая молитва. Вместо далекого Бога, которого он до тех пор тщетно искал в сотнях обрядов и детских исповедей, он узрел образ вселюбящего защитни ка, с которым мог общаться в любой час, в радости и в горе, перед которым мог излить любую скорбь и сомнение, который неустанно сострадал ему и заботился о нем, и, подобно доброму отцу, исполнял или отвергал прошения его сердца. Так он научился молиться, и сколь пламенными стали его молитвы! Теперь он мог жить в безмятежности, находясь ежедневно и ежечасно в общении со своим Богом, которого он наконец обрел; его общение со Всевышним стало более доверительным, чем с самыми дорогими ему людьми на земле. Когда он изливал перед Ним всю свою душу, он обретал покой, святой мир и ощущение невыразимого счастья; он чувствовал себя частью Бога, и это чувство сокровенного единения с Ним он пронес через всю оставшуюся жизнь. Он больше не нуждался в окольных путях старой Церкви; с Богом в сердце он мог бросить вызов всему миру. Он уже осмелился поверить, что учение, придававшее столь огромное значение делам покаяния, должно быть ложным; что помимо них остаются лишь холодное удовлетворение и обрядовая исповедь; и когда позже он узнал от Меланхтона, что греческое слово для обозначения покаяния, «Метанойя», буквально означает «перемену сердца», это предстало ему чудесным откровением. На этом фундаменте и воздвиглась та уверенность веры, с которой он противопоставил слова Писания церковным предписаниям.

Именно так Лютер, еще находясь в монастыре, обрел внутреннюю свободу. Все его дальнейшее учение, его борьба против индульгенций, его непоколебимая стойкость и его метод толкования Священного Писания — все это опирается на тот внутренний процесс, посредством которого он, будучи монахом, обрел своего Бога; и можно поистине сказать, что новый период немецкой истории начался с келейных молитв Лютера. Жизнь вскоре подвергла его своему испытанию, чтобы закалить чистый металл его души.

Лютер против своей воли занял кафедру диалектики в новом Виттенбергском университете в 1508 году; он предпочел бы преподавать то новое богословие, которое уже начинал считать истиной. Известно, что в 1510 году он отправился по делам своего ордена в Рим; как благоговейно и набожно медлил он в святом городе, и с каким ужасом был охвачен, наблюдая языческий характер римлян, а также мирской дух и испорченные нравы духовенства. Но сколь бы глубоко ни потрясло его развращение иерархии, он чувствовал, что вся его жизнь по-прежнему заключена в ней; вне ее ничего не было: возвышенная идея Римско-католической церкви и ее триумфальное правление на протяжении 1500 лет сковывали даже самые мощные умы; и когда немец в одеянии римского священника, рискуя жизнью, созерцал руины древнего Рима и стоял в изумлении перед гигантскими колоннами храмов, которые, согласно преданию, некогда были разрушены готами, — как мало думал тогда отважный муж из горного края старых гермундуров, что его собственной судьбой станет разрушить храмы средневекового Рима еще основательнее, чем это сделали собратья его предков в былые времена. Лютер вернулся из Рима всё еще верным сыном великой Матери, питая отвращение ко всем еретическим процессам, как, например, к процессам богемцев. Он горячо сочувствовал спору Ройхлина с кёльнским инквизитором, а около 1512 года встал на сторону гуманистов. Но уже тогда он начал находить в их учении нечто такое, что отделяло его от них. Когда несколько лет спустя он был в Готе, он не навестил достойного Муциана Руфа, хотя и написал ему весьма вежливое письмо с извинениями. Вскоре после этого он был глубоко задет холодностью и мирским тоном диалогов Эразма, в которых богословские грешники подвергаются осмеянию. Светская мирскость гуманистов не соответствовала искренней вере Лютера; она пробудила ту гордыню, что уже пустила корни в его душе, и побудила его впоследствии ранить чувствительного Эразма письмом, задуманным как примирительное. Сама форма литературной умеренности, принятая Лютером в то время, производит впечатление исторгнутой давлением христианского смирения из упрямого духа.

Он уже чувствовал себя сильным и уверенным в своей вере: в 1506 году он писал Спалатину, который был связующим звеном между ним и курфюрстом Фридрихом Мудрым, что курфюрст сведущ во всем мирском мудрствовании лучше всех людей, но в вещах, относящихся к Богу и спасению душ, он поражен семикратной слепотой.

У Лютера были основания для высказанного здесь мнения, ибо домашний склад этого трезвомыслящего князя проявлялся в его стремлении обеспечить свой дом средствами благодати, дарованными старой Церковью. Среди прочего он испытывал особую страсть к реликвиям, и Штаупиц, викарий августинских монахов в Германии, в то время занимался сбором этих сокровищ для курфюрста. Отсутствие его настоятеля было очень важно для Лютера, ибо ему приходилось исполнять его обязанности. Он уже был человеком высокого авторитета в своем ордене; но, будучи профессором в Виттенберге, он продолжал жить в своем монастыре и обычно носил монашеское облачение. Он посещал тридцать монастырей своей конгрегации, смещал приоров, делал суровые выговоры за ослабление дисциплины, строго увещевал согрешивших монахов, и к 1517 году превратился в человека с полностью сформировавшимся характером и командными способностями; и все же он сохранил нечто от доверчивой простоты монашеского брата.

Так, прибив Тезисы против Тетцеля к дверям церкви, он с доверием пишет архиепископу Майнцскому Альбрехту, покровителю торговца индульгенциями. Исполненный народной веры в здравый смысл и добрую волю правящих сил, Лютер думал — о чем он часто говорил впоследствии, — что не требуется ничего, кроме как прямо указать князьям Церкви на пагубные последствия и безнравственность этих злоупотреблений. Но сколь ребячливым показалось это рвение монаха гладкому и мирскому князю Церкви! То, что вызвало столь глубокое возмущение в честном человеке, с точки зрения архиепископа было уже давно решенным вопросом. Продажа индульгенций была изрядно оплакиваемым злом в Церкви, но неизбежным, подобно многим правилам для политиков, которые сами по себе не хороши, но необходимы для сохранения неких великих интересов. Величайшим интересом архиепископов и стражей Римской церкви было их господство, которое должно было завоевываться и поддерживаться такими средствами приобретения денег. Величайшим интересом Лютера и народа была истина; поэтому их пути здесь разошлись.

Так Лютер вступил в борьбу — полный веры, все еще истинный сын Церкви и с присущей немцам преданностью авторитету; но при этом его прочная связь с Богом мощно восставала в нем против этого авторитета. Ему тогда было тридцать четыре года, он был в полном расцвете сил, среднего роста, худ, но крепко сложен, так что казался высоким рядом с маленькой и хрупкой мальчишеской фигуркой Меланхтона. Огненные глаза, чей пронзительный блеск почти подавлял, горели на лице, в котором можно было заметить следы ночных бдений и внутренних борений. Будучи человеком большого авторитета не только в своем ордене, но и в университете, он не был крупным ученым; он лишь начал изучать греческий язык с Меланхтоном, а вскоре после этого и древнееврейский; он не обладал широкой эрудицией и никогда не стремился блистать в роли латинского поэта. Но он был поразительно начитан в Священном Писании и творениях некоторых Отцов Церкви, и за что бы ни брался, разрабатывал это основательно. Он неутомимо заботился о душах своей паствы, был ревностным проповедником и горячим другом; в нем сочетались определенная откровенная жизнерадостность, уверенная осанка и большой дипломатичный такт; неизменность его убеждений проявлялась в его общении и озаряла его лицо радостным сиянием. Он был раздражителен и легко доходил до слез; малейшие события дня волновали и тревожили его; но когда от него требовалось великое напряжение сил и он укрощал первое волнение нервов — которое, например, одолевало его при первом появлении на имперском сейме в Вормсе, — он обретал удивительное спокойствие и уверенность. Он не знал, что такое страх; напротив, его львиная натурa находила удовольствие в самых опасных ситуациях. Злоумышленные козни врагов и опасности, которым порой подвергалась его жизнь, казались ему едва ли заслуживающими упоминания. Основой этого поистине нечеловеческого героизма — если можно так выразиться — был прочный личный союз между ним и его Богом. Долгое время он с улыбкой и внутренней радостью желал послужить истине и Богу через мученичество. Ему еще предстояла страшная борьба, но вызвана она была не противодействием людей; он должен был годами вести непрестанную борьбу с самим дьяволом; он преодолел также ужас ада, угрожавший помрачить его рассудок. Такого человека можно было уничтожить, но победить едва ли.

Период борьбы, который следует за этим — от начала спора об индульгенциях до его отъезда в Вартбург, время его величайшего триумфа и величайшей популярности, — это то, о чем, пожалуй, известно больше всего, и все же нам кажется, что его характер даже тогда оценивается неверно.

Ничто в этот период не поразительно так, как то, с каким способом Лютер постепенно отчуждался от Римской церкви. Он был трезвомыслящим и лишенным честолюбия, и с глубоким благоговением цеплялся за возвышенную идею Церкви — эту общину верующих полуторатысячелетней давности; однако всего за четыре коротких года он отошел от веры своих отцов и освободился от почвы, в которой пустил столь глубокие корни. На протяжении всего этого времени ему приходилось вести борьбу в одиночку или, по крайней мере, с очень немногими верными соратниками: после 1518 года к нему присоединился Меланхтон. Он преодолел все опасности свирепых столкновений — не только с врагами, но и противостоя тревожным отсоветам честных друзей и покровителей. Трижды римская партия пыталась заставить его замолчать: авторитетом Каэтана, убедительным красноречием Мильница и несвоевременным усердием воинственного Экка; трижды он обращался к Папе с письмами, которые принадлежат к числу ценнейших документов того столетия. Затем последовал разрыв: он был предан анафеме и отлучен от церкви; он сжег — по старому университетскому обычаю — вызов врага, а вместе с ним и возможность возвращения. С радостной уверенностью он отправился в Вормс, где князья его нации должны были решить, суждено ли ему умереть или отныне жить среди них без Папы и Церкви, руководствуясь предписаниями одного лишь Священного Писания.

Когда он впервые опубликовал в печати «Тезисы против Тетцеля», он был поражен тем колоссальным эффектом, который они произвели в Германии, ядовитой ненавистью врагов и знаками дружеского одобрения со всех сторон. Разве он сделал что-то столь беспрецедентное? Высказанные им мнения разделяли все лучшие люди в Церкви. Когда бранденбургский епископ прислал к нему аббата Ленина с просьбой отозвать из печати его немецкую проповедь об индульгенциях и благодати, сколь бы правильным ни было ее содержание, бедный августинский монах был глубоко растроган тем, что столь великий человек поддерживает с ним столь дружеские и сердечные отношения, и был склонен отказаться от публикации, нежели делать себя львом, тревожащим Церковь. Он ревностно старался опровергнуть слух о том, будто курфюрст побудил его вступить в спор с Тетцелем. «Они хотят вовлечь невиновного князя в позор, который принадлежит только мне». Он желал по мере возможности сохранить мир с Мильцем перед Каэтаном; лишь одного он не хотел делать: он не желал отрекаться от того, что сказал против нехристианской продажи индульгенций. Но это отречение было единственным, чего требовала от него иерархия. Долго он продолжал надеяться на мир, примирение и возвращение к мирным занятиям в своей келье; но какое-нибудь ложное утверждение его оппонентов неизменно вновь воспламеняло его кровь, и за каждым возражением следовали новый, более резкий удар его оружия.

Поразительна героическая уверенность Лютера; даже в своем первом письме к Льву X от 30 мая 1518 года он все еще верный сын Церкви; он по-прежнему завершает его словами о том, что повергает себя к стопам Папы, предает ему всю свою жизнь и существо и обещает уважать его голос как голос Христа, наместником которого он является в качестве главы Церкви. Но посреди всей этой покорности, которая подобала ему как монаху, вырываются эти страстные слова: «Если я заслужил смерть, я не отказываюсь умереть». И в самом письме — сколь сильны выражения, которыми он описывает наглость торговцев индульгенциями! Честы также его выражения удивления по поводу эффекта его Тезисов, которые было трудно понять, поскольку по старому обычаю они состояли из загадочных и запутанных положений. Добродушие пронизывает мужественные слова: «Что мне делать? Я не могу отречься. Я лишь ученый муж узкого кругозора, не высокообразованный, в веке, полном ума и вкуса, который мог бы даже Цицерона загнать в угол. Но нужда не знает закона: гусь должен гоготать среди лебедей».

В следующем году все, кто ценил Лютера, пытались добиться примирения. Штаупиц, Спалатин и курфюрст бранили, умоляли и подгоняли. Даже папский камергер Мильниц хвалил его мнения, шептал ему, что он абсолютно прав, умолял, пил с ним и целовал его; хотя у Лютера действительно были основания полагать, что у придворного было тайное поручение отвезти его, если удастся, пленником в Рим. Посредники счастливо напали на пункт, в котором упрямец горячо с ними соглашался: это было то, что уважение к Церкви должно поддерживаться и ее единство не должно быть разрушено; поэтому Лютер пообещал вести себя тихо и оставить спорные вопросы на решение трех выдающихся епископов. В этих обстоятельствах его убеждали написать покаянное письмо Папе; но это письмо от 3 марта 1519 года, хотя оно несомненно одобрено посредниками и исторгнуто из писавшего, показывает, какой шаг вперед уже сделал Лютер. От того смирения, которое наши богословы обнаруживают в нем, остается немного; тем не менее по своему стилю оно насквозь осторожно и дипломатично. Лютер сожалеет, что то, что он сделал для защиты чести Римской церкви, было истолковано как проявление неуважения; он обещает впредь хранить молчание на тему индульгенций — при условии, что его оппоненты поступят так же, — и обратиться к народу с посланием, увещевающим его преданно повиноваться Церкви и не отчуждаться от нее из-за того, что его противники проявили дерзость, а он сам был суров. Но все эти покорные слова не могли скрыть ту пропасть, что уже отделяла его дух от духа Римской церкви. С какой холодной иронией он пишет: «Что мне делать, святейший отец? Всякий совет исчерпан; я не могу сносить вашего гнева и в то же время не знаю, как его избежать. Желают, чтобы я отрекся; если бы этим можно было достичь желаемого, я сделал бы это без промедления, но сопротивление моих противников разнесло мои сочинения дальше, чем я когда-либо надеялся, и они слишком глубоко запали в души людей. Ныне в нашей Германии много талантов, просвещения и свободного суждения: если бы я отрекся, я, по мнению моих немцев, покрыл бы Церковь еще большим позором; но именно мои противники навлекли в Германии позор на Римскую церковь». Он завершает свое письмо вежливо: «Не сомневайтесь в моей готовности сделать больше, если это будет в моей власти. Да сохранит Христос вашу Святость. М. Лютер».

За этой выверенной сдержанностью многое скрывается. Даже если бы тщеславный Экк не взбудоражил сразу после этого негодование всего Виттенбергского университета, это письмо вряд ли могло послужить в Риме знаком покаянного повиновения.

Громовой удар отлучения был нанесен; Рим высказался. Лютер, вновь обретя себя, написал Папе еще раз; это было то самое знаменитое письмо, которое по просьбе неутомимого Мильница он датировал задним числом 6 сентября 1520 года, чтобы проигнорировать буллу об отлучении. Это благородное выражение решительного духа, который созерцает своего оппонента с высоты своего положения, великого в своей правоте и благородного в своих помыслах! Он говорит с искренним сочувствием о Папе и о его трудном положении; но это сочувствие чужака: он все еще оплакивает Церковь, но очевидно, что он уже вышел из нее. Это прощальное письмо, написанное с разящей резкостью и уверенностью, но в то же время в тоне тихого скорби, словно человек разлучается с тем, кого когда-то любил, но нашел недостойным.

За эти годы Лютер стал совершенно другим человеком; он приобрел осторожность и уверенность в общении с сильными мира сего, а также дорого доставшееся понимание политического и частного характера правящих кругов. Для миролюбивого нрава его собственного государя не было ничего мучительнее этой горькой богословской распри, которая, хотя порой и была выгодна ему политически, всегда тревожила его дух. При дворе предпринимались постоянные попытки укротить виттенбергцев, но Лютер всегда опережал их. Всякий раз, когда верный Спалатин предостерегал его от публикации какого-нибудь нового задиристого сочинения, он получал в ответ, что ничего нельзя поделать; что листы уже напечатаны, уже находятся во многих руках и не могут быть отозваны. В общении с противниками Лютер также обрел уверенность опытного бойца. Он был крайне возмущен, когда весной 1518 года Иероним Эмсер заманил его в Дрездене на ужин, где ему пришлось спорить с разгневанными врагами; и еще больше, когда он услышал, что нищенствующий доминиканец подслушивал у двери и на следующий день расконзвонил по всему городу, будто Лютера заглушили числом оппонентов, а сам слушавший с трудом удержался, чтобы не ворваться в комнату и не плюнуть ему в лицо. При первой встрече с Каэтаном он смиренно повергся к стопам князя Церкви, но после второй позволил себе заметить, что кардинал подходит к своему делу так же, как осел к игре на арфе. Он с соответствующей вежливостью обошелся с вежливым Мильницем; романист надеялся укротить немецкого медведя, но сам придворный вскоре был поставлен на свое место и был использован Лютером; на лейпцигском диспуте с Экком благоприятное впечатление от непринужденной, честной и самообладающейся манеры поведения Лютера стало лучшим противовесом самомнительной уверенности его ловкого оппонента.

Но внутренняя жизнь Лютера требует высшего сострадания. Это был страшный период для него; наряду с чувством возвышения и победы он переживал смертную тоску, терзающие сомнения и ужасные искушения. Он вместе с немногими другими противостоял всему христианству, постоянно сталкиваясь с самыми могущественными и непримиримыми врагами; и к ним относилось все то, что он с юности почитал наиболее святым. Что, если он заблуждается? Он нес ответственность за каждую душу, которую увлек за собой. И куда он их вел? Что находилось за пределами Церкви? — Погибель, временная и вечная гибель. Оппоненты и робкие друзья ранили его сердце упреками и предостережениями, но несравненно сильнее была одна боль — то тайное точение и неопределенность, в которых он не смел признаться никому. В молитве он действительно обретал покой; когда его пылкая душа устремлялась к Богу, он получал изобилие сил, покоя и бодрости; но в часы отдыха, когда его раздражительный дух корчился под любыми неприятными впечатлениями, он чувствовал себя стесненным, разорванным на части и находящимся под запретом другой силы, враждебной его Богу. С самого детства он знал, как суетливо злые духи роятся вокруг людей, и из Писания усвоил, что дьявол трудится во вред даже чистейшим. На его собственном пути таились неугомонные демоны, стремящиеся ослабить и искусить его и сделать несчастными бесчисленные множества людей через него. Он видел их деяния в сердитом выражении лица кардинала, в насмешливой физиономии Экка и, поистине, в собственной душе; и он знал, сколь сильны они в Риме. В юности он томился от видений, и теперь они вернулись к нему. Из темных теней его кабинета искуситель поднимался в образе призрака, посягая на его рассудок, а во время молитвы диавол приближался к нему даже в лике Спасителя, сияющего царя небесного с его пятью ранами, как представляла его старая Церковь. Но Лютер знал, что Христос приближается к слабому человеку только в своем слове или в смиренном образе, каким Он висел на кресте; поэтому он собрался с силами и закричал призраку: «Прочь отсюда, гнусный дьявол!» — после чего призрак исчез. Так снова и снова на протяжении многих лет мужественное сердце этого человека боролось в диком возбуждении. Это был мрачный конфликт между разумом и заблуждением; он неизменно выходил победителем, первозданная сила его здорового характера одерживала верх. В долгих часах молитвы бурные волны волнения утихали; его крепкий рассудок и совесть неизменно приводили его от сомнений к уверенности, и это расширение своей души он ощущал как благодатное вдохновение от своего Бога. После подобных переживаний он, бывший столь тревожным и робким, становился твердым как сталь, равнодушным к людскому суду, бесстрашным и неумолимым.

Он казался совершенно другим человеком в своих столкновениях с земными врагами; в них он почти всегда являл уверенность превосходства, и особенно в своих литературных спорах.

Активность, проявленная им с этого периода на литературном поприще, была гигантской. До 1517 года он публиковал немного; но после этого он стал не только самым плодовитым, но и самым популярным писателем Германии. Энергией своего стиля, силой своих аргументов, огнем и яростью своих убеждений он увлек за собой всё и вся. Никто доселе не обращался к народу с такой мощью. Его язык приспосабливался к любому голосу и любой тональности; порой краткий, сжатый и острый как сталь; в другие моменты его слова изливались на народ с богатой полнотой могучего потока; а образное выражение или разительное сравнение делали понятнейшими самые сложные вещи. Он обладал удивительной созидательной силой и выдающейся легкостью владения языком; когда он брался за перо, его дух словно освобождался: в его фразах ощущается радостное тепло, воодушевлявшее его, и они переполнены волшебными творениями сердца. Эта сила ярко видна в его нападках на отдельных оппонентов и граничила с грустью, что вызывало немалое смущение у его восхищенных современников. Он также любил поиграть со своими противниками: его фантазия облачала их в гротескную маску, и он подшучивал, высмеивал и нападал на эту фантастическую фигуру в выражениях далеко не сдержанных и не всегда весьма подобающих. Но добродушие, сиявшее посреди этих оскорблений, как правило, оказывало примиряющее действие, хотя и не на тех, кого они касались. Едва ли мы когда-либо замечаем мелкую враждебность, но часто — неисчерпаемое великодушие. Забывая порой достоинство реформатора, он кривлялся как немецкий крестьянский ребенок или скорее как озорной домовой. Как он лупил своих противников! то ударами гневной гигантской палицы, то розгой шута. Он обожал преобразовывать их имена во что-то нелепое; так они были известны в виттенбергском кругу под прозвищами зверей и глупцов: Экк превратился в доктора Гика, Мурнер звался Кошачьей Головой и Когтями; Эмсер, который велел выгравировать свой герб (голову рогатого козла) на каждом полемическом сочинении, был оскорблен тем, что его превратили в Козла (Bock); латинское имя отступника-гуманиста Кохлея было переведено обратно на немецкий, и Лютер приветствовал его как Снекке (улитка) в непробиваемой броне и — горько сказать — порой как Грязнулю (Rotzlöffel). Еще более раздражающей и даже шокирующей в глазах современников была та неистовая безрассудность, с которой он обрушивался на враждебных князей; саксонский герцог Георг, двоюродный брат его собственного государя, был единственным, кого ему временами приходилось щадить. Распутный деспотизм Генриха VIII Английского вызывал отвращение в душе немецкого реформатора, который страшно бранил его, а с Генрихом Брауншвейгским он обращался как с непослушным школьником. Нельзя, боимся мы, отрицать, что именно эта примесь к моральному достоинству его характера служила той солью, которая делала его сочинения столь неотразимыми для серьезных немцев XVI века.

Осенью 1517 года он вел полемику с презренным доминиканцем; зимой 1520 года он сжег папскую буллу; весной 1518 года он все еще повергал себя к стопам Папы как наместника Христа; но весной 1521 года он заявил перед императором, князьями и папскими нунциями на имперском сейме в Вормсе, что он не уповает ни на Папу, ни на одни лишь соборы, а лишь на свидетельство Священного Писания и убеждения собственного разума. Теперь он стал свободным человеком, но папский интердикт и имперская опала висели над ним; он был внутренне свободен, но свободен подобно дикому зверю в лесу, за которым по пятам гонятся кровожадные псы. Он достиг вершины своей жизни: силы, против которых он восстал, и даже мысли, которые он пробудил в народе, теперь начали действовать против его жизни и учения.