«Картины из немецкой жизни в XV, XVI и XVII веках. Том I»

Эта бесконечная война разорила немецкую Силезию: равнины лежали опустошенными и заброшенными, и большинство немецких крестьян в этот век огня и меча скатились до состояния, мало отличающегося от положения славянских крепостных. Малые города были сожжены и обеднели, и лишь немногие из крупных приобрели впоследствии хоть какую-то значимость. Силезские дворяне одичали и предали себя разбою; они научились у богемцев красть скот, захватывать купцов и торговцев и облагать города контрибуцией. Князья в своих бесконечных распрях друг с другом то вступали в союз с богемцами, то делили с ними добычу; более того, некоторые из них находили удовольствие в разбойничьей жизни, ведя ее даже в собственных землях. Эти акты насилия и прискорбные распри продолжались вплоть до шестнадцатого века, пока Реформация не придала новый поворот этому живому и восприимчивому народу и не принесла с собой новые страдания.

Через все эти испытания силезцы пронесли любовь к порядку даже в самых отчаянных ситуациях. Когда, например, в 1488 году герцог Ганс Саганский, один из беззаконных персонажей, фигурировавших в пограничных войнах, заключил в башню семерых почтенных советников собственного города Глогува и уморил их голодом за отказ действовать вопреки торжественной клятве, эти семь мучеников истинно по-немецки, пунктуально и добросовестно вели дневник своих страданий и оставили в письменном виде молитвы Всевышнему о милосердии и блаженной кончине; но поистине силезской и почти современной чертой является то, что автор этого жуткого журнала испытывал мрачное удовольствие, размышляя о своей горькой участи, и в последних строках, написанных перед смертью, постарался обрисовать всю безвыходность своего положения, упомянув, что был вынужден использовать сажу от сгоревшего фитиля вместо чернил. [9]

В век Реформации силезцы, как и следовало ожидать от столь восприимчивого народа, по большей части ревностно восприняли новое учение. Они были связаны крепкими узами со старой Церковью, подобно большинству других рас; ведь именно по призыву Церкви их предки пришли в эту землю; несмотря на это, почти весь народ освободился от Рима и мужественно рискнул жизнью и имуществом ради своих убеждений. И сурово была испытана их стойкость; ибо верховная власть, находившаяся в польских и богемских руках, теперь перешла к дому Габсбургов. [10] Из всех стран, находившихся под властью Габсбургского дома, Силезия — единственная, которая не принесла в жертву новую веру железной руке реакции, а вела отчаянное сопротивление даже в восемнадцатом веке. То поистине были два несчастливейших столетия; Тридцатилетняя война опустошила страну, и не третья часть прежнего населения спаслась от жестокости солдат, чумы или голода. Но как раз в это время, когда вся Германия превратилась в одно огромное кладбище, где не было слышно даже громкого плача скорби, дух Силезии, как представительницы Германии, вступил на единственную область, где было возможно продвижение вперед. Пока они еще обменивались ударами с имперскими солдатами, они находили отраду в поэзии и песнях. Уже изящные и отточенные произведения легкомысленного Опица доставляли удовольствие посреди грубой лагерной речи; но поистине освежающим для сердца был короткий юмористический смех Логау в эпоху, когда повсюду виднелись лишь грустные или сердитые лица. Все образованные силезцы стремились разделить чувства Опица, Логау, Грифиуса и Гюнтера и состязаться с ними в сочинении героических стихов. Их песни имеют мало очарования для нас, но мы всегда должны быть благодарны им за то, что они сумели выразить идеальные чувства Германии. Было великим делом показать в такое время, когда грубое и банальное подавляло немецкую жизнь, что на земле все еще есть нечто прекрасное и существует более возвышенное наслаждение, чем разнузданное буйство, а также что за серым и бесцветным небом, распростертым над страной, скрывается другой мир, полный ярких красок, благородных и утонченных чувств.

Но в то время как песни силезских «лебедей и соловьев» почитались другими немецкими племенами, а слава силезских поэтов гремела высоко, мирское положение самих силезцев было плачевным. За Тридцатилетней войной последовало столетие преследований и угнетения, настолько истощившее их силы, что в конце концов стало казаться, будто они падут до того же состояния, в каком застали славян, — до смертельной апатии и беспросветного будущего. Силезцы никогда не падали духом окончательно, ибо пользовались любой возможностью повеселиться, но выражалось это лишь в пирах и гулянках. Когда же нищета страны достигла предела, на границе со стороны Мюнхеберга зазвучал прусский барабан, и трубы цитеновских гусар огласили те же дороги, по которым пятьюстами годами ранее неслась первая песнь немецких колонистов со светлыми словами: «Мы идем во имя Божие».

Онемечивание страны завершилось полностью лишь после ее завоевания Пруссией; лишь с тех пор силезцы осознали себя неотъемлемой частью немецкой нации. То, что было начато славянскими Пястами в тринадцатом веке, было завершено немецкими Гогенцоллернами в восемнадцатом.

ГЛАВА II

НЕМЕЦКАЯ ДВОРЦОВАЯ ДАМА

(около 1440 г.)

В описаниях борьбы между силезцами и гуситами можно найти множество эпизодов, характерных для умонастроений и нравов людей их эпохи эпических сказаний. Стиль повествования Мартина заставляет нас ощутить колоссальное отличие прошлого от настоящего. В своем скупом, но образном описании он преподносит факты, не предаваясь размышлениям о них. Автор, несомненно, чувствует благородство и мужественность смерти пастора Мегерлейна, но он не считает нужным — да и, судя по всему, лишен легкости и уверенности, необходимых для того, чтобы облечь свое суждение в словесную форму.

Поспешно принятые решения столь же поспешно отменялись под влиянием момента. Пастор, даже будучи покинутым своей паствой, все же советовал остававшейся молодежи держаться сопротивления, хотя надежды спастись почти не оставалось; однако он отверг предложение своего друга-гусита и встретил смерть как мужчина. Человеческая жизнь ценилась мало: жестокосердные и безжалостные, люди убивали друг друга без зазрения совести; и в то же время разъяренные богемцы почтительно обходили стороной комнату больной женщины, а грабители с трогательным усердием отплатили за прежнюю доброту. Мы обнаруживаем здесь разнузданный эгоизм соседствующий с героическим самоотречением, грубое легкомыслие — с глубочайшими религиозными убеждениями: сознание каждого отдельного человека вращалось в тесном кругу, но отличалось твердостью и решимостью.

Понять душевные терзания пятнадцатого века позволяет другое повествование, раскрывающее жизнь и чувства умной и сильной духом женщины. Круг, в котором она вращалась, был двором дочери немецкого императора. Мало кто из наших придворных чиновников сознает, насколько их служба стала более комфортной, почетной и благопристойной со времен их предшественников, в которых император Венцель швырял сапоги или которых Маргарита Мальташ охаживала тумаками сжатых кулаков. Мужчинам и женщинам при дворе в прошлые века требовались крепкие нервы и здоровье, чтобы переносить жару и холод, выдерживать зимой сквозняки в дурно построенных жилищах и целые дни верховой езды на жестких клячах летом: мужчинам приходилось пить помногу и при этом хмелеть позже своих почтенных господ, дабы не быть вымазанными углем и не оказаться растоптанными ими и прочими пьяными княжескими гостями; придворным же дамам приходилось шутить с толпами неотесанных пьяных мужчин или терпеть нарушение своего ночного сна из-за лязга обнаженных мечей либо криков разбушевавшейся толпы. При императорском дворе действительно случалось такое, что в казне не было денег на покупку новых обувок, и нередко честные горожане отказывались поставлять ко двору необходимые запасы хлеба и мяса. Большинство крупных дворов вели кочевой образ жизни, и в поездках скверные постоялые дворы, худшие из дорог и скудная пища были далеко не самыми тягостными неудобствами: дороги кишели опасностями, а прием в конце пути зачастую оставался под вопросом.

Описываемые нами сцены разворачиваются при венгерском дворе, но королевская семья и рассказчик — немцы. Речь идет о дворе королевы Елизаветы, дочери императора Сигизмунда, вдовы Альбрехта Австрийского, короля Венгрии, скончавшегося в 1439 году. Немецкая императорская династия Люксембургов после Карла IV меньше всех заслуживала доброй славы среди правивших Центральной Европой, и император Сигизмунд был одним из худших в своем роду. Его дочь Елизавета несла на себе проклятие своего дома: ей было суждено погрузить Венгрию в смуту и немощь; но, судя по тому, как ее оценивает история, она оказалась несколько лучше своего отца или распутной матери: у нее было чувство собственного достоинства, и, в отличие от родителей, она отличалась изысканными манерами. Это не мешало ей ради политических целей совершать недостойные поступки, клеймимые каждой эпохой как низость, но она привязывала к себе людей тем обаянием манер, которое часто заменяет лучшие качества.

Так, одна из ее фрейлин, Елена Коттеннер, была предана ей с непоколебимой верностью; она служила кастеляншей и воспитательницей юной принцессы, четырехлетнего ребенка, и одновременно являлась наперсницей и советчицей своей госпожи. Ее пламенная преданность и материнская любовь к маленькому королю Ладиславу сделали ее ревностнейшей сторонницей его семьи. Она тайком выкрала для своей государыни венгерскую корону, провела маленького Ладислава сквозь венгерские топи и мятежных магнатов к месту его коронации и стала его наставницей, когда судьба разлучила его с матерью. Удивительно, что эта женщина в бурную пору, когда письмо давалось с трудом даже мужчинам, запечатлела важнейшие события своей жизни и свое участие в политике в форме мемуаров. Наше удивление перед столь необычным обстоятельством возрастает при близком знакомстве с сохранившимся фрагментом ее записок. Ее рассказ поразительно детален, ясен и нагляден.

Нет сомнений в подлинности этого фрагмента: он был опубликован в Лейпциге в 1846 году с пояснительными замечаниями Штефана Эндлихера по рукописи, поныне хранящейся в Императорской библиотеке в Вене (№ 2920), под заглавием «Из мемуаров Елены Коттеннер, 1439, 1440 гг.». Главным описанным в нем событием является краща венгерской короны, благодаря которой состоялась коронация малолетнего Ладислава.

Чтобы читатель мог понять происходящее, мы должны упомянуть, что венгры издавна придавали мистическое значение короне святого Стефана («die heilige Krone»), без которой никто не мог стать законным королем Венгрии; и это мистическое значение, как известно, добавило немало романтических приключений к длинной и скорбной истории этой реликвии. Когда король Альбрехт скончался, его вдова Елизавета еще не разрешилась от бремени наследником, призванным обеспечить преемственность венгерского трона. Посреди ожесточенных и эгоистичных распрей дворян, решавших тогда судьбу страны, можно выделить две крупные партии — национальную и немецкую. Национальная партия желала отдать престол польскому королю Владиславу, в то время как немцы изыскивали любые средства, чтобы сохранить его за германским королевским домом. Елена Коттеннер пишет следующее:

«Ее высочество благородная королева прибыла на жительство в Плинтенбург, [11] и вместе с нею многие венгерские господа. Они спустились в подземелья и извлекли оттуда ларец, в котором хранилась святая корона, вынув его вместе с футляром: на нем было множество печатей, которые они взломали, чтобы убедиться в сохранности содержимого. Я присутствовала при этом. Затем они поместили святую корону в небольшой сундучок. Он стоял возле постели, в которой лежала благородная королева, готовящаяся разрешиться от бремени, и в той же комнате находились две девицы: одна по имени Барбара, дочь венгерского вельможи, а другая по прозванию Иронахерен, — а также восковая свеча для ночного освещения, как заведено у принцесс. Одна из этих девиц встала ночью и опрокинула свечу, сама того не заметив; в комнате вспыхнул пожар, который разгорелся столь близко к сундучку, что тот обуглился, а в синей бархатной подушке, лежавшей поверх него, прогорела дыра величиной с ладонь. А теперь узрите это чудо: король, которому предстояло носить святую корону, все еще находился во чреве матери, и от сундучка их отделяли едва ли две сажени, и лукавый с радостью навредил бы им посредством огня, но Бог был их защитником и побудил королеву проснуться вовремя. Я находилась тогда при юной принцессе. Тут прибежали девицы и велели мне спешно подниматься, ибо в покоях моей госпожи начался пожар. Я сильно испугалась, поспешно встала и вошла в комнату, полную дыма: погасив огонь, я впустила свежий воздух, чтобы разогнать дым, дабы благородная королева могла там оставаться. Утром венгерские господа явились к моей почтенной госпоже. Ее высочество поведала им о случившемся ночью и о том, как близки к сгоранию были и она сама, и святая корона. Тогда господа изумились и посоветовали вернуть святую корону в ларец и вновь отнести в подземелье, откуда ее взяли; что и было незамедлительно исполнено. Дверь вновь опечатали, как и прежде, но меньшим числом печатей. Венгерские же господа пожелали, чтобы замок передали ее кузену Лассле Вану фон Гаре, [12] что также было сделано. Господин Лассла Ван вступил во владение замком и поручил надзор за ним бургграфу.

«После всего случившегося благородная вдова, моя почтенная госпожа, отбыла в Офен в великой душевной тревоге, ибо венгерские господа желали, чтобы она вступила в новый брак; причем ее кузен Лассла Ван добивался, чтобы она выбрала короля Польши. Однако она не желала этого, так как лекари заверили ее, что она родит сына: она надеялась, что это подтвердится, но, не имея в том полной уверенности, пребывала в нерешительности относительно дальнейших действий. Тогда благородная королева стала обдумывать и замышлять, как бы ей завладеть святой короной, хранящейся у венгерских господ. Эти венгерские господа были бы рады, чтобы роды благородной королевы прошли в Плинтенбурге, но ее высочество это не устраивало, и она не пожелала возвращаться в замок; тщательно взвесив все обстоятельства, у нее были основания опасаться, что в таком случае они с ребенком могут оказаться в насильственном заточении; тем менее могла она помышлять о возвращении туда теперь, когда она хлопотала о завладении святой короной. Благородная королева увезла с собой из замка младшую дочь, принцессу Елизавету, а также меня и двух юных девиц, оставив всех остальных на месте. Все удивлялись, что ее высочество оставила остальную часть двора в замке; причина же была ведома лишь Богу, ее высочеству и мне.

«Благородная королева отправилась с младшей дочерью, принцессой Елизаветой, в Коморн. Здесь ее высочество навестил граф Ульрик фон Эйли, [13] верный друг, с которым она советовалась, какими средствами ей вывезти святую корону из Плинтенбурга. Затем моя почтенная госпожа обратилась ко мне с просьбой взять это дело на себя, поскольку не было никого другого, кому она могла бы доверять или кто столь же хорошо знал бы местность. Меня это сильно встревожило, ибо для меня и моих малых детей это было опасным предприятием, и я размышляла о том, как мне поступить, не имея советчиков, кроме единого Бога; и я подумала, что если я откажусь и из этого выйдет зло, то буду виновна перед Богом и всем светом. И я согласилась рискнуть жизнью в этом трудном деле, но попросила помощника. Тогда меня спросили, кого я сочту подходящим для этого; я предложила хорвата, которого почитала преданным моей госпоже. Его позвали на тайный совет и изложили ему наши пожелания: человек этот так испугался, что переменился в лице и сделался как полумертвый; он отказался и немедленно отправился в конюшню за конем. Не знаю, произошло ли это по его собственной неловкости или по воле Божьей, но до двора дошли вести, что он сильно упал с лошади, а оправившись, тотчас удрал в Хорватию; так замысел затянулся, и моя почтенная госпожа очень горевала, что столь малодушный человек узнал об этом деле, да и я пребывала в великой тревоге.

«Когда настал час, Всевышним назначенный для свершения этого великого дела, Он послал нам венгра, пожелавшего взяться за добывание святой короны; звали его... [14] он принялся за дело умно и мужественно. Мы обговорили то, что нам потребуется, и взяли определенные ключи и два напильника. Человек этот, решившийся — подобно мне — рискнуть жизнью ради сего предприятия, облачился в черный бархатный халат и войлочные туфли, засунув в каждую по напильнику, а ключи спрятал под одеждой. Я взяла маленькую печать моей почтенной госпожи и ключи от парадной двери; сбоку от двери находились цепь и крюк; перед отъездом мы повесили туда замок, чтобы никто другой не мог повесить свой. Когда все было готово, моя почтенная госпожа выслала вперед гонца в Плинтенбург, чтобы известить бургграфа и девиц о том, что последние должны приготовиться ехать к ее высочеству в Коморн, как только прибудет экипаж. Когда повозка, затребованная для девиц, а также сани, должные везти меня и моего сообщника, были готовы, двум венгерским дворянам было велено сопровождать меня. Мы тронулись в путь, и бургграфу передали, что я прибыла за девицами. Он и прочие придворные удивились, почему я оставила мою юную госпожу, поскольку та была столь мала, да и все прекрасно знали, что мне редко позволялось делать подобное. Бургграф болел и собирался поставить свою постель у первой двери помещения, где хранилась святая корона; но Бог судил так, что его недуг усилился, и он не смог спать там, а поставить слуг он не мог, ибо то были женские покои; поэтому он накинул полотно на висячий замок, закрепленный нами на цепи, и опечатал его.

«Когда мы прибыли в Плинтенбург, девицы были весьма рады узнать, что воссоединятся с моей почтенной госпожой: они немедленно начали сборы и велели сколотить сундук для одежды; это отняло много времени, вплоть до восьмого часа. Мой сообщник тоже зашел в женские покои и шутил с девицами. Возле печи лежала небольшая кучка дров, под которой он спрятал напильники; однако слуги, прислуживавшие девицам, заметили это и принялись перешептываться между собой. Услышав их, я тут же предупредила его; он так испугался, что переменился в лице, но унес напильники, спрятал их в другом месте и сказал мне: "Женщина, позаботьсь о том, чтобы у нас был свет". И я попросила старуху дать мне свечей, ибо у меня было много молитв, ведь то была первая суббота после масленицы. Я взяла свечи и припрятала их возле себя. Когда девицы и все остальные заснули, в небольшой комнате, помимо меня, оставалась лишь та старуха, которую я привела с собой; она не знала ни слова по-немецки и ничего не ведала о моем деле, устройство дома ей тоже было незнакомо, и она крепко спала. В надлежащий час мой сообщник прошел через часовню и постучал в дверь, которую я открыла, а за ним затворила. С собой он привел слугу для помощи, носившего то же христианское имя, что и он сам, и связанного с ним клятвой. Я намеревалась передать ему свечи, но они исчезли. Я испытала такой ужас, что не ведала, что и делать, и дело едва не сорвалось единственно из-за нехватки огня. Тогда я придумала пойти тихонько разбудить женщину, давшую мне свечи; я сказала ей, что свечи потерялись, а мне еще нужно молиться; и она дала мне другие. Обрадовавшись, я вручила их ему вместе с ключами и маленькой печатью моей почтенной госпожи, дабы он мог все запереть и опечатать сызнова. Я отдала ему и три ключа от первой двери. Он снял полотно с замком и печатью замка, наложенными бургграфом, отворил дверь, вошел внутрь со своим слугой и так яростно принялся за остальные замки, что стук и скрежет стали тревожными. Но хотя стража и люди бургграфа той особенно бдительно охраняли корону, Всемогущий Бог заградил им уши, и они не услышали шума. Я же слышала все и караулила в великой скорби и тревоге. И я усердно молилась Богу и Святой Деве о поддержке и помощи; однако сильнее жизни я страшилась за свою душу, моля Бога проявить милосердие к моей душе и позволить мне умереть тут же, нежели допустить свершение чего-либо противного Его воле или способного навлечь беду на мою страну и народ. Пока я так молилась, до меня донесся громкий шум и шорох, словно множество вооруженных людей стояло у двери, через которую я впустила сообщника, и мне показалось, будто они намереваются выломать ее. Объятая страхом, я поднялась с колен и хотела уже предостеречь его, чтобы он прекратил работу, как вдруг мне пришла мысль сперва подойти к двери, что я и сделала; подойдя же, я обнаружила, что шум стих и никого там нет; тогда я решила, что это был дух, и вернулась к молитвам; я дала обет нашей милой госпоже совершить паломничество в Целль [15] босиком, а до тех пор, пока не исполню его, отказываться каждую субботу от пуховой перины, а также до конца дней возносить особую молитву Святой Деве, благодаря ее за милость и умоляя выразить мою благодарность нашему дорогому Господу Иисусу Христу за великое милосердие, оказанное им по состраданию Его ко мне. Продолжая молиться, я снова вообразила, будто слышу сильный шум и лязги доспехов у другой двери, служившей особым входом в женские покои; это так испугало меня, что я вся задрожала и покрылась потом, думая, что это поистине не дух, а они обошли к этой двери, пока я все еще стояла у часовенной. Не зная, как поступить, я прислушалась, не слышали ли чего девицы. Но никого не услышав, я тихонько спустилась по узкой лестнице через комнату девиц к двери, представлявшей собой обычный вход в женские апартаменты; у двери не оказалось никого. Возрадовавшись и поблагодарив Бога, я вновь вернулась к молитвам, рассудив, что это дьявол пытался помешать нашему делу.

«Окончив молитву, я встала и решила пойти в подземелье посмотреть, что они делают; тот человек встретил меня и велел радоваться, ибо все свершилось. Они спилили дверные замки, но замок на ларце держался столь крепко, что подпилить его не удалось, и им пришлось выжигать дерево. От этого поднялся сильный дым, и я снова сильно испугалась, как бы не начались расспросы; но Бог отвел эту опасность. Заполучив святую корону, мы снова затворили двери, приладив взамен сломанных другие замки, и наложили на них печать моей почтенной госпожи; мы заперли внешнюю дверь и вернули на нее полотно с замком и печатью замка, как то сделал бургграф и как мы обнаружили первоначально. Напильник же я бросила в нужник в женских покоях; если бы дверь взломали, напильник нашелся бы в подтверждение правдивости всего этого. Святую корону мы вынесли через часовню, в которой покоятся в Боге останки святой Елизаветы; и я, Елена Коттеннер, должна этой часовне священническое облачение для мессы и алтарный покров, кои оплатит мой почтенный господин король Лассла. Мой сообщник взял красный бархатный турок, распорол его, вытащил часть перьев, уложил туда святую корону и зашил его вновь.

«Между тем уже почти рассвело, служанки и все остальные поднялись, и нам надлежало отправляться в путь. У девушек была на службе пожилая женщина, которой моя почитаемая госпожа приказала выплатить жалованье и оставить ее, чтобы она могла вернуться домой в Офен. Получив жалованье, она подошла ко мне и сказала, что видела какую-то странную вещь, лежащую перед печью, и не знает, что это могло бы быть. Я сильно встревожилась от этого, ибо ясно увидела, что это была часть футляра, в котором хранилась святая корона; и я изо всех сил старалась убедить ее не верить собственным глазам. Однако я тайком подошла к печи и бросила найденные обломки в огонь, чтобы они полностью сгорели, а женщину взяла с собой в дорогу. Все удивлялись моему поступку, но я сказала, что намерена испросить для нее у моей почитаемой госпожи бенефиций при церкви Святого Мартина в Венах, что я впоследствии и исполнила».

«Когда служанки и свита были готовы к отъезду, мой соучастник взял подушку, в которой была спрятана святая корона, и приказал своему слуге отнести ее из дома в сани, в которых предстояло сидеть нам с ним. Тогда добрый малый взвалил подушку на плечи и набросил на нее старую коровью шкуру с хвостом, который свисал сзади, и все, кто это видел, принимались смеяться».

«Когда мы прибыли на рыночную площадь, мы с радостью бы чем-нибудь подкрепились, но не смогли найти ничего, кроме сельди. Перекусив немного и отстояв обычную мессу в церкви, мы обнаружили, что день уже далеко продвинулся, и нам нужно было ехать в тот же день из Плинтумбурга в Коморн, до которого было ровно двенадцать немецких миль. Садясь в сани, я тщательно следила за тем, чтобы не сесть на край подушки, в которой была спрятана святая корона, и благодарила Всемогущего Бога за все Его милости; все же я часто оглядывалась назад, не следует ли кто за нами, и тревогам моим не было конца, ибо мысли мои сильно терзали меня».

«По прибытии на постоялый двор, где мы намеревались пообедать, верный слуга, которому было поручено заботиться о подушке, занес ее в комнату и положил передо мной на стол, так что она была у меня на глазах все время, пока мы ели; а перед отправлением в путь подушку положили на место. Мы продолжили путешествие и около наступления темноты прибыли к Дунаю, который все еще был скован льдом, однако в некоторых местах лед оказался весьма тонким. Когда мы были на середине реки, лед под повозкой, в которой ехали служанки, проломился, и она перевернулась; они подняли страшный крик, ибо из-за темноты не видели друг друга. Я сильно опасалась, что мы вместе со святой подобающей короной погибнем в Дунаю, но Бог помог нам, так что никто не угодил под лед, однако многое из повозки упало в воду подо льдом. Тогда я посадила герцогиню Силезскую и главных служанок к себе в сани, и мы вместе со всеми остальными благополучно перебрались через реку. Когда мы прибыли в замок Коморн, мой соучастник взял подушку со святой короной и отнес ее в безопасное место, а я отправилась к моей почитаемой госпоже, благородной Королеве, которая милостиво приняла меня и сказала, что с Божьей помощью я оказалась хорошей гонкой».

«Благородная Королева приняла меня в постели и рассказала о том, как она страдала в течение дня. К ее высочеству прибыли из Офена две вдовы, приведя с собой двух нянь: одна была повитухой, другая — кормилицей, причем последняя привезла с собой своего ребенка, мальчика, ибо мудрые люди считают, что молоко, приходящее с мальчиком, лучше того, что приходит с девочкой. Эти женщины должны были ехать с ее высочеством в Пресбург, где она должна была разрешиться от бремени, поскольку, по их расчетам, ее высочеству оставалось ходить еще неделю; но либо расчеты оказались неверны, либо, как я сказала благородной Королеве, на то была воля Божья: ее милость поведала мне, что женщины из Офена искупали ее в ванне, после чего у нее начались схватки. Из этого я поняла, что приближаются роды. Женщины из Офена оставались на рыночной площади, но с нами была повитуха по имени Маргарет, которую прислала моей почитаемой госпоже графиня Ганс фон Шаумбург как особенно искусную, каковой она и являлась. Тогда я сказала: „Почитаемая госпожа, мне кажется, вы не поедете завтра в Пресбург“; и ее высочество встала и начала готовиться к событию. Затем я послала за венгерской экономкой по имени Аэссем Маргит, которая тотчас пришла, а также за служанкой по прозвищу Иронахерьин и поспешила позвать повитуху, присланную графиней фон Шаумбург. Она находилась в комнате с моей юной госпожой, [16] и я сказала: „Маргарет, вставай скорее, ибо настал час моей почитаемой госпожи“; женщина, отяжелевшая от сна, ответила: „Клянусь святым крестом, если ребенок родится сегодня ночью, мы вряд ли отправимся завтра в Пресбург“, — и подниматься не пожелала. Этот спор показался мне столь долгим, что я поспешила обратно к моей почитаемой госпоже, опасаясь, как бы чего не случилось, поскольку находившиеся при ней люди не смыслили в подобных делах; и она осведомилась: „Где Маргарет?“, — а я передала ей глупый ответ этой женщины; и ее высочество произнесла: „Ступай же снова скорее и вели ей прийти, ибо здесь не до шуток“. Я в великом гневе поспешила назад и привела женщину с собой; и менее чем через полчаса после того, как она пришла к моей почитаемой госпоже, Всемогущий Бог послал нам юного Короля. В тот самый час, когда святая корона прибыла из Плинтумбурга в Коморн, родился король Лассло. Повитуха оказалась проницательной и воскликнула: „Почитаемая госпожа, уважьте мою просьбу, и я скажу вам, что у меня на руках“. Благородная Королева ответила: „Да, дорогая матушка“, — а няня произнесла: „У меня на руках юный Король“. Это сделало благородную Королеву весьма счастливой: она воздела руки к Богу и поблагодарила Его за милосердие. Когда ее устроили с удобствами в постели и с ней не оставалось никого, кроме меня одной, я опустилась на колени и сказала Королеве: „Почитаемая госпожа, Ваше Высочество должны до конца своих дней благодарить Бога за Его великую милость и за чудо, которое Он сотворил, соединив корону и Короля в один и тот же час“. Благородная Королева ответила: „Это поистине великое чудо Всемогущего Бога, подобного которому еще никогда не бывало“.

«Когда благородный и верный граф Ульрих фон Айли услышал, что у него родился Король и друг, который доводился ему одновременно и господином, и кузеном, он пришел в неописуемую радость, как и хорваты, и все лорды и придворные служители. Благородный граф фон Айли велел зажечь костры, они устроили процессию на воде с факелами и предавались увеселениям за полночь. Рано утром они послали за епископом Гранским, чтобы тот окрестил юного Короля; он прибыл в сопровождении настоятеля из Офена, магистра Франца. И моя почитаемая госпожа пожелала, чтобы я стала крестной матерью, но я ответила: „Почитаемая госпожа, я обязана всегда повиноваться Вашему Высочеству, но умоляю вас взять вместо меня Аэссем Маргит“, что ее Высочество и сделала. Когда благородного Короля должны были крестить, мы сняли с юной принцессы черное платье, которое она носила по великому и дорогому князю, королю Альбрехту, и облачили ее в золотое платье, содеянное из красной ткани; и все служанки были нарядно одеты во славу и хвалу Бога, даровавшего народу и стране наследного Короля».

«Вскоре после этого пришли достоверные вести о том, что приближается король Польский и имеет виды на Офен, что и подтвердилось. В связи с этим возникла необходимость в тайных и поспешных приготовлениях к коронации, и моя почитаемая госпожа послала в Офен за парчой для коронационного платья маленького короля Лассло; но это заняло столько времени, что мы опасались опоздать, ибо коронация должна была состояться в великий праздник, а Пятидесятница, которая была таковым, уже приближалась, так что необходимо было спешить. Однако имелось богатейшее и прекрасное мессное облачение, принадлежавшее некогда императору Сигизмунду; оно было красно-золотым, с вышитыми серебряными пятнами; его разрезали и сшили из него первое платье для юного Короля, которое он должен был носить со святой короной. Я сшила вместе мелкие кусочки: стихарь и наплечник, столу и пелену, перчатки и туфли, — и вынуждена была делать это тайком в часовне при запертых дверях».

«Вечером, когда все отошли ко сну, моя почитаемая госпожа велела мне немедленно явиться к ней; это заставило меня испугаться, не случилось ли чего дурного. Мысли благородной Королевы метались из стороны в сторону, и она сказала мне: „Что ты посоветуешь? Наши дела идут не лучшим образом; они хотят остановить нас в пути; где нам спрятать святую корону? Великим несчастьем будет, если она попадет в руки врага“. Я отошла на мгновение в сторону, желая поразмыслить и помолиться Матери всех милостей, чтобы Она заступилась перед Своим Сыном, дабы мы устроили наше дело так, чтобы от него не произошло никакого зла. Затем я вернулась к благородной Королеве и сказала: „Почитаемая госпожа, с позволения вашей мудрости, я посоветую то, что кажется мне благом: ваше Высочество прекрасно знает, что Король важнее святой короны; давайте положим святую корону в колыбель под Короля, так что, куда бы Бог ни вел Короля, там пребудет и корона“. Этот совет пришелся по сердцу ее Высочеству, и она ответила: „Мы поступим так, и пусть тогда он сам бережет свою корону“. Утром я взяла святую корону, тщательно упаковала ее в ткань и положила в матрац колыбели, ибо его Высочество еще не лежал на пуховике; туда же я положила длинную ложку, какую мы используем для замешивания детской кашицы. Я сделала это для того, чтобы всякий, кто станет шарить в колыбели, поверил, будто лежит в ней сосуд, в коем готовится похлебка для благородного Короля».

«Во вторник после полудня перед праздником Святой Троицы благородная Королева отправилась в путь с юным Королем, благородным графом фон Айли, хорватскими графами и герцогами Линдбахскими. Для благородной Королевы, ее сына и дочери была подготовлена большая лодка, и множество добрых людей поднялось на борт вместе с ними, так что перегруженная лодка едва возвышалась над водой на ладонь: было немало страха и опасности, особенно из-за сильного ветра, но Бог благополучно перевез нас через реку. Юного Короля несли в колыбели четверо мужчин, преимущественно вооруженных, а я сама ехала верхом рядом с ней. Его не пронесли и далеко, как он начал отчаянно плакать и не захотел оставаться в колыбели; тогда я слезла с лошади и понесла его на руках, дороги же были скверными из-за обильных дождей; но там находился благочестивый рыцарь, герр Ганс из Пилаха, который провел меня через болотистую местность».

«Мы продолжали путь в великой тревоге, ибо все крестьяне бежали из своих деревень в лес, и большинство из них являлись вассалами лордов, бывших нашими врагами; поэтому, когда мы подошли к горам, я спешилась и вынула благородного Короля из колыбели, поместив его в повозку, в которой сидели благородная Королева и ее юная дочь Елизавета. Мы же, женщины и служанки, образовали круг вокруг венценосной семьи, дабы в случае стрельбы по повозке принять пули на себя. По обе стороны повозки шли многочисленные пешие воины, прочесывая кустарник, опасаясь, как бы там не укрылись враги, способные причинить нам вред. Так с божьей помощью мы без потерь миновали гору. Затем я снова вынула благородного Короля из повозки и положила в его колыбель, продолжая ехать рядом; не успели мы проехать далеко, как он снова принялся плакать, отказываясь оставаться в колыбели или повозке, а нянька не могла его успокоить. Тогда я взяла его на руки и пронесла добрую часть пути; няня также носила его, пока мы обе не устали, после чего я снова уложила его в колыбель; так мы продолжали сменять друг друга в течение всего нашего путешествия. Порой шел такой дождь, что благородный Король совершенно промокал. Я захватила с собой меховой пелерин для собственного ношения, но во время сильнейшего дождя укрывала им колыбель до тех пор, пока он не промокал насквозь; тогда я отжимала его и снова накрывала колыбель, пока это было необходимо. Ветер же дул настолько сильный, что задувал в колыбель пыль, так что Король с трудом мог открыть глаза; а порой стояла такая жара, что он весь покрывался потом, отчего у него впоследствии выступила сыпь. Было уже почти темно, когда мы прибыли на постоялый двор; и когда все поели, господа расположились вокруг дома, где находилась королевская семья, разовели костры и несли стражу всю ночь, как заведено в королевстве Венгерском. На следующий день мы отправились в Вайсенбург».

«Когда мы приблизились к Вайсенбургу, Миклош Вейда из вольного города выехал нам навстречу в сопровождении добрых пятисот всадников».

«Когда мы шли через болотистую местность, юный Король снова начал плакать и не желал оставаться ни в колыбели, ни в повозке; и мне вновь пришлось нести его Высочество на руках, пока мы не прибыли в город Вайсенбург. Тогда господа соскочили с коней и выстроились широким кругом из вооруженных мужей с обнаженными мечами в руках, а я, Елена Коттеннер, должна была нести юного Короля посреди этого круга; граф Варфоломей Хорватский шел по одну сторону от меня, а другой граф — по другую, воздавая почести благородному Королю. Так мы шли через город, пока не прибыли на постоялый двор. Это было в канун Троицы».

«По прибытии моя почитаемая госпожа послала за старейшинами города; она показала им святую корону и отдала распоряжения приготовить все подобающее для коронации согласно старинным обычаям. Нашлись там и такие горожане, которые помнили коронацию императора Сигизмунда, поскольку присутствовали на ней. Утром в день Троицы я встала рано, искупала юного Короля и одела его так хорошо, как только могла; затем его отнесли в церковь, где короновались все короли, и там собралось множество добрых людей, как духовных, так и мирян. Когда мы прибыли к церкви, юного Короля внесли в хоры, но дверь хоров оказалась запертой; горожане находились внутри, а моя почитаемая госпожа стояла снаружи с сыном, благородным Королем. Моя почитаемая госпожа говорила с ними по-венгерски, и горожане отвечали ее Высочеству на том же языке; ее Высочество принесла присягу вместо своего сына, ибо его Высочеству в тот день исполнилось ровно двенадцать недель. Когда все это было совершено согласно древним обычаям, они открыли дверь и впустили законных господина и госпожу, а также всех прочих вызванных лиц, духовных и мирян. Юная принцесса Елизавета встала у органа, дабы ее Высочество не пострадала в толпе, поскольку ей едва исполнилось четыре года. Когда богослужение должно было начаться, мне пришлось поднять юного Короля, чтобы его Высочество мог принять конфирмацию. Миклош Вейда был назначен для посвящения юного Короля в рыцари, поскольку являлся истинным венгерским рыцарем. Благородный граф фон Айли имел меч, щедро украшенный серебром и золотом, на котором был выбит такой девиз: „Нерушимый“. Этот меч он передал юному Королю, дабы его Высочество был посвящен в рыцари именно им. Затем я, Елена Коттеннер, подняла юного Короля на руках, а рыцарь из вольного города взял меч и нанес Королю такой удар, что я почувствовала его на своей руке. Благородная Королева, стоявшая неподалеку, заметила это и сказала рыцарю вольного города: „Istemere nem misertem!“, то есть: „Ради Бога, не делайте ему больно!“, на что тот ответил: „Nem“, то есть: „Нет“, — и рассмеялся. Затем досточтимый прелат, архиепископ Гранский, взял святое миро и помазал благородного младенца на царство; на благородного ребенка надели парчовое платье, подобающее венценосным особам; а архиепископ взял святую корону и водрузил ее ему на голову. Так сын короля Альбрехта, внук императора Сигизмунда, почитаемый во всем святом Christendomе как король Лассло, был коронован в Вайсенбурге архиепископом Гранским святой короной в день Святой Троицы. Ибо в королевстве Венгерском существуют три непреложных закона, отступать от которых нельзя, поскольку без них ни один король не считается законно коронованным. Один из них гласит, что венгерский король должен быть коронован святой короной; второй — что это должно быть совершено архиепископом Гранским; и третий — что коронация должна происходить в Вайсенбурге. Когда архиепископ возложил корону на голову благородного короля Лассло, тот держал голову совершенно прямо с силой годовалого ребенка, что редко наблюдается у детей двенадцати недель от роду. После того как благородный Король, восседая у меня на руках, был коронован у алтаря Святого Стефана, я по старинному обычаю отнесла его по небольшой лестнице на высокую галлерею, где был прочитан положенный по праздничному ритуалу текст; но поскольку не нашлось золотой ткани, на которой, по древнему обычаю, должен был восседать Король, я использовала для этой цели красно-золотой покров из его колыбели, подбитый горностаем; и пока благородного Короля держали на золотой ткани, граф Ульрих фон Айли удерживал корону над его головой во время пения службы».

«Благородный Король мало радовался своей коронации, ибо громко плакал, так что его слышали все в церкви; простой же народ изумлялся и говорил: „Это голос вовсе не двенадцатинедельного младенца; его можно было бы счесть за голос годовалого ребенка, каковым он, впрочем, не является“. Затем Миклош Вейда совершил обряд посвящения в рыцари от имени благородного короля Лассло. По окончании службы я снова вынесла благородного Короля и уложила его в колыбель, ибо он сильно утомил себя долгим сидением прямо. После этого его отнесли в церковь Святого Петра, где мне снова пришлось вынуть его из колыбели и посадить на стул, поскольку по обычаю каждый коронованный король должен восседать там. Я вновь спустила его Высочество и уложила в колыбель; и его несли из церкви Святого Петра обратно на постоялый двор, а за ним пешком следовала его благородная семья. Единственным, кто ехал верхом, был граф фон Айли, ибо он должен был держать святую корону над головой благородного Короля, дабы каждый видел: это та самая святая корона, что возлагалась на голову святого Стефана и прочих венгерских королей. Граф Варфоломей несли державу, а герцог фон Линдбах — скипетр; перед благородным Королем несли посох легата, поскольку он не владел никакой частью Венгрии на правах лена от Священной Римской империи; перед ним также несли меч, которым его Высочество был посвящен в рыцари, а в толпу бросали мелкую монету. Благородная Королева была столь смиренна и выказывала такое уважение к своему сыну, что я, бедная женщина, должна была идти перед ней, рядом с благородным Королем, поскольку держала его Высочество на руках при миропомазании и коронации. Когда благородный Король прибыл на постоялый двор, его уложили отдохнуть, ибо его Высочество сильно устал. Господа и все остальные разошлись, и благородная Королева осталась со своим сыном наедине. Тогда я опустилась перед ней на колени и напомнила об услугах, оказанных мною ее Высочеству и благородному Королю, а также ее прочим детям и членам королевской семьи. В ответ благородная Королева протянула мне руку и сказала: „Встань, и если на то будет воля Божья и наши дела пойдут на лад, я возвышу тебя и весь твой род. Ты вполне заслужила это, ибо сделала для меня и моих детей то, чего я сама не смогла бы сделать“. Тогда я смиренно поклонилась и поблагодарила ее Высочество за доброе ободрение».

На этом рассказ Елены Коттеннер обрывается. История сообщает нам, в какое смятение приверженцев партии короля Владислава Польского поверг похищение короны, а также о том, что сама корона была заложена Королевой императору Фридриху III, но о дальнейшей жизни Елены Коттеннер нам ничего не известно.

Больше всего в этом повествовании привлекают ночная сцена похищения святой короны Венгрии и душевные терзания сильного женского характера. Но эти внутренние борения и угрызения совести обретают для дочери XV столетия осязаемую форму: они становятся для нее внешней реальностью, которая таинственным образом нападает на нее. Ее душа терзается не одними лишь мыслями, обвиняющими и оправдывающими друг друга, но и обманчивыми видениями, повергающими ее в ужас.

Эта чувственная активность, облекающая в подобие внешней жизни все страшное и непостижимое, что зарождается в душе, составляет общую и своеобразную черту раннего периода жизни каждого народа. Души отдельных людей еще недостаточно свободны, чтобы позволить им постичь внутренние борения собственного разума: они начинают с того, что борются с терзающим их началом так, будто оно является внешней формой или врагом. Таковы были благородные терзания Лютера; и когда несравненный английский поэт XVI века заставил своего трагического героя бороться с призраками убитых людей и с кинжалом, бывшим орудием его преступления, этот замысел, который мы считаем высокопоэтичным и духовным творением, имел для него и его зрителей гораздо более глубокую истину.

ГЛАВА III.

СТУДЕНТ-СКИТАЛЕЦ.

(1509 год и последующие годы.)

Пятнадцатый век миновал. Нам, немцам, он видится прологом к великим событиям века грядущего — периодом серьезных, но несовершенных стремлений к улучшению. Волнения народных масс среди обширного полуславянского населения Римской империи принесли смерть и разрушение в немецкие провинции, а фанатизм гуситов, казалось, исчерпал себя в пепле сотен сожженных городов и деревень; однако то же самое чувство будоражило сердца двух поколений, и в следующем столетии пламя вспыхнуло с новой силой, более мощное и неугасимое, став столпом огненным для всей Европы. Дом Люксембургов сошел со сцены; его последние наследники заложили венгерскую корону австрийским Габсбургам и завещали им свои претензии на обширные и ненадежные приобретения своего рода. В следующем столетии Карл V сделал их величайшей династией в мире. То было столетие распрей и безрассудного эгоизма, повсюду возникали рыцарские союзы и конфедерации; но это было также время, когда немецкий ум, приобретя более практическую направленность, пришел к величайшему из всех новых открытий — искусству книгопечатания; когда, несмотря на разбой на дорогах и кровавые распри внутри городов, стали процветать торговля и промыслы; когда горожане и крестьяне переняли привычки регулярных солдат; когда немецкий купец утвердил свое владычество на северных морях, в то время как итальянский мореплаватель пробивался сквозь туманы бескрайних океанов к неизвестным землям планеты; наконец, это было время, когда альпийские мулы везли вместе с восточными пряностями и папскими буллами рукописи чужого народа, посредством которых в Германии распространялось новое просвещение — предрассветная заря современной жизни.

С началом XVI века началось величайшее духовное движение, когда-либо взрывавшее нацию. Этот век навсегда запечатлел свою печать на духе и нраве немецкого народа. Удивительное время, когда великая нация, томимая тревожной жаждой Бога, искала покоя для обремененной души и нравственной и умственной цели для доселе столь бедной и радостной жизни.

Это стремление народной духа основать новую коллективную жизнь через глубокое постижение вечного породило в Германии политическое развитие, разительно отличающееся от развития других наций. Все силы нации были столь поглощены этой страстной борьбой, что она погрузилась в состояние крайнего истощения: политическая концентрация Германии задержалась на столетия; за самыми страшными гражданскими войнами последовала мертвящая усталость; немец был отделен от немца, и глубокая пропасть пролегла между новым временем и средневековьем. В результате значительная часть немецкого народа, чья история в непрерывной преемственности уходит корнями к битвам Ария и Арминия, ныне рассматривает эпохи Гогенштауфенов и даже имперского правления первого Максимилиана как туманное предание, ибо их государственное устройство, их права и муниципальные законы едва ли старше законов свободных штатов Северной Америки. Древнейшая из гордых наций, поднявшихся из руин Римской империи, ныне во многих отношениях является самым юным членом европейской семьи. Но каким бы ни было влияние XVI века на политическое становление отечества, каждый немец должен оглядываться на него с уважением, ибо именно ему мы обязаны всем, что составляет нашу нынешнюю надежду и гордость: нашей способностью к самопожертвованию, нашей нравственностью и свободой духа, непреодолимой тягой к истине, нашим искусством и непревзойденной системой науки, и, наконец, тем великим долгом, который возложили на нас предки — завершить то, в чем они потерпели неудачу. Особенно сейчас, посреди политической борьбы за немецкую национальную жизнь, было бы полезно задуматься о том, как эта борьба зарождалась три с половиной столетия назад.

Всякий, кто попытается исследовать немецкий ум в начале XVI века, заметит тайное беспокойство, напоминающее поведение перелетных птиц с приближением весны; этот неопределенный импульс то и дело возрождал исконную немецкую страсть к странствиям. Множество причин объединилось в том, чтобы сделать бедняков неспокойными и жаждущими новизны. Число бродяг, молодых и старых — таких как разносчики, пилигримы, нищие и студенты-скитальцы, — было весьма велико; многие из искателей приключений отправлялись во Францию, но большая часть — в Италию.

Из дальних краев доходили дивные вести. За Средиземным морем, в землях, примыкающих к Иерусалиму (ежегодно посещаемому немецкими паломниками), распространились новое племя и новая враждебная религия. Каждый пилигрим, возвращавшийся с юга, рассказывал на постоялых дворах россказни о воинской мощи турок, об их многоженстве, о христианских детях, которых они крали и воспитывали рабами, а также об угрозе христианским островам и морским портам. С другой стороны, воображение увлекалось от ужасов бесконечных морей к новым золотым землям — странам, подобным раю, цветным племенам, не ведавшим Бога, и бесчисленным богатствам и владычеству для верующих христиан. К этому добавлялись вести из самой Италии: насколько жители были недовольны папой, сколь разнуздана симония и как порочны князья Церкви.

И те, кто приносил эти вести в города и веси, были уже не робкими торговцами или бедными пилигримами, а загорелыми, закаленными воинами, с отважным видом и в отменном снаряжении; сыновьями соседей и надежными людьми, сопровождавшими императора в качестве наемников в Италию, где они сражались с итальянцами, испанцами и швейцарцами, а теперь возвращались домой со всякой добычей, золотом в кошельках и золотыми рыцарскими цепями на шеях. Сельская молодежь с уважением глядела на воина, который втыкал алебарду в землю перед постоялым двором и вступал во владение покоями для себя и своих гостей так, будто он был дворянином или князем; ибо он, крестьянский сын, топтал ногами итальянских рыцарей и запускал руку глубоко в денежные сундуки итальянских государей, получив от Папы полное отпущение грехов за свои деяния и, как поговаривали шепотом, тайное благословение, делавшее его неуязвимым. Низы впервые начали осознавать собственную силу и возможности; они чувствовали, что они тоже люди; в их хижинах висело охотничье копье, а за поясом они носили длинный нож. Но каково было их положение дома? Землевладелец-дворянин требовал их рук и тягловой силы для своих полей; ему принадлежали леса с их дичью и рыба в водоемах; а когда крестьянин умирал, его наследник был обязан отдать лучшее из своего стада или его денежный эквивалент. В любой распре, в которую ввязывался дворянин, они становились жертвами: вражеские солдаты нападали на их скот, а их самих расстреливали из луков и заточали в темные подземелья до тех пор, пока они не могли выплатить выкуп. Церковь также зарилась на их снопы и припрятанные деньги. Нечестные, хитрые и сластолюбивые деканы объезжали их деревни с соколами на руке, в сопровождении служак и девиц; священники, которых крестьяне не могли ни выбрать, ни сместить, соблазняли их жен или вели распутный образ жизни у себя дома. Нищенствующие монахи врывались в их кухни и требовали копчености из дымоходов и яйца из лукошек. Все общины Южной Германии пребывали в состоянии скрытого брожения, и уже в конце XV века начались локальные бунты — предвестники Крестьянской войны.

Но еще более удивительным было влияние нового искусства, посредством которого беднейшие могли приобщиться к знаниям и наукам. Способ многократного тиражирования письменного слова тысячами экземпляров был открыт на берегах Рейна в середине XV столетия. Печатание узоров с помощью деревянных досок практиковалось на протяжении многих веков, и нередко отдельные страницы текстов оттискивались именно таким образом; наконец, одному горожанину пришло в голову печатать целые книги с помощью литых металлических литер. Первым следствием этого стало пробуждение ремесленной смекалки, и перед народом открылся путь к извлечению выгоды из своих умственных приобретений.

Средневековая ученость все еще занимала профессорские кафедры в немецких университетах, но была лишена души, сводясь к сухим формам и схоластическим тонкостям. Знакомство с древними языками оставалось поверхностным, греческий и еврейский были практически неизвестны; солидная ученость былых времен преподавалась на скверной монашеской латыни; Библия и отцы Церкви, римские историки, институции и пандекты, греческий текст Аристотеля и сочинения по натурфилософии и медицине обнаруживались лишь в запыленных рукописях; неизменно толковались и заучивались наизусть лишь средневековые комментаторы и систематизаторы. Таково было положение дел в Германии. Однако в Италии на протяжении более чем столетия умственное развитие отталкивалось от изучения римских и греческих поэтов, историков и философов. Высоколобые интеллектуалы по ту сторону Альп наслаждались красотой латинского языка и поэзии, восхищались изощренной логикой Цицерона и со удивлением взирали на мощную жизнь римского народа. Вся их литература обвилась, подобно усикам ползущего растения, вокруг античного стебля. Вскоре после изобретения книгопечатания и во время войн, которые вели немцы на Апеннинском полуострове, эта новая гуманистическая ученость постепенно проникла в Германию. Латинский язык, казавшийся немцам новым открытием, усердно изучался в классических школах и распространялся посредством пособий. Пристальное внимание и долгий труд, необходимые в Германии для освоения чужеземной грамматики, служили дисциплиной для ума. Остроумие и память тренировались самым серьезным образом; логическому строю языка уделялось больше внимания, чем фонетике; величие и мудрость предмета ценились выше красоты и изящества стиля; немецкий ум требовал больших усилий, поэтому и результат оказался более прочным, поскольку превосходство приходилось завоевывать над двумя языками различного корневого происхождения. Множество ревностных учителей впервые распространили новое знание; среди них были Якоб Вимфелинг и Александр Хегиус, Крато из Уденхайма, Сапидус и Михаэль Хильспах. К ним можно добавить поэтов Генриха Бебеля и Конрада Цельтеса, юриста Ульриха Зазиуса и прочих; в тесном единении с ними находились все одаренные талантами мужи Германии: Себастьян Брант, автор «Корабля дураков», а также великий проповедник Иоганн Гейлер из Кайзерсберга, хотя он и воспитывался на схоластических учениях.

Знание античной философии порой увлекало их в тайные спекуляции о сущности Бога, и все они выступали против пороков Римской церкви; однако их оппозиция отличалась от итальянской тем, что немецкий ум придал ей большую возвышенность. Правда, многие из учителей-гуманистов почитали немецкий язык варварским; они латинизировали свои имена и в конфиденциальной переписке позволяли себе называть соотечественников неотесанными; они ненавидели деспотичное высокомерие, с которым римские священники взирали на них и на их нацию, но тем не менее не переставали быть добрыми христианами. Помимо неустанных нападок на пороки итальянского духовенства, они отваживались — хотя и с колебаниями и осторожностью — на историческую критику оснований папских притязаний. Они были связаны узами дружбы и составляли одно большое сообщество. Жестоко преследуемые адептами старой схоластической школы, они тем не менее обретали союзников повсюду: в бюргерских домах имперских городов, при дворах князей, в окружении императора и даже в соборных капитулах и на епископских престолах.

Однако умственная культура этих людей не смогла надолго укорениться в немецкой жизни; ее фундамент был слишком чужд реальным запросам духовной жизни народа; ее идеал, почерпнутый из античности, оказался слишком расплывчатым и произвольным; фантастическое погружение в ушедший мир, о чьем истинном значении они столь мало ведали, не способствовало развитию их характера. Некоторые из них действительно стали предтечами в борьбе за веру, но другие, оскорбленные грубостью и узостью нового учения, вернулись в лоно старой Церкви, которую прежде столь сурово осуждали. Один из представителей этой школы, восторженный и благородный Ульрих фон Гуттен, страстно преданный германству и учению Лютера, пострадал за свою приверженность народному делу.

В начале столетия, впрочем, гуманисты вели почти в одиночку борьбу против угнетения, под которым стонала нация. Они оказывали мощное влияние на умы народных масс; даже написанное ими по-латыни не пропало для них даром, и городские рифмоплеты неустанно распространяли остроты и едкие выпады гуманистов в форме пословиц, шутливых историй и пьес.

Тяга к знаниям приобрела среди народа огромную силу. Дети и полувзрослые мальчишки устремлялись из самых отдаленных долин в неизведанный мир на поиски мудрости; всюду, где учреждалась латинская школа, толпились дети простолюдинов, нередко претерпевая величайшие страдания и лишения, развращаемые неопределенностью своего повседневного быта; ибо хотя основатели и руководители школ или горожане предоставляли этим странникам кров над головой и постели, по большей части они были вынуждены побиваться милостыней ради пропитания. Контроль за ними осуществлялся слабый; строго предписывалось лишь одно — дабы в их беззаконной жизни присутствовало хоть какое-то подобие порядка; им разрешалось просить милостыню лишь в установленных формах и в определенных городских кварталах. Прибывая в место, где имелась латинская школа, странствующий школяр был обязан примкнуть к школярскому братству, дабы не злоупотреблять благосклонностью горожан в ущерб школьному учителю или уже обучавшимся там воспитанникам. Среди этих школяров складывалась своя организация, как это неизменно происходило везде, где немцы собирались вместе в средние века, и устанавливался свод правил, включавший немало обычаев и развращающих законов, подчиняться которым был должен каждый; вдобавок к этому существовала суровая поэзия авантюрной жизни, пройти через которую без ущерба для будущего характера удавалось лишь немногим. Младшие школяры, именуемые шютцами, подобно подмастерьям ремесленников, были обязаны выполнять самые унизительные поручения для старших товарищей — вакхантов: они должны были побиваться милостыней и даже воровать ради своих тиранов, взамен получавших защиту их силы. Почетным и выгодным делом для вакванта считалось иметь много шютцев, добывавших подаяния от благодетелей, за счет которых он и жил; но когда грубый ваквант дорастал до университета, ему воздавалось сторицей за всю тираническую несправедливость, чинимую им по отношению к младшим школярам: ему приходилось расставаться со школьным платьем и грубыми манерами, он принимался в избранное студенческое сообщество через унизительные церемонии и должен был в свою очередь прислуживать и сносить грубые насмешки подобно рабу. Школяры беспрестанно меняли школы, поскольку для многих главное устремление заключалось в праздном шатании по большакам; их юность проходила в диких скитаниях из школы в школу, в нищенстве, воровстве и распутстве. Радуясь тому, что отдельные личности силой ума и способностей поднялись через все это до интеллектуальных высот, мы должны помнить, сколь многие избалованные детишки, чьи юные умы с надеждой ждали достижения той же цели, погибли мученической смертью под какой-нибудь изгородью или в больнице для прокаженных в чужом городе.

Обучение в латинских школах было крайне несовершенным, ибо книга являлась редким сокровищем: мальчикам зачастую приходилось самим переписывать текст, а старая грамматика Доната по-прежнему служила основой, по которой они учились читать по-латыни. В нем оставалось немало бесполезного схоластического педантизма, и то, что восхвалялось тогда как изящная латынь, отдает некоторым монашеским душком. Но великий учитель Вимфелинг при любой возможности подбирал примеры, способные пробудить в мальчиках честность, прямоту и страх Божий; он стремился привить не просто знание форм или тонких словесных различий, но сам дух, истекающий от древних авторов. Ум надлежало облагораживать; интеллект и веру — развивать; знание должно было служить оплотом против войны, способствовать миру, величию государств и реформации Католической церкви, ибо его целью являлось постижение истины.

Некоторое представление о жизни странствующего студента сохранилось в жизнеописании Томаса Платтера — бедного мальчика-пастуха из Висперталя в Вале, ставшего впоследствии известным базельским печатником и школьным учителем; его автобиография была издана доктором Фехтером в Базеле в 1840 году. В те дни никакие путешественники в поисках живописных видов еще не хаживали по дикой горной долине, откуда Висп стремится к Роне, и не посещали Церматт, Маттерхорн и ледники Монте-Розы. Мальчик-пастух рос среди скал, не имея иных товарищей, кроме коз; забредшее на кукурузное поле стадо, кружащий с угрозами орел, карабканье по отвесной скале или наказание от сурового хозяина — таковы были единственные события его детства; а о том, как он был выброшен из своего уединения в широкий мир, он расскажет сам.