Купальня лежит в небольшой уединенной долине, отделенной от деревни, здание с большим фасадом, между прудами и парками с тенистыми группами деревьев. Позади него находится источник, чистая железистая вода. Летом купальню посещают гости из Швейцарии — эльзасцы и другие, — которые случайно обнаруживают это место и проникаются к нему симпатией. В этом веке маленькая долина из болот и осоки все еще была владением общины. Отец Жирара получил землю за умеренную цену; построил на ней свои хижины, осушил землю, огородил источник и устроил купальни — сначала в очень скромном стиле, расширяя территорию по мере увеличения средств. Отец и мать оба старались, сыновья и дочери росли, чтобы помогать; один сын учился в немецких университетах и стал врачом. Учреждение обязано ему своим быстрым процветанием.
Это было место, где я был представлен в церкви как школьный учитель, не без противодействия некоторых благочестивых партий.
Все силы сопротивления были возбуждены до предела ультрамонтанской партией; публично через прессу, частным образом — всеми возможными средствами. Еретик — единственный учитель в римско-католической школе — это было неслыханно! Правительство, городской совет и я сам были завалены оскорблениями; церковников в Гренхене сурово винили за то, что они позволили волку ворваться в овчарню, и им ставилось в обязанность (не только газетами) использовать все свои усилия, чтобы задушить дьявольское отродье в зародыше.
Пастор этого места был статным, красивым мужчиной — любимцем дам, что давало ему влияние. Но он не любил споры; он любил покой и игру на скрипке, и поэтому предпочел бы не принимать участия. Насколько хватало его влияния, он мешал мальчикам ходить в школу и никогда не переступал ее порога, так что религиозное обучение не проводилось, а часы, назначенные для него, заполнялись обучением другим предметам. Лично я был с ним в довольно хороших отношениях. Ему было бы приятно, если бы я позволил ему крестить мою маленькую дочь, которая родилась двумя месяцами ранее в Гренхенских купальнях, и он воспользовался бы случаем, чтобы сделать тихую попытку обратить меня, дав мне почитать книгу, притворяясь, что она написана протестантом для прославления римско-католической церкви. Еще меньше, чем пастора, можно было использовать его капеллана в качестве тарана против школы. Он стал теологом в Вюрцбурге и знал, что Лейпциг — это гнездо книг. Он был хорошим хозяином и пчеловодом и имел примерно такой же уровень образования, как и народ; они, однако, не стояли на месте. Ему не всегда удавалось сохранить свое духовное достоинство и избежать порицания со стороны властей. Он никогда не чувствовал необходимости расширять свои богословские знания сверх того, что было абсолютно необходимо, и я иногда удивлялся хаосу в его памяти; как, например, когда он рассказывал, как святой Людовик защищал Рим от гуннов. Если разговор заходил о книгах, он никогда не переставал хвалить повествование о миссии на Отаити, и я вскоре обнаружил, что этот том был почти всей его библиотекой. Несмотря на все это, он был хорошим человеком, и ему не повредит сейчас, если я расскажу, почему я любил его. Мы говорили однажды о вечном счастье и обратном. Я сказал ему, как невозможно я считаю, что добрый Бог мог быть таким жестоким, чтобы сжечь меня вечно в аду. Это вина Господа, а не моя, что я был крещен кальвинистом и, таким образом, был обучен и конфирмован. Наш учитель говорил нам, что мы должны любить наших ближних и делать им добро; и я старался, насколько мог, следовать этому учению, и все же я должен был быть вечно осужден! Это причинило капеллану боль, и он нашел богословский ответ: "Я надеюсь, Бог поступит с вами как с одним из язычников, о которых написано, что они будут судимы по своим делам". Он не был опасен для школы.
Если бы церковные лидеры были более энергичными, сторонники, которых они могли бы призвать из населения, чтобы противостоять школе, не были бы достойны презрения. Помимо женщин, которые по большей части были привязаны к пастору, были мужчины, которых новое правление лишило официального положения в общине. Респектабельность и семейные связи все еще давали им важность, и их подстрекали их старые хозяева убеждать более энергичных юношей, что новая конституция не даст им достаточно свободы; но, напротив, больше бремени, и что у них нет причин быть довольными положением вещей, которое новые лидеры обратят исключительно в свою пользу. Эти противники были опасны. У одного из них я имел обыкновение брать молоко для своего хозяйства; дети заболели и стали лихорадить. Тогда мы узнали, что нам давали молоко больной коровы и что продавец хвастался этим.
Поскольку партия, которая только что была побеждена на поле политики, не могла открыто выступить против городского совета и большинства граждан, они пытались влиять на родителей и были довольны, когда вначале было всего дюжина школьников — небольшое число для большого прихода, окруженного другими деревнями, сыновьям которых была открыта окружная школа. Был только один способ спасти школу от распада, и это был ее успех. Но произошло обстоятельство, которое помогло нам, прежде чем можно было убедиться, что здесь можно приобрести полезные знания.
Гренхен лежит на границе с кантоном Берн, примерно в получасе пути от бернской деревни Ленгнау. Кальвинистский городской совет Ленгнау поинтересовался у своих римско-католических соседей-золотурнцев, могут ли мальчики из их места посещать окружную школу и на каких условиях. Ответ был, что их сыновья будут желанными гостями; обучение будет бесплатным, и что жителям Ленгнау нужно будет только позаботиться о том, чтобы школьники были тихими и дисциплинированными. Отсюда произошло увеличение на восемь или десять мальчиков из Ленгнау; чтобы сохранить тишину, один из них был назначен мэром в качестве старосты и был сделан ответственным за их дисциплину; они маршировали в военном порядке по двое и возвращались домой таким же образом, и между ними и гренхенцами никогда не было ни малейшей ссоры. Этот пример подействовал на соседние места кантона; школьники приходили из Стаада, Беттлаха и Зельцаха, а позже даже из французской Юры. Один из них заслуживает особого упоминания. Это был крупный сильный мужчина, тридцати двух лет (на год старше меня), из прихода Эли, во Фрибурге, на расстоянии двух часов за Вайсенштейном, расположенного в дикой уединенной местности Бернских гор Юры, которую он покинул, чтобы работать на новой шоссейной дороге между Золотурном и Гренхеном. Когда он услышал об окружной школе, он изменил свое решение; он нанялся слугой к крестьянину за еду и жилье, отказавшись от зарплаты ради привилегии иметь возможность посещать школу. Его жажда знаний и его железное трудолюбие помогли ему преодолеть все трудности; он впоследствии посещал семинарию образования в Бюнхенбухзее (Берн); затем вернулся домой, где стал мэром и учителем; короче говоря, всем-всем. Только одного Ксавер Райс не стал, это отцом семейства; ибо он всегда продолжал свои занятия и, как он доверил мне впоследствии, предпочитал покупать книги, а не жену. Гренхенцы считают его до сегодняшнего дня одним из своих; и даже сейчас, когда я еду в то место, ему посылают сообщение; тогда он надевает свою сумку, берет в руки свой посох и идет через гору длинными шагами.
Приток школьников из окрестностей не преминул оказать влияние на противников в месте; многим мальчикам удалось преодолеть сопротивление своих родителей, и они имели удовлетворение поступить в учреждение, которое вскоре насчитывало от тридцати до сорока школьников. Чтобы регулировать обучение в соответствии с требованиями, я был вынужден изменить предписанный план. Я сделал это на свою ответственность, и когда в конце первого года я сообщил об этом правительству, то, что я сделал, было одобрено, и было выражено пожелание, чтобы такой же курс мог быть продолжен в других окружных школах. Летом я проводил занятия в школе только с шести до десяти часов утра, чтобы мальчики могли быть заняты в домашней и полевой работе. Кроме того, большая работа по сбору сена и урожая зерна была во время каникул. Объекты изучения я ограничил в количестве, но углубился в них; я честно сожалел, что пастор не давал религиозного обучения, ибо мальчики приходили из подготовительной школы очень запущенными в этой важной отрасли; им были внушены только два пункта: необходимость церковного порядка и ценность реликвий; о библейской истории они были почти полностью невежественны. Если пастор не учил религии, то и я не учил политике, а оставлял государственную систему Отечества школе жизни. С другой стороны, немецкий и французский языки, вместе с практикой в сочинении, истории и географии, арифметике и геометрии, проводились с большим рвением, и мне было приятно наблюдать, как далеко мальчики с природными способностями могут быть доведены за короткое время, когда всякий напыщенный стиль был отменен, вещи представлены просто, и каждый индивид соответствующим образом поддерживался в своей интеллектуальной работе.
Мне посчастливилось иметь довольно большое количество умных школьников, и для них я всегда старался сделать больше, чем было предписано. Поэтому я давал им в определенные часы уроки латыни; и я использовал это, чтобы расширить их взгляды, а также направлять и возбуждать их любовь к учению. Они сформировали ядро, которое дало школе прочное положение. Им я обязан отсутствием беспокойства о дисциплине в школе, ибо их серьезные упорядоченные характеры оказывали влияние на всех. За три года моей службы в качестве учителя я никогда не прибегал к наказаниям; если мальчик был ленив или неправдив, я имел обыкновение, после увещевания его исправиться, добавлять уведомление, что другие школьники не потерпят среди себя плохих парней. Конечно, иногда случалось, что в конце урока, на котором я был вынужден дать такое предупреждение, определенные звуки, которые не означали одобрения, достигали моих ушей; но я воздерживался от выяснения причины. Из-за количества школьников учреждение было переведено в другое место; классная комната находилась на втором этаже непосредственно над нашей гостиной, и моя жена часто с удивлением отмечала, что, хотя тридцать крестьянских мальчиков были собраны наверху, она никогда не слышала ни малейшего шума; и что наши маленькие дети не были потревожены в своем утреннем сне.
Прежде чем прошел год, в деревне обнаружили, что школа полезна; мальчики, особенно те из «гвардии», как они называли мою элиту, были очень востребованы, чтобы читать и писать немецкие и французские письма, которые были необходимы для торговли продуктами страны; также проверять и составлять счета и тому подобное. Я охотно закрывал на это глаза, когда здесь или там кто-то опаздывал на час вследствие выполнения этих соседских актов, ибо это было выгодно как им, так и школе. Люди видели, как мы занимаемся измерением полей и тригонометрическим определением высот и расстояний с помощью инструментов, сделанных нами самими. Но самое сильное впечатление было произведено, когда мальчик пятнадцати лет попросил разрешения выступить перед собравшейся общиной за своего отца. Отец, достойный человек, хорошо заслуживающий общины, по несчастью стал банкротом. Грозило разорение, если крупнейший кредитор не будет действовать с соображением, а этим кредитором была сама община. Сын предстал перед собранием и попросил об уменьшении долга. Он описал услуги, несчастья и состояние духа своего отца; его тревоги о своей семье и заброшенное будущее; и выгоду, которую это принесло бы самой общине, если бы она сохранила для семьи ее кормильца, а для себя — полезного гражданина. Он говорил с такой выразительностью, теплотой и глубиной чувств, что слезы покатились по бородам самых суровых мужчин. Я могу подтвердить, что многие скажут это: и в конце концов освобождение от долга было принято без единого голоса против. Мальчик теперь уже давно профессор естественных наук и доктор философии. Его речь сделала даже больше для места, чем поступок другого школьника, который вышиб мозги бешеной собаке своим деревянным топором. Это, как они думали, не искусство, ибо это каждый мог сделать; но молодой оратор! "Вот как они учатся говорить в школе". С того времени учреждение было прочно установлено. Но мне все еще нужно было нечто большее.
Напрасно я просил правительство провести экзамен. Они ответили, что знакомы с прогрессом школы и оказывают мне свое доверие. На второй год я настоятельно повторил свою просьбу и представил, что это было бы полезно для школы, если бы государство обратило на нее внимание. Экзамен был разрешен, и на нем присутствовали магистрат округа Мунцингер, многие члены совета правительства, настоятель Цвайли, различные учителя и люди, отличающиеся из Золотурна. Все прошло хорошо; мальчики чувствовали себя поднятыми и ободренными знаками удовлетворения высших государственных чиновников. После того как дело было закончено, члены городского совета и другие джентльмены, вместе с чиновниками и друзьями школы, собрались на трапезу. Когда чужие ушли, жители оставались долго собранными вместе; даже бывшие противники присоединились; очень охотно капеллан появился бы, если бы не боялся пастора, и так же пастор сам, если бы был уверен, что его начальство не услышит об этом. Стаканы продолжали ходить по кругу до поздней ночи, и я не был в положении позволить им пройти мимо меня, тем более что в глазах этих людей тот, кто не мог пить с ними, считался слабаком и рассматривался как неспособный показать какую-либо способность. Со дня экзамена я мог считать школу пустившей корни в общине. Прошло время, когда мои друзья и знакомые в Золотурне заявляли мне, что они не удивятся, услышав рассказ о том, что я был убит дикими гренхенцами.
Я, правда, никогда не боялся столь бесцеремонного обращения со стороны приверженцев «Черной партии», но только теперь я был ободрен чувством безопасности. Многие маленькие, но значимые черты показали мне, что люди больше не считали меня и моих чужими, и здесь было достигнуто сближение, которое было, возможно, первым за несколько поколений. До открытия учреждения стоял вопрос о приобретении скамеек и других принадлежностей, и тогда было замечено, что эти предметы не должны поставляться иностранными столярами. Долгое время спустя один из них пришел ко мне — их было два брата — чтобы попросить меня подать меморандум правительству, заявляя, что они желают остаться в Гренхене и получить права граждан. По новому указу мэрам было приказано проверять бумаги поселенцев и отправлять в их собственные дома всех, чьи бумаги не были в соответствии с правилом. У них не было бумаг, и поэтому они были в опасности потерять место жительства. На мой вопрос, как долго они жили в этом месте, человек ответил, что он и его брат родились там, также их отец и мать; их дедушка и бабушка странствовали туда как молодые люди, и, действительно, не из чужой страны или из другого кантона, а из деревни Золотурна, всего в четырех часах от Гренхена, где, однако, они больше не хотели бы ничего знать о них. Община хорошо обошлась с ними, дав им равную долю с гражданами в общинном имуществе, но они отказали им в правах граждан. Правительство затем дало понять общине, что они пренебрегли требованием от их отцов бумаг, и что внуки не должны страдать от этого. Они стали гражданами, но все еще оставались иностранными столярами.
Год спустя судьба мне улыбнулась. Соседские дети стали выбирать моих в товарищи для игр, а их матери искали общения с моей женой, в то время как многие мужчины убеждали меня вступить в союз, занимавшийся вопросами общественной пользы; вскоре он значительно развился и принес много улучшений в управление и хозяйство общинной собственности. Я научился ценить многих замечательных сельских жителей; многие из них ушли из жизни в расцвете сил. Гер Фогт, мировой судья, истинный алеманн с худым вытянутым лицом и темными волосами, благодаря своему уму и проницательности ставший поборником нарождающегося просвещения, был недавно убит упавшим деревом, которое он валил топором. Член общинного совета Шмид Жирар погиб в расцвете лет во время праздничного костра, зажженного на Варинфлу, высоко на краю скалистого обрыва, чтобы показать бернским соседям сочувствие в праздновании торжества в честь их конституции. Он подтолкнул ногой в огонь большое бревно, поскользнулся и упал навзничь со скалы в бездну. Он был бескомпромиссным противником прогнившей государственной системы и не побоялся открыто выразить свое сочувствие Давиду Штраусу, чей призыв в Цюрих в 1839 году привел к известному цюрихскому бунту, а также высказать убеждение, что никаких улучшений не будет до тех пор, пока община не сможет сама выбирать себе пастора, причем только на пять лет. Неудивительно, что ультрамонтанская партия в своих газетах называла его смерть перстом Божьим, назиданием для праведников и предостережением для нечестивцев. Гренхенцы ответили на мимолетное проклятие благочестивой прессы долговечной надписью на камне. В деревне, у большой дороги, на месте, которое не может не заметить каждый проезжающий, стоит простой памятный камень. Надпись гласит, что он посвящен памяти члена общинного совета Жирара, которого любили и уважали сограждане, который трудился и погиб за дело свободы, справедливости и просвещения. Он был мне добрым соседом и мощной опорой: моя жена с изумлением смотрела, как он голыми руками вынимал из огня ее утюг для плиссировки и ставил его на железную подставку.
Вскоре среди учеников возник корпоративный дух в хорошем смысле этого слова; они чувствовали себя значимым коллективом. Я совершал с ними походы; в частности, в Невшатель, где им с похвальной готовностью показали достопримечательности города, особенно богатую естественно-научную коллекцию. В другой раз мы приняли дружеское приглашение учителя из Золотурна посмотреть серию физических опытов. В столицу кантона мальчики не захотели идти пешком, а, как гордые гренхенцы, поехали в украшенной зеленью повозке, запряженной статными лошадьми. В лекционном зале они вели себя тихо, проявляли внимание и сообразительность, и там они могли увидеть многое из того, что из-за отсутствия надлежащих приборов я мог им только описать. Школа была центром их жизни, местом, где они собирались по всем важным поводам. Когда однажды ночью раздался набат, возвещавший о пожаре в соседней деревне Беттлах, они все без приглашения пришли ко мне; мы построились и быстрым шагом поспешили к месту пожара; мы выстроились в цепочку до ближайшего ручья и удостоились похвалы и благодарности пастора, ибо, когда огонь был потушен, священник произнес благодарственную речь соседям, пришедшим на помощь. Я стал доверенным лицом более способных учеников во многих аспектах их внутреннего развития. Мальчик, который выступал защитником своего отца, при первом поступлении в школу был настолько необуздан в своей бьющей через край силе и настолько не тронут никакой культурой, что вместо того, чтобы занять свое место обычным образом, он всегда перепрыгивал через столы и скамейки; дикое создание едва удерживалось в своей одежде. Но очень скоро все изменилось; Зепп стал тихим и серьезным, и вся его энергия устремилась в размышления и учебу. Я выразил ему свое удовольствие по поводу этой перемены, и он рассказал мне, что однажды ночью не мог уснуть, и ему пришла в голову мысль: «До сих пор ты был не человеком, а животным; теперь, благодаря школе, ты можешь стать человеком и должен им стать». С той ночи он почувствовал себя другим. Другой — ныне способный лесничий и геометр — удивил меня почти внезапным переходом от медленного к быстрому пониманию и стремительному прогрессу. Позже он объяснил мне это так: «Внезапно меня осенило. Вы задали нам уравнение; я ломал над ним голову, но не мог найти решение. Я был в конюшне, доил коров: я взял бумагу с собой, положил ее рядом на бревно и каждую минуту смотрел на нее. И тут меня как молнией пронзило: «вот как ты должен это сделать!» Я бросил корову и ведро, схватил бумагу, побежал в комнату и решил уравнение. С тех пор вся моя учеба пошла лучше».