«Картины из немецкой жизни в XVIII и XIX веках. Том II»

И все же народ в энтузиазме этой весны не замечал этих тягот и готовился к борьбе. Еще до издания декрета патриотическое чувство то тут, то там устанавливало в Восточной Пруссии подобные правила. Теперь же это рвение охватило города в большей степени, чем сельскую местность. Организация началась почти повсюду и во многих местах была доведена до конца. Сооружались сигнальные костры, от Берлина до Эльбы и в сторону Силезии вздымались шесты тревоги, на которые нанизывались смолистые сосны с прибитыми к ним пустыми бочками из-под дегтя, обложенными смоленой соломой; возле них выставлялась стража, и они не раз сослужили добрую службу. Разыскивалось всевозможное оружие, охотничьи ружья и пистолеты, о чем было умно предусмотрено в предписании, гласившем, что «для боеприпасов, в случае нехватки пуль, может использоваться дробиль любого вида, а владельцы огнестрельного оружия должны иметь постоянный запас пороха и свинца». Ткто не имел ружья, вооружался для ополчения пиками, подобно тому как это делал поначалу ландвер; их обучали в ротах — мясники, пивовары и крестьяне формировали эскадроны. Первый ряд пехоты составляли пикинеры, второй и третий, по возможности, мушкетеры. В этом духовные лидеры народа также подали хороший пример; они прекрасно понимали, что это необходимо, но для них самих это было непросто, особенно если они уже не были молоды. В Берлине Савиньи и Айххорн входили в комитет ландвера; в ополчении не было никого ревностнее Фихте; его пика и пика его сына прислонились к стене в передней, и было приятно видеть, как этот ревностный человек размахивает шпагой на плацу и принимает боевую стойку. Они хотели сделать его офицером, но он отказался со словами: «Здесь я гожусь только в рядовые». Он, Буттман, Рюйс и Шлейермахер проходили строевую подготовку в одной роте; однако Буттман, великий знаток греческого языка, никак не мог отличить правую сторону от левой; он заявлял, что это самое трудное. Рюйс находился в таком же положении, и постоянно случалось, что оба ученых мужа во время эволюций либо поворачивались друг к другу спинами, либо озадаченно смотрели друг другу в лицо. Однажды, когда зашла речь о столкновении с неприятелем и о том, как должен вести себя в таком случае доблестный человек, Буттман выслушал собеседника, печально опираясь на свое копье, и наконец произнес: «Легко вам рассуждать, вы по природе своей человек мужественный».

Если этот ландштурм должен был быть мобилизован для поддержания безопасности в уезде, или для службы в тылу неприятеля, или в окрестностях удерживаемых им крепостей, раздавался набат, и город погружался в состояние бурного волнения. Тревожно укладывали женщины в ранцы еду и питье, бинты и корпию, ибо по правилам никто не должен был забывать ранец, сумку для хлеба и походную флягу; в его обязанности входило носить с собой трехдневный запас провизии; нередко представительницы слабого пола чувствовали себя точно так же, как жена ножовщика из Бурга, которая заявила коменданту, что ее муж должен остаться дома, так как он единственный ножовщик во всей округе, или как жена часовщика, которая заставила своего мужа спрятаться. Однако другие женщины, чьи мужья ушли на войну, выследили его, отвели на кладбище, уложили на могилу и матерински наказали по рукам [в оригинале: ладонью].

Любой, кто был ребенком в то время, помнит тот энтузиазм, с которым вооружались и мальчики. Старшие сбивались в ватаги и вооружались пиками; у младших тоже были хорошие дубинки. У бедного мальчика, работавшего на фабрике, спросили, почему он не носит оружия. «У меня все карманы полны камней», — был его ответ; он носил их с собой против французов. И ни одно предписание устава ландштурма не соблюдалось подрастающим поколением с таким рвением, как положение о том, что каждый ландштурмист должен по возможности носить с собой пронзительно свистящую дудку, чтобы в темноте узнавать своих и находить взаимопонимание. С величайшим усердием мальчишки учились извлекать пронзительные звуки из всякого рода сигнальных свистков, и есть основания полагать, что нынешнее использование свистков в уличных потасовках было впервые перенято нашей молодежью из ненависти к французам. Ландштурм редко привлекался к несению воинской службы в 1813 году; чаще его задействовали для очистки районов от мародерствующего сброда, в качестве дозорных или для курьерской службы; единственная серьезная боевая служба против неприятеля была ими исполнена у того самого Бюрена, который при Фридрихе II загнал назад в королевскую армию своих беглых сыновей. Там после заключения мира все мужчины носили боевую медаль. По сей день народ хранит память об этой черте великой войны; она оказалась более долговечной, чем многие другие события большего значения. До сих пор старики хвастаются тем, что, пусть и не в поле, но дома они носили оружие за Отечество; и вполне справедливо, чтобы их сыновья помнили об этом. Может настать время, когда в иной форме и с более строгой дисциплиной всеобщее вооружение народа станет важной частью военной мощи Германии.

Но в то время как здесь эта опасная игра не велась в своей страшной реальности, все глаза и уши были неотступно устремлены вдаль. Война началась всерьез. Оставшиеся дома пребывали в непрерывной тревоге за судьбу своих близких и Отечества. Ни один день не обходился без какого-нибудь донесения, ни одна почта не приходила без известия о каком-нибудь важном событии; жизнь казалась пролетающей среди тоски и ожидания, с которыми они вглядывались за пределы своих городских стен. Каждый маленький успех наполнял их ликованием; об этом возвещали у порога ратуши, в церкви и в театре, везде, где собирались люди. Пятого апреля произошло столкновение при Цеденике — первая несомненная победа пруссаков; далеко вокруг по провинциям люди спешили на церковные колокольни, чтобы попытаться заприметить первые вести; и когда грохот пушек смолк и радостная весть пронеслась по стране, всеобщему ликованию не было предела; все достойное всяческой похвалы гордо превозносилось, прежде всего доблестная артиллерия, которая с орудиями и пороховыми повозками гнала неприятеля сквозь пылающую рыночную площадь Лейцкау среди смыкавшихся вокруг них пламеневших огней; а также черные гусары с их мертвыми головами — доблестные литовцы, которые при первой же атаке затоптали щеголеватых красных гусар из Парижа. И когда владелец рыночной площади впоследствии организовал через газеты сбор средств для своих погорельцев и извинялся за то, что просит в такое время о помощи частному несчастью, сельские жители, первыми пострадавшие от войны, не были забыты.

Громче становился гул войны, яростнее бушевало столкновение масс; ликование победы и жуткая тревога сменяли друг друга в сердцах оставшихся дома. После битвы при Гросгершене было объявлено, что раненым требуется помощь. Тогда повсюду среди народа начался сбор полотна и корпии; неутомимо не только дети, но и взрослые вытягивали нити из старого полотна, женщины резали бинты, а школьные учителя кроили лоскуты, которые маленькие девочки и мальчики по их просьбе приносили из дому, и пока они учили детей, те с жгучими слезами складывали кусочки в большие кучи. Изготовление корпии было вечерним занятием семей; это могло принести хоть какую-то пользу солдатам.

В окрестностях союзных армий и в главных городах устраивались госпитали, и везде помогали женщины — придворные дамы и писательницы вроде Рахели Левин. В одном большом госпитале в Берлине распорядительницами женщин-сиделок были фрау Фихте и фрау Реймер. Госпиталь из-за отступавших французов превратился в чумной барак, свирепствовали тяжелые нервные лихорадки, а странные причуды больных делали его ужасным жилищем. Жена Фихте содрогалась от этих ужасов, но он старался поддержать ее в своем благородном стиле. Когда же ее настигла нервная лихорадка, он ухаживал за больной, заразился сам и умер. Рейль, великий врач и ученый, также скончался там посреди своих филантропических трудов. Фрау Реймер уцелела; ее дом до войны был пристанищем прусских патриотов, теперь же ее муж стал одним из ландверцев под началом Путлича; тревоги о нем, его делах и ее маленьких детях не охладили ее духа и не поглотили все ее время; с утра до вечера, весной и летом, она была деятельно занята; никогда не уставая, она делила свое время между семьей и заботой о больных, и жизнь ее казалась ей самой неразрушимой. Ее мужу, друзьям и современникам это рвение казалось естественным и само собой разумеющимся. Точно так же немецкие женщины повсюду исполняли свой долг с величайшим самоотречением, преданностью и с тихой, стойкой энергией.

Произошла страшная битва при Баутцене; за ней последовало перемирие. Пруссаки были полны беспокойства. Потоки крови пролились, их армия была отброшена назад, император казался непобедимым земным оружием. Несколько недель самые умные мрачно смотрели в будущее, но народ все еще сохранял правильное чувство самоуважения и возвышенную решимость. Вера в собственные силы, в правоту своего дела и прежде всего вера в Бога были источником такого настроения. Каждый видел, что сила Пруссии в этой кампании была несравненно больше, чем в прошлой неудачной войне. Казалось, требовалось лишь немного больше сил, чтобы сокрушить тирана; если бы они приложили еще немного усилий, он мог быть повержен. Добровольные пожертвования продолжались, еще поздней осенью за них выдавали квитанции. Снаряжение ландвера завершилось, ремесленник повсюду трудился на благо своего короля и Отечества.

Война снова бушевала: удар за ударом, прилив и отлив; армии наступали; то с Турма виднелись полчища неприятеля, то приближение друзей. Города и провинции запада узнавали из Берлина и Бреслау о судьбе войны. Ах, ее страшные черты не чужды немцам; вплоть до времен наших отцов сердца почти каждого поколения горожан были потрясены ими.

В воздухе раздаются глухие, короткие раскаты; это грохот далёких пушек. Прислушивающаяся толпа стоит на рыночной площади и у ворот; говорят мало, лишь полусловами вполголоса, словно оратор боится говорить слишком громко. С парапета башен и фронтонов домов, обращенных к полю боя, взоры горожан с тревожным напряжением всматриваются вдаль. На краю горизонта в солнечном свете белеет облако, изредка различимы яркая вспышка и темная тень. Зато по проселочным дорогам, ведущим от ближайших деревень к большаку, движутся темные толпы. Это сельские жители, бегущие в лес или в горы. Каждый несет на плечах то, что смог подобрать, но лишь немцам удалось увезти свое имущество, ибо телеги и лошади уже несколько недель как отобраны солдатами; подростки и мужчины с тревогой гонят свои стада, громко рыдающие женщины несут малышей. Снова раздается грохот в воздухе — резче и отчетливее. Всадник с безумной скоростью проносится через городские ворота, за ним другой. Наши войска отступают, толпы горожан рассыпаются, люди в испуганном ужасе бегут в свои дома, а затем снова на улицу; даже в городе готовятся к бегству. Громки крики и плач. Тот, у кого еще осталась упряжка лошадей, впрягал их в оглобли, суконщик бросал свои тюки, а купец — самые ценные сундуки на повозки, а поверх них — своих детей и детей соседей. Повозки и толпы беглецов стекались к дальним воротам. Если поблизости оказывалось болотистое, почти непроходимое топкое место или густой лес, бежали туда. Снова отыскивались недоступные укрытия, о которых еще помнили со времен шведов. Там собирались большие толпы, тесно прижавшись друг к другу; горожане и крестьяне прятались со своим скотом и лошадьми на много дней, а иногда и дольше. После битвы при Баутцене прихожане Тиллендорфа близ Бунцлау провели больше недели в ближайшем лесу; их верный пастор Зенфтлебен сопровождал их и поддерживал порядок в том диком месте, он даже покрестил ребенка.

Тот же, кто остается в городе со своим имуществом или при исполнении служебного долга, стремится спрятать семью и скарб. Долго обдумывалось это дело, и хитроумно подыскивались тайники. Если город особенно сильно навлек на себя ярость неприятеля, ему грозят пожаром, грабежом и изгнанием горожан. В таком случае люди носят при себе деньги, надежно зашитые в одежду.

Один тревожный час сменяется другим в лихорадочной надежде. Первые вестники отступления с грохотом проносятся по улицам: поврежденные пушки в сопровождении казаков. Медленно возвращаются они, число их людей неполно, лица закопчены порохом, многие еле держатся на ногах от ран. За ними следует пехота и переполненные ранеными и умирающими повозки. Арьергард занимает позиции у ворот и на углах улиц, ожидая неприятеля. Мальчишки выбегают из домов и несут солдатам то, о чем те просили: питье или кусочек хлеба; они поддерживают ранцы раненых или помогают им быстро наложить повязки.

На большой дороге клубится пыль. Передовые кавалерийские части неприятеля приближаются к воротам, осторожно озираясь, на правом фланге — карабинеры. Из арьергарда раздается выстрел, егерь тоже палит из карабина, разворачивает коня и отступает. Тотчас же авангард неприятеля стремительно идет в атаку быстрой рысью, а прусские стрелки с боем отходят с одной позиции на другую. Наконец последние покидают линию домов. Еще раз собираются они за воротами, чтобы задержать вражескую конницу, которая снова построилась в боевой порядок.

Улицы пусты и затворены. Исчезли даже мальчишки, сопровождавшие прусских стрелков; оконные занавески опущены, двери закрыты; но за занавесками и дверями прячутся встревоженные лица, следящие за приближающимся врагом. Внезапно из тысяч хриплых глоток вырывается крик: «Да здравствует император!» — и французская пехота лавиной врывается в город. Тут же они бьют прикладами в двери, и если те открываются недостаточно быстро, их вышибают. Завязываются отчаянные споры между беззащитным горожанином и раздраженным врагом — чрезмерные требования, угрозы, а зачастую оскорбления и смертная опасность; повсюду гам, плач и насилие. Шкафы и письменные столы взламываются, и все подряд — ценное и бесполезное — грабится, портится или уничтожается, особенно в тех домах, чьи обитатели бежали; ибо имущество необитаемого дома по законам войны достается солдату. Городское начальство силой тащат в ратушу, и начинаются тяжелые переговоры о расквартировании войск, поставках продовольствия и фуража, а также о невыполнимых контрибуциях.

Если вражеский генерал не желает довольствоваться дарами или город подлежит наказанию, наиболее уважаемых жителей собирают вместе, насильно задерживают, угрожают им и, пожалуй, в конце концов уводят в заложники. Если вокруг города лагерем стоит более крупный корпус, один батальон располагается биваком на рыночной площади. Французы быстро устраиваются. Они натащили солому из предместий, награбили провизию по дороге и изрубили на дрова двери и мебель. Неприятно звучит треск топора о балки и деревянные конструкции домов. Ярко вспыхивают костры, и вокруг пламени разносятся громкий смех и французские песни.

Когда на утро враг отступает, проведя ночь, в течение которой горожане не смыкали глаз в тревожном дозоре, они с удивлением созерцают быстрое опустошение своего города и внезапную перемену в окрестностях за воротами. Бескрайний океан хлебов, еще вчера волновавшийся вокруг городских стен, исчез, вытоптан, раздавлен и растоптан людьми и лошадьми. Деревянные заборы садов поломаны, летние беседки и домики снесены, фруктовые деревья срублены. Дровяные поленницы громоздятся вокруг тлеющих дозорных костров, и горожанин может обнаружить там доски от своей телеги и двери собственного сарая. Он с трудом узнает место, где прежде был его сад, ибо оно сплошь покрыто лагерной соломой, грудами мусора и кровью со внутренностями забитых животных. Вдалеке, где крыши ближайшей деревни возвышаются над листвой деревьев, он больше не видит очертаний кровель, стоят лишь голые стены, словно груда развалин.

Пережить такой час было тяжело, и многие падали духом. Даже состоятельным людям теперь с трудом удавалось прокормить свои семьи. Все запасы города и окрестностей были съедены или уничтожены, и ни один крестьянин не привозил на рынок даже предметов первой необходимости, так что за средствами к утолению голода приходилось отправляться далеко в глубь страны. Но череда быстро сменяющих друг друга великих событий сделала людей более холодными, стойкими и закаленными внутри. Сильное соучастие, которое каждый отдельный человек принимал в судьбе государства, делало его равнодушным к собственным невзгодам. После каждой миновавшей опасности утешением было то, что удалось сберечь самое последнее — жизнь. И оставалась надежда.

Вскоре опустошительная волна хлынула назад. Снова загремели пушки и застучали барабаны. Наши войска наступают; вокруг города бушует дикая схватка. Прусские батальоны с боем продвигаются через улицы на рыночную площадь против неприятеля, все еще удерживающего западное предместье. Это молодые ландверцы, которые принимают здесь свое боевое крещение. Пули свистят по улицам, ударяя в черепицу и штукатурку домов; горожане снова спрятали жен и детей в подвалах и потаенных уголках. Батальоны останавливаются на рыночной площади. Открываются зарядные ящики. Первые роты устремляются вперед к тем самым воротам, через которые за несколько дней до этого неприятель ворвался в город. Схватка бушует яростно. При штурме неприятель оказывается отброшен, но свежие массы закрепляются в домах предместья и оспаривают подступы к улицам. Изувеченных и тяжелораненых бойцов уносят и укладывают на рыночной площади, и сражающихся приходится менять не один раз. Когда неопытные солдаты видят своих товарищей, которых выносят из боя сожженными порохом, покрытыми потом и кровью, мужество падает в их груди; но офицеры, которые тоже впервые участвуют в рукопашном бою, бросаются вперед, и над рядами проносится: «Вперед, дети! Отечество зовет!» Одно время врагу удается штурмовать верхние ворота, но едва они успевают прорваться в первую улицу, ведущую к рынку, как рота ландвера с громким ура бросается на них и выбивает вон из ворот.

Гремит грохот; огненный град пронзает двери и окна; мертвецы лежат на мостовой и на порогах домов. Тогда любой горожанин, в чьем груди бьется мужественное сердце, больше не может выносить спертый воздух своего убежища. Он протискивается вслед за сражающимися соотечественниками поближе к месту боя. Он поднимает раненых с мостовой и на собственной спине уносит либо к себе домой, либо в лазарет. Мальчишки снова оказываются не последними: они носят воду, выпрашивают у домов питье для раненых, которых поддерживают; они взбираются на зарядные ящики и подают патроны, гордясь своей работой и не обращая внимания на свистящие пули. Даже женщины выбегают из домов с хлебом в передниках и полными флягами в руках; так они могут хоть чем-то помочь Отечеству.

Бой окончен; враг отброшен. В лучах теплого солнца по городу движется печальная процессия — пленные враги под конвоем казаков. Бессердечно гонят всадники уставшую толпу; им разрешают лишь короткий отдых на площади предместья; пленные лежат изнуренные, уставшие и полупадающие в обморок в пыли большака. Это уже второй день, как у них во рту не было ни крошки еды, ни глотка воды; конвоиры ни разу не позволили им напиться из ручья или канавы, они истязали уставших людей ударами и тычками пик. И теперь эти несчастные с протянутыми руками обращаются с мольбами на своем языке к горожанам, стоящим вокруг с любопытством и состраданием. По большей части это молодые французы, оплакивающие свою участь, бедные мальчики с бледными и осунувшимися лицами. Горожане спешат к ним с едой и питьем; приносятся обильные горы хлеба; но русские и сами голодны; они грубо отталкивают приближающихся людей и отнимают их дары. Тогда женщины вкладывают корзинки и фляги в руки своих детей. Смелый мальчуган выскакивает вперед; небольшая ватажка девочек и мальчиков снует среди лежащих на земле пленных; даже самые маленькие отважно ковымают [в оригинале: ковыляют] от одного к другому и с улыбкой раздают свои дары, не обращая внимания на бородатых стражей, ибо казак не причиняет вреда детям. Немец не жесток к своему врагу.

Когда кто-нибудь приносит раненого соотечественника к себе в дом, с какой верностью и заботой он за ним ухаживает! Семья относится к нему как к собственному сыну или брату, находящемуся далеко в королевской армии. Для него готовят лучшую комнату и мягкую постель, и хозяйка дома сама ходит за ним, меняя повязки и оказывая весь необходимый уход.

Весь народ чувствует себя единой большой семьей. Разница сословий, разнообразие занятий больше не разъединяют; радость и горе переживаются сообща, а имуществом и прибылью делятся охотно. Княжеская дочь стоит рука об руку с женой ремесленника, и обе усердно трудятся вместе; а сельский помещик, который всего несколько месяцев назад считал любого горожанина незваным гостем в своих излюбленных местах, теперь ежедневно приезжает из своего имения в город, чтобы покурить свою военную трубку с новыми друзьями — старостой или фабрикантом, — поболтать с ними о новостях или, что было им еще интереснее, о полку, в котором их сыновья сражались плечом к плечу. Люди стали откровеннее, крепче и лучше в это время; угрюмое чиновничье педантирство, дворянская гордыня и даже подозрительный эгоизм крестьянина были сметены у большинства, как пыль с хорошего металла; эгоизм презитался каждым; старые обиды и долго лелеявшаяся злоба были забыты, и скрытое в человеке добро вышло наружу. Оценивали каждого впоследствии по тому, как он старался ради своего Отечества. С удивлением люди — как в городе, так и в деревне — видели, как среди них внезапно поднимаются до положения в обществе новые характеры; многие мелкие мещане, доселе мало ценимые, становились советчиками, радостью и гордостью всего города. Тот же, кто показал себя слабым, редко преуспевал в возвращении доверия сограждан; это пятно тяготело над ним до конца жизни того поколения. И это свободное и великое понимание жизни, этот сердечный тон общения и непринужденные отношения между различными классами сохранялись еще долгие годы после войны. Есть еще живые свидетели, которые могут рассказать об этом.

Когда после перемирия настало славное время побед: Гросберен, Хагельсберг, Денневиц и Кацбах; когда отдельные прусские генералы возвысились в глазах народа, и миллионы испытали радость и гордость за свою армию и ее вождей; когда наконец была выиграна битва народов и достигнута великая цель — свержение и бегство ненавистного императора и освобождение страны от его армий — тогда величайший восторг, доступный в этом мире, вкушался с безмятежной глубиной. Народ спешил в церкви и с благоговением слушал благодарственные молебны духовенства, а по вечерам иллюминовал свои улицы.

Такого рода празднества не были новшеством. Где бы в последние годы войска неприятеля ни входили вечером в город, они требовали огней; повсюду, где стоял французский гарнизон, горожане должны были устраивать иллюминацию по случаю каждой победы, о которой возвещал ненавистный союзник их короля. Теперь же это делалось добровольно; у каждого был в этом опыт, и нехитрая подготовка имелась в каждом доме. Четыре свечи на окне считались тогда чем-то значительным; даже самый бедный жертвовал несколько крейцеров на две, а если у него не было подсвечника, то по старинному обычаю он использовал полезный картофель; более предприимчивые решались на транспарант, а бедная мать вывешивала вместе со свечами два письма, написанные ее сыном с полей сражений. Эти празднества были тогда простыми и непритязательными; ныне мы проделываем нечто подобное куда более пышно.

Великое восстание началось в восточных провинциях Прусского государства; то, как оно проявилось там среди народа, мы попытались обрисовать. Но тот же мощный поток тек по ту сторону Эльбы, не только в старых прусских районах, но с равной силой на берегах Северного моря, в Мекленбурге, Ганновере, Брунсвике, Тюрингии и Гессене — почти в каждом регионе вплоть до Майна. Он охватил те области, которые в XVIII веке достигли большей военной мощи; в провинциях же старой Империи это проявилось лишь отчасти. Новые государства, возникшие там под французским влиянием, позднее и окольным путем осознали необходимость более тесного соединения с большей частью нации. Для Австрии эта война была актом политического благоразумия.

За этим последовали еще два года напряженного до предела напряжения сил и кровопролитных сражений; вновь поднявшаяся молодежь страны, которой в первый год не хватало возраста и сил, с энтузиазмом хлынула в ряды армии. Это была другая война, и должна была быть достигнута иная победа; однако это была уже не борьба за существование Пруссии и Германии, а борьба за гибель и жизнь чужеземного императора.

1813 год освободил Германию от владычества чужеземного народа. Снова прусский орел зареял по ту сторону Рейна, на старых воротах Клеве. Он положил кровавый конец невыносимому рабству. Он объединил большинство германских племен братскими узами в новом кругу моральных интересов. Он впервые в истории Германии породил колоссальный политический результат благодаря мощному развитию народных сил. Он кардинально изменил положение нации по отношению к ее государям; ибо над интересами династий и распрями правителей он породил к жизни более мощную силу, которую все они боялись, почитали и с которой должны были считаться, дабы сохраниться самим. Он дал более высокую цель жизни каждого отдельного человека — причастность к целому, политическое чувство, высший из земных интересов, Отечество, государство, за которое тот научился умирать и постепенно жить.

Пруссаки сделали большую часть работы этого года, которая никогда не будет забыта остальной Германией.

Нам, сынам поколения 1813 года, не пристало умалять славную борьбу наших отцов на том основании, что они оставили нам кое-какую работу.

Почти все, кто прошел через то великое время борьбы и самопожертвования, считают память о нем величайшим достоянием своей последующей жизни, и оно увенчало головы многих ярким сиянием. И тысячи ощущали то, что выразил горячо любимый Арндт: «Мы можем умереть в любой момент, ибо мы увидели в Германии то, ради чего одного стоит жить: что люди из чувства вечного и непреходящего смогли с величайшей радостной самоотверженностью принести в жертву все свои земные блага и саму жизнь, словно они ничего не стоили».

Но в церквах страны была установлена простая мемориальная доска в память для будущих поколений, на которой были изображены железный крест Великого времени и имена павших.

Как на этих страницах предпринималась попытка изобразить словами ушедших людей картину времени, в которое они жили, так и здесь мы приведем свидетельство из 1813 года.

«Наш сын Георг был сражен пулей на двадцать третьем [в оригинале: два-and-twenty — двадцать втором] году жизни, 2 апреля, в незабываемом бою при Люнебурге. Будучи добровольцем-стрелком в легком батальоне первого Померанского полка, он сражался, по свидетельству своего храброго командира господина майора фон Борке, бок о бок с ним с мужеством и решимостью и тем самым погиб за свое Отечество, германскую свободу, национальную честь и нашего любимого короля. Потерять его так рано тяжело; но утешает мысль, что и мы смогли отдать сына за эту великую и священную цель. Мы глубоко осознаем необходимость такой жертвы».

«Регирунсрат и обер-комиссар Хезе с супругой».

«Берлин, 9 апреля 1813 г.»

Та часть народа, которая не имела привычки выражать свои чувства письменно, чувствовала то же самое. Когда люцевец Гутике летом 1813 года совершал марш из Берлина в Перлеберг, он встретил в Клецке хозяйку дома в трауре; она молча прислуживала ему и наконец неожиданно произнесла, указав рукой на землю: «У меня там один, — а у жены Петера двое». Она чувствовала, что у ее соседки больше прав на сочувствие.

ГЛАВА XII.

БОЛЕЗНЬ И ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ.

(1815–1848 гг.)

Когда добровольцы 1813 года отправились на войну, они надеялись, что когда-нибудь будут жить как граждане, среди своих друзей, в освобожденном Отечестве, наслаждаясь свободой, миром и счастьем, которые они завоевали. Но порой легче умереть за свободу, чем жить ради нее.

Спустя несколько лет после того, как победа была одержана, а Наполеон стал узником на своем далеком скалистом острове, Шлейермахер сказал своим прихожанам с кафедры: «Мы ошибались, надеясь, что после заключения мира сможем отдохнуть в покое. Настало время, когда невиновных и добрых людей преследуют не только за их поступки, но и за взгляды и замыслы, которые им приписывают. Но храбрый христианин не должен падать духом, а вопреки опасности и преследованиям должен оставаться верным истине и добродетели». Полицейские шпионы записывали эти слова и не забывали добавить в свой отчет, что такие-то лица были в церкви или что четверо бородатых студентов преклонили колени у алтаря после причастия и горячо молились.

За бесстрашным Арндтом установили слежку, и его отстранили от дел. Яна заключили в тюрьму, а многих лидеров патриотического движения 1813 года преследовали как опасных людей; полицейские чиновники нарушали покой их домов, а их бумаги изымались. Особая комиссия возмутительно попирала нормы права, действуя с подлой ненавистью, произвольно, тиранически и вероломно, подобно испанской инквизиции.

Это печальная страница в немецкой истории. Независимые характеры отошли в сторону, глубоко возмущенные узколобым правлением, которое теперь началось в большинстве германских государств; у руля вновь встала обыкновенная посредственность. Внешняя политика Пруссии диктовалась из Вены и Санкт-Петербурга, и вскоре ее политическое влияние на историю Европы стало даже меньше, чем при курфюрсте Фридрихе Вильгельме. Когда народ поднялся на войну против иноземного врага, он мало задумывался о том, каковы будут последствия, когда независимость Германии будет обеспечена. Сами они привнесли в борьбу безграничную преданность и предполагали наличие такого же чувства у всех, от кого зависело формирование будущего, — у своих государей и даже у союзных держав. Почти никому не было ясно, как должно быть устроено новое германское государство. Любой проницательный человек уже в первый год войны мог заметить, что надеяться на такое переустройство Германии, которое сделало бы возможным значительное развитие мощи нации, не приходится. Ибо решать предстояло не народу и не патриотической армии Блюхера, а династиям и кабинетам Европы, исходя из положения дел, — Австрии, новым государствам Рейнского союза, англичанам, Ганноверу, Франции, Швеции и, прежде всего, России, — каждый из которых стремился защитить свои собственные интересы. Антагонизм между Пруссией и Австрией проявился уже в ходе переговоров; пруссаки ценой огромных усилий добились почетного положения в Европе, но ни в глазах народов, ни в глазах кабинетов их не считали достойными лидерства. Едва ли нашелся хоть один не пруссак, который помышлял бы об исключении Австрии из новой конфедерации; даже сама Пруссия об этом не думала.

Таким образом, мы знаем, что «германский вопрос» был безнадежен уже тогда, и мы не жалеем, что старая Империя под властью своего императора не была восстановлена.

Но как бы легко нам сейчас ни было понять, насколько непреодолимыми были трудности, для современников чувство разочарования было горьким, а непредвзятая оценка своего положения — затруднительной. Среди патриотов 1813 года небольшое меньшинство было тогда полно восторженной сентиментальности; они противопоставляли свои поэтические представления о былом величии Германской империи дурной реальности; эти Deutschthumler — тевтономаны, как их называли после 1815 года, — не имели влияния в великом движении. Длинная борода Яна редко вызывала восхищение, а достойный Карл Мюллер не встретил поддержки, когда начал изгонять все иностранные слова из военного языка. Теперь, после заключения мира, эти энтузиасты, по большей части не пруссаки, собирались в небольшие общины при немецких университетах. Они скорбели и надеялись, выражали яростное негодование и давали ревностные советы; они были согласны друг с другом в том, что должно произойти нечто великое, и были готовы поставить на кон жизнь и имущество; только вот что именно нужно было делать — оставалось неясным. Между переменчивыми настроениями и колеблющимися планами они не пришли ни к какому заключению. С политической точки зрения это движение не было опасным, пока ненавистные преследования со стороны правительств не подтолкнули их к ненависти и оппозиции, что, омрачив умы некоторых, привело к фанатичным решениям.

Не вина прусского правительства в том, что надежды нации на новое германское государство не оправдались. Но оно взяло на себя другой долг. Король обещал дать своему народу конституцию. Если какая-либо нация и приобрела право на участие в управлении, то это прусская, ибо она подняла государство из глубочайшего упадка. Если бы величайшее государство Германии получило правовыми методами возможность политического развития своей мощи, любой здравомыслящий пруссак был бы доволен. Пресса и парламент постепенно внушили бы лояльной нации чувство процветания и безопасного прогресса, противоборствующие стороны спорили бы публично, а тех, кто требовал для Германии большего, чем можно было достичь в данный момент, сдерживала бы Пруссия. Характер немцев теперь был освобожден от слабости, которая пронизывала его целое поколение. Государство также больше не могло обходиться без участия народа, если не хотело вернуться в прежнее состояние немощи, которое всего несколько лет назад привело его на грань гибели. Теперь, когда жизнь была наполнена новыми идеями, когда у сотен тысяч людей возник страстный интерес к государству, самой надежной опорой для самого трона была бы конституция. Ибо пруссаки больше не были нацией без мнений или воли, чьей судьбой мог распоряжаться по своему усмотрению один человек.

Но король, каким бы честным он ни был, желавший продолжать править по-старому через податливых чиновников, рисковал в этих новых мировых условиях стать орудием вредоносной фракции или жертвой иностранного влияния. Ему требовался сильный противовес преобладающей мощи России и дипломатическим хитросплетениям с Австрией. Это он мог найти только в силе преданного народа, который вместе с ним обсуждал бы политику и поддержку его государства.

Король Фридрих Вильгельм III никогда не ощущал того несоответствия, в которое он себя поставил по отношению к потребностям времени, ибо его образ был тесно связан с величайшими воспоминаниями народа; а личные добродетели его жизни делали его на протяжении долгого правления объектом почитания для подрастающего поколения. Но его преемнику предстояло ужасно страдать от того обстоятельства, что он сам, его чиновники и его народ выросли в условиях искалеченной государственной системы.

Но то, что пруссаки 1813 года так спокойно перенесли свои обманутые надежды, что — в то время как уже в государствах Рейнского союза партии находились в состоянии яростной борьбы — «великое государство» лежало столь безжизненно, объясняется иными причинами, помимо верности Гогенцоллернам. Нация была до крайности истощена войной и тем, что ей предшествовало, и смертельно устала. У нее едва хватало сил возделывать землю. Прошли годы, прежде чем поголовье скота удалось полностью восстановить. Городские и сельские общины, землевладельцы и крестьяне — все были глубоко в долгах. Цены на земельную собственность упали ниже, чем были до 1806 года. Часто случалось, что дворянские имения годами оставались без хозяев, когда последний владелец растрачивал скот, а на аукционах часто не было платежеспособных покупателей. Торговля и промышленность были уничтожены континентальной блокадой, ибо старые рынки сбыта льна, сукна и железа — основные отрасли прусской торговли — были потеряны: их присвоили иностранцы. Не хватало и капитала. Сообщение со славянскими восточными районами, жизненно важный вопрос для старых провинций, постепенно было почти уничтожено новой российской торговой системой. Но еще большее препятствие возникло из-за растраты людских ресурсов в ходе войны. Вся молодежь страны была под ружьем, значительная часть полегла на полях сражений, а выжившие были оторваны от своей гражданской жизни. Многие остались в армии: добрую треть прусских офицеров, командовавших армией в последующие тридцать лет, составляли добровольцы-егеря 1813 года. Тот, кто возвращался к своему прежнему призванию, обнаруживал, что его обстоятельства ухудшились, а родственники беспомощны и обнищали. В конце концов он был рад стать непритязательным чиновником и таким образом обеспечить пропитание себе и своей семье в истощенной стране. Кровавая работа трех кампаний и привычки солдатского послушания не уменьшили его бодрости, но то душевное тепло, которое позволяет юности победоносно смотреть на жизнь, ушло. Теперь он начинал борьбу за достойный дом, вероятно, с терпением и преданностью долгу, но в узкой сфере, в которую он теперь вступил, он не мог не оглядываться на великое прошлое, которое пережил. Так была растрачена мужская энергия поколения. Юноши, которые росли в их семьях, также больше не имели преимущества быть под влиянием великих впечатлений, энтузиазма и самоотверженности.

Эти несчастья тяжелее всего легли на старые провинции. Новые приобретения требовали долгих лет огромных усилий чиновников и большой правительственной заботы, прежде чем их можно было влить в прусское государственное устройство.

Очевидно, что свободная пресса и конституция были лучшими средствами для более быстрого исцеления этих слабостей и для привнесения чувства выздоровления и сплоченности в народ; ибо тепло и энтузиазм так же необходимы для жизни нации, как свет небесный для растений, а роса для облаков. Чем дальше продвигается ее развитие, тем больше становится ее потребность в возвышенных идеях и в общих интеллектуальных интересах. Когда Реформация впервые побудила народ к интеллектуальной борьбе, это было подобно чуду, свершившемуся над ним; их характер стал сильнее, мораль чище, все процессы разума, вся человеческая энергия стали сильнее; и когда возникшая потребность в общей цели не была удовлетворена в государственной жизни Германской империи, народ стал инертным и деградировал. Спустя долгое и печальное время великий государь вновь дал по крайней мере части немцев новый энтузиазм и идеальную цель. Живой интерес к судьбе своего государства, который облагораживал время Фридриха, и освобождение разума от опеки государства и церкви были вторым великим прогрессом; и вновь этот прогресс требовал соответствующего расширения общих интересов и усиления политического действия. Но в бездуховном и бессильном правлении следующего поколения народная энергия вновь угасла. Падение Пруссии стало следствием этого. Теперь, в третий раз, значительная часть немцев совершила новый прогресс, нация отдала свое имущество и свою кровь за свое государство, и стало страстной необходимостью заботиться об Отечестве и принимать участие в его судьбе; и поскольку это стремление вновь не встретило удовлетворения, народ на время погрузился в слабость. Результатом стали беспорядки 1848 года.

Почти в каждой области идеальной жизни болезнь стала очевидной, даже в философии.

Обширной была область, охваченная немецкой философией; новые отрасли знания возникали с удивительной быстротой; едва ли оставался какой-либо исчезнувший народ в самых отдаленных уголках земли, чья история, жизнь, искусство и язык не были бы исследованы; прежде всего — прошлое Германии. С сердечной теплотой подхватывалось каждое проявление нашего народного духа, от которого оставался хоть след. Удивительное богатство жизни старых времен было открыто и понято во всех своих особенностях. Вокруг немецкого исследователя из земли восставали духи народов, которые когда-то жили; он учился понимать, что было присуще каждому, что было общим для всех — действие человеческого разума на высшие явления земного шара. В равной степени росло и познание объективной природы. История сотворения земли, организм всего созданного, бесчисленные объекты, невидимые невооруженным глазом, и бесчисленные вещи, возникающие из сочетания простых веществ, стали известны; и далее, за пределами этой земли, жизнь солнечной системы, космическое единство, частью которого является солнечный мир — бесконечно малая пылинка.

Но бесконечное изобилие новых знаний, которое наука вливала в жизнь высокообразованных людей, было опасно для характера в одном отношении. Немец научился понимать почти бесконечное разнообразие характеров иностранных народов; самые несхожие виды культуры стали ему понятны. Беспристрастно и с живым интересом он вникал в политику Тиберия и энтузиазм Лойолы, постепенное развитие рабства в Северной Америке, педантизм и мечты Робеспьера. Поэтому он рисковал в своем взвешенном суждении забыть о моральной основе собственной жизни. Тот, кто хочет отождествить себя со столь многими чужими умами, нуждается не только в способности постигать умы других, но еще больше — в силе оставаться свободным от влияния, оказываемого на него чуждыми условиями жизни. Тот, кто хочет без предубеждения оценить относительную ценность чужой точки зрения, должен прежде всего знать, как твердо поддерживать моральный фундамент своей собственной жизни. Это может быть достигнуто только путем подчинения собственной воли долгу сотрудничества со своими современниками, путем участия в свободных ассоциациях, через свободную прессу и постоянное участие в величайших политических концепциях своего времени. Именно потому, что пруссаки, чья столица в это время была центром немецкой философии, были лишены этого регулятора, образованные умы этого периода приобрели своеобразную слабость характера, которая покажется странной следующему поколению.

Эта слабость воли была, конечно, не новым изъяном образованного немца. Это была двухсотлетняя болезнь народа, который не участвовал в делах государства и по своей природной склонности не увлекался порывами страсти, а хладнокровно обдумывал действия и редко удерживался от формирования умеренного суждения из-за бурного возбуждения. Но в первой части нашего века их старая слабость стала особенно заметной среди этих богатых сокровищ знаний. Чаще, чем прежде, оригинальность чуждой формы жизни оказывала на них чрезмерное влияние. Вместо того чтобы противостоять какому-либо мощному влиянию — будь то Меттерних, Байрон или Эжен Сю, папизм, социализм или польский патриотизм, — будучи чуждыми, они поддавались его престижу, а их собственное суждение становилось колеблющимся и неуверенным. Хотя лучшим из них было легко умно рассуждать на самые разные темы, им было трудно действовать последовательно.

Эта болезнь поразила почти всю интеллектуальную часть народа. Салоны стали пресыщенными, авторы — сенсационными, государственные деятели — лишенными твердой цели, а чиновники — лишенными энергии: все это были разные формы одной и той же болезни. Она была повсюду разрушительной, но нигде более, чем в Пруссии; она придала этому государству особенно беспомощный, даже дряхлый вид, который резко контрастировал с достойными способностями, не утраченными в более узких кругах народа.

Но исцеление приходило постепенно, и опять же окольными путями, иногда совершая скачки вперед, а затем отступая; но в целом, начиная с 1830 года, оно шло непрерывно.

Ибо в то же самое время, когда Июльская революция вновь возбудила в широких кругах интерес к государству, в других сферах началось новое развитие немецкой народной силы, особенно благодаря прилежным трудам бесчисленных индивидов в мастерских и за прилавками. Таможенный союз — величайшее творение Фридриха Вильгельма III — разрушил часть барьеров, разделявших отдельные германские государства; железные дороги и пароходы стали металлическими проводниками технической культуры из одного конца страны в другой. С развитием немецкой производственной деятельности возникли новые социальные опасности, и новые средства защиты должны были быть предоставлены спонтанной активностью народа. Постепенно разрушалась узкая система правления и бесхарактерных чиновников; нация обрела чувство активного роста; повсюду проявился юношеский интерес к жизни; повсюду — энергичная деятельность отдельных лиц. Свободный интеллект развивался как у независимых людей, так и в чиновничьем сословии, наряду с другими формами культуры и другими потребностями народа. Труд низших классов стал более ценным; повышение их взглядов и благосостояния перестало быть проблемой для тихих филантропов, а стало необходимостью для всех, условием процветания даже для тех, кто занимал высшие посты. В то время как жаловались, что пропасть между работодателями и наемными работниками становится больше, а господство капитала — более гнетущим, на самом деле прилагались огромные усилия благодаря рвению литераторов, филантропии образованных людей и самих имущих классов ради их собственной выгоды, чтобы повысить уровень знаний народа и улучшить его нравы. Начала работать всесторонняя популярная литература, создавались коммерческие и сельскохозяйственные школы, а люди из разных сфер интересов организовывались в ассоциации. Личным примером и обучением стремились поднять независимость слабых, и был провозглашен великий принцип ассоциации. Вместо прежней изоляции люди со схожими взглядами работали вместе во всех областях земной деятельности. Это был великий труд, которому теперь посвятила себя нация, и за ним последовало величайшее и самое быстрое изменение, которое когда-либо совершали немцы.

Как здоровый эгоизм этой работы, так и практическое благожелательство тех, кто интересовался благосостоянием рабочих классов, помогли после 1830 года излечить образованных людей от их нерешительности и слабости характера. Юг Германии теперь оказывал благотворное влияние на север. Долгое время страны старой Империи жили тихо сами по себе, получая больше, чем отдавая; они посылали на север некоторых великих поэтов и ученых, но считали их своей особой собственностью; они стремились защитить свои местные особенности от северогерманского влияния, и их неохотно, по договорам Наполеона, а также Венскому и Парижскому договорам, распределили между более крупными княжескими домами их страны; и теперь они восполняли то, чего не хватало северу. Конституционная борьба их маленьких государств стала школой для ряда политических лидеров, горячих патриотов и энергичных, сердечных людей, иногда с узкими взглядами, но ревностных, неутомимых, свежих и полных надежд. Швабские поэты были первыми художниками Германии, которые укрепились благодаря участию в политике своих родных мест, а философия южной Германии сохраняла патриотическую направленность в противовес космополитизму севера. Народ был спасен от пресыщенности, тонкого формализма и софистики теплотой сердца, решительностью, здравым смыслом, который был мало восприимчив к чрезмерным утонченностям, и приятным добродушием. В период с 1830 по 1848 год южные немцы находились на переднем крае немецкой жизни.

Это сердечное участие в жизни народа нашло выражение в искусстве южных немцев. Болезненный дух, царивший в обществе образованных людей, вытеснил изобразительное искусство в низшие слои народа. Народные художники стремились изображать фигуры и занятия простого люда с юмором и душой; поэты старались с сердечным интересом приукрасить характер и положение крестьянина: их деревенские рассказы и интерес, который они вызывали у читающей публики, всегда считаются симптомом того, насколько велико было стремление образованных людей к тихому комфорту и хорошо организованной деятельности.

Здесь будет приведен деревенский рассказ, описывающий положение народа в этот период; ибо жизнь южного немца, о которой идет речь, во многих отношениях характерна для судьбы и внутренних изменений лучших умов того времени, которое только что прошло. Движение, которое после революции 1830 года вибрировало по всей Европе, возбудило и в нем живой интерес к национальному развитию Отечества. Дебаты в палатах его маленькой страны были его первыми помощниками. Борьба, которая там происходила, не осталась без плодов; она освободила сельское хозяйство и крестьян от бремени, которое до сих пор угнетало их; она ввела муниципальные институты и публичные и устные разбирательства, даже закон против цензуры прессы. Но Германский союз вмешался, действие закона о прессе было прекращено, и жалобы землевладельцев против законов об освобождении нашли у него поддержку; а Франкфуртский инцидент 3 апреля 1833 года вызвал реакцию. Тогда автор оставил свою официальную должность в финансовой палате и посвятил свои силы прессе. Когда его лишили даже этой доли в политической судьбе своей страны из-за злобных придирок беззаконной полиции, он на несколько лет поселился в Швейцарии. Всю жизнь для него было удовольствием учить. Будучи студентом, кандидатом на государственную службу, он давал уроки молодым людям; поэтому он был не совсем не подготовлен к должности учителя, к которой приступил в той чужой стране. Он рассказывает следующее:

«В пасхальный понедельник 1838 года в церкви в Гренхене, в кантоне Золотурн, римско-католическая община назначила протестанта и немца учителем в недавно открытую окружную школу. Община выбрала его, а правительство подтвердило выбор; этим учителем был я.

Это было сырое весеннее утро. Однообразная серость облаков покрывала склоны и вершину Юры, крупные снежные хлопья падали густыми хлопьями и окутывали процессию, двигавшуюся к церкви. Слова, обращенные отцом Цвайли, настоятелем францисканцев и президентом совета по образованию, к собравшимся, подошли бы любому священнослужителю. Он выразил мне, что у меня не должно быть никаких колебаний в том, чтобы говорить со школьниками о религии; "вам нужно лишь воздерживаться от затрагивания тех немногих пунктов, в которых мы расходимся".

Францисканцы были учеными, трудолюбивыми людьми, они жили как преподаватели философии и поэтому находились в открытой вражде с иезуитами. Правительство нашло в них мощных сторонников и соратников в своих усилиях по просвещению народа; в этом отношении нужно было сделать все, ибо патрицианские правители, свергнутые в 1830 году, не сделали ничего. Прежде всего, они основали подготовительные школы и педагогические колледжи для учителей, а также обеспечили надзор и руководство школьной жизнью. Трудности, которые пришлось преодолеть, были не пустяковыми, но все было достигнуто в течение четырех лет. В начале 1837 года каждый приход имел свою школу, каждая школа — своего учителя и дотацию, а каждый ребенок — соответствующее обучение; закон наказывал родителей за то, что они не настаивали на регулярном посещении детьми школы. Как только подготовительные школы были устроены, были добавлены окружные школы; здесь не было принуждения; они были основаны общиной, и посещение школьников, которые закончили подготовительные школы и обладали необходимыми предварительными знаниями, было добровольным; государство помогало учреждению грантами и осуществляло надзор. Гренхен был одной из первых общин, которая решила предоставить средства для окружной школы; правительство дало ежегодный взнос в 800 швейцарских франков, около 305 талеров. Заслуга этого решения общины принадлежит прежде всего врачу, доктору Жирару, моему дорогому другу. Он мог заставить лишь небольшое число своих сограждан понять пользу этого начинания, ибо они не имели преимущества обучения, предоставленного нынешнему поколению, но они доверяли человеку, который так часто проявлял свое бескорыстное желание делать добро. Но желание этого народа, который по своей природе столь энергичен, быть впереди других общин возобладало, и когда встал вопрос, Гренхен или Зельцах должны содержать новую школу, дело было решено; учреждение должно быть в этом месте, каким бы оно ни было. Я получал большое удовольствие от преподавания, и эта ситуация обеспечила мне место жительства, о котором я заботился больше, чем о содержании, которое можно было получить другой работой.

Деревня, в которой я теперь должен был учить, была крупнейшей общиной в кантоне, с более чем 2000 жителей и 400 гражданами, имеющими право голоса, и она была расположена среди предгорий Юры. На юге богатые луга и хорошо возделанные поля спускаются к Ааре, которая стремительно течет через долину к Рейну. На другой стороне Ааре земля полого поднимается к холмистому Эмменталю, а за ним возвышается цепь Альп. Урнские и швейцарские горы на востоке, Риги, стоящая в одиночестве в своем величии; в центре Эйгер, Мёнх и Юнгфрау, вплоть до Савойских Альп, среди которых Монблан величественно поднимает свою голову. На западе озера Биль, Невшатель и Муртен расстилают свои сияющие зеркала. Трудно было бы найти где-либо страну столь прекрасную и в то же время величественную, как та, что предстает здесь глазам.

Дома в деревне стоят отдельно и разбросаны группами на некоторой высоте вверх по горе, почти каждый окружен садом и лугом и затенен фруктовыми деревьями; чистый ручей скользит со многими изгибами через деревню. Неохотно соломенные крыши уступают место предписанной черепице. Хозяйство жителей включает поля, луга и леса, выпас скота, а на самых ценных участках — горные пастбища, а также производство масла и сыра. Виноград также культивируется. Гренхенцы не отрицают, что в обычные годы их вино кислое, они насмехаются над ним в песнях и шутках, но все же пьют его и находят полезным. Они — мощная раса алеманнского происхождения, мужчины в основном стройные, но сильные, а некоторые из них необычайно высокого роста. Среди женщин и девушек часто встречается та мадонноподобная красота, которая часто встречается в католических районах. Они жизнерадостны и одарены юмором, настойчиво трудолюбивы и искусны в том, чтобы приспосабливаться к любому положению и помогать себе. У них не принято закрывать двери; упоминается как беспрецедентное обстоятельство, что три года назад в деревне украли часы. Но местность не благоприятствует ворам; горе тому, кто позволит себя поймать, он не выйдет невредимым из рук правосудия.

Гренхенцы имели репутацию необузданного беззакония, которое проявлялось в судебных тяжбах и сильной склонности брать закон в свои руки; нож использовался часто, и проливалась кровь. Если результат не был смертельным, всех, кто был в этом замешан, вызывали, чтобы держать магистратов подальше. Обидчик и обиженный вели переговоры через посредников о подходящей компенсации, и с заключением договора вражда прекращалась. Деньги в мое время не были мерилом, по которому оценивались люди, но их труд. Я ценю там гражданина, который, потеряв свое имущество из-за неудачного предприятия, работал уличным слугой. Его сограждане уважают его так же, как и раньше, и хвалят его, потому что он выполняет свою службу очень хорошо. Для парней, которые не любили труды мира, военная служба предлагала проторенную дорогу, против чего община не возражала, потому что это освобождало их от многих беспокойных элементов; однако она возвращала многих диких парней неисправленными.

В 1790 году, когда французы вторглись в Швейцарию, кантоны были очень разобщены; они вели борьбу против врага поодиночке; бернцы хорошо сражались при Нойенэгге и Фирвальдштеттерзее, но один за другим были покорены превосходящей силой. Гренхенцы были достаточно смелы, чтобы защищать свою деревню от французских захватчиков; они вышли, некоторые из них вооруженные алебардами и старым оружием, против врага и вступили в рукопашный бой. Имя Юнгфер Шюрер до сих пор живет в устах жителей, и они до сих пор показывают место, где она потеряла свою жизнь в борьбе. Французский офицер, ее противник, был доставлен раненым в госпиталь в Золотурне, и говорят, что он там раскаивался, что был вынужден убить девушку; но у него был выбор только сделать это или пасть от ее ударов.