«В третьей горнице во всех направлениях висели бритвы и медные тазы; полки были заставлены банками для кровопускания и губками. Там находилось множество сосудов с крепкими щелочами, жгуты и щипцы, а на столах и подоконниках лежали ножницы. Молодой советник перекрестился; какое отношение мог иметь двор к этим хирургическим принадлежностям, если даже многие ремесленники колеблются принимать в свои цехи банщиков, пастухов, мельников и трубачей? „Замысел отнюдь неплох, — сказал старик; — это наименее обманчивое ремесло государственной политики, и оно выгоднее пера и чернил. Оно настолько необходимо, что ни один государь не может долго поддерживать с достоинством свое состояние и репутацию без этого ремесла; и применение его столь всеобще, что даже деревенские дворяне практикуют его мастерским образом на своих крестьянах; отсюда и пошло изречение: «Если дворянин пустит слишком много крови из вен крестьян, он сам разорится». Какая польза правителю от его земель и народа, если он не может состригать с них шерсть в счет причитающегося оброка, извлекать подати при помощи кровопускательных банок и очищать непокорных лидеров щелочью сурового наказания? Более того, сильные мира сего стригут, щиплют и пускают кровь друг другу всякий раз, когда могут. Так поступали генералы в последнюю войну, извлекая то из имперских городов, то из духовных бенефициев большую часть их лучшей крови; и Священная Римская империя подвергалась столь же суровым щипкам со стороны иноземных корон, будто это делалось потомственными банщиками, разве что они слишком усердствовали со лживостью. Многие подставляли чужеземцам таз, и дело дошло до того, что ничтожные кавалеристы отваживались стричь других князей. Но то, чего правители не делают лично, исполняется их советниками, казначеями и прочими чиновниками, которые позволяют использовать себя в качестве губки; и когда они присасываются к должности, городу или деревне и впитывают столько влаги, что едва не лопаются по швам, тогда является государь и так сжимает их руку, что они вынуждены изрыгнуть все, что впитали, и становятся пустыми, как сброшенная змеиная кожа“.
«Молча выслушал молодой советник старика и вошел в четвертую комнату. Там лежало множество футляров с государственными очками разного рода. „Одни из них, если их надеть, увеличивают предмет в десять раз, так что мошка кажется слоном — нить канатом — а фартинг розеномбелем; они служат для того, чтобы ослеплять глаза подданных. Если государь жалует им пару бревен на постройку, сбрасывает часть податей или разрешает являться перед ним в бархате и шелке, они ценят это так высоко, будто он пожаловал им много тысяч дукатов. Эти очки до такой степени повреждают зрение несчастных придворных, что малейшая милость, вроде того что правитель кладет руку им на плечо или даже удостаивает взглядом, ценится выше, чем если бы они получили от него ренту в 500 гульденов. Мало того, государь благодаря своему высочайшему разумению открыл особую, прибыльную пользу этих очков. Если он обнаруживает, что сословия не желают давать ему контрибуции, он поднимает крик, что близок враг; что нам нужно столько-то и еще больше провианта, денег и людей для отпора варварскому врагу, иначе все падет ему в пасть. Благодаря этим преувеличениям народ становится сговорчивым и отдает все, что только может. Но как только рыба поймана, выясняется, что Бог подвиг великих князей, которые ради мира выступили посредниками, и контрибуции идут на иные цели. Другой род очков обладает, напротив, свойством делать гору не больше лесного ореха или боба; их надевают на города и приграничные земли прямо перед теми местами, где правители выстроили замки и крепости, чтобы убедить жителей, будто это всего лишь увеселительные и садовые павильоны, таможни и охотничьи домики. Третий род очков, с помощью которых белое кажется черным, а черное снежно-белым, используется всегда, когда хочется придать благовидный блеск какому-нибудь дурному делу; они служат также тем, кто женится — в предположении, что берут добродетельных дам, — на тех женщинах, что прислуживают при королевском дворе, застилают постели и завивают волосы“.
После этого канцлер достал коробочку с коричневым порошком и попросил зятя угадать, что это такое. „Это глазной порошок или пыль, — сказал старик, — которую правители сыплют в глаза своим подданным. Это одна из главных хитростей, чтобы держать толпу в тишине; ибо когда среди нее возникают буйные головы, которые открывают подданным глаза с помощью определенных политических учений и побуждают их расследовать тайны управления, заглядывать в сердца правителей, собирать свои жалобы и примыкать к зорким, как рысь, агитаторам, тогда до мятежа и войны рукой подать“. После этого был вынесен сосуд с придворным горохом. Старик пояснил, что это одно из вреднейших средств, применяемых при дворе, используемое, правда, не самими правителями, а их лживыми царедворцами. „Как так?“ — спросил сын. „Сожалею, что должен тебе это объяснять, — ответил отец, — ибо боюсь, как бы ты, научившись слишком хорошо, не применил со временем это искусство против меня самого; где можно нажиться, там и отцовский нос затрут. Горох этот разбрасывают в совете и канцелярии, на лестницах, то тут, то там, в надежде поставить подножку тем, от кого иначе не избавишься, особенно если они совестливы и думают, что могут преуспеть благими намерениями».
«Поскольку большинство владетельных особ сами мало смыслят в этих политических фокусах, если только макиавеллистические советники не посвятят их в них, кто станет винить советников за то, что они пользуются своей тайной для собственного обогащения и возвышения? Отсюда проистекает государственная политика частных лиц, ибо где Бог строит церковь, там у дьявола тоже найдется часовня; таким образом, я рядом с княжеством моего государя создал себе маленькое княжество, и поскольку я уже старею, я открою тебе, зять мой, эти хитрости, чтобы ты мог пойти по моим стопам. Но ближе к делу: я никогда не пачкался о крестьян и их навозные телеги, предпочитая крупные сборища: имперские, курфюршеские и княжеские сеймы; ибо чем больше пруд, тем лучше в нем рыбачить. И все же я действовал столь умеренно, что никогда не заходил слишком далеко и не связывал себя ни с одной партией, оставаясь всегда свободным человеком. Подобно ушлой лисе, я подстраивался под настроение и дела каждого и извлекал максимум выгоды из своих шуток. Я водил за нос различные партии, так что они всегда обращались ко мне, следовали за мной и доверяли мне, а кроме того, позволяли себя одурачить. Так я поступал с самого начала. Когда мой государь обнаружил во мне эти качества, он сделал меня своим советником, а затем канцлером. Теперь дворяне должны привозить с собой целые подводы вина, целые воза зерна и тому подобные дары, если хотят добиться благоприятного решения в канцелярии или желают получить грамоту на ленное владение либо судебный декрет. Все горожане и крестьяне тоже обязаны делать подарки, иначе их дела лежат нерешенной кучей. Но особую удачу принесла мне следующая уловка: когда богатый человек, совершив дурной поступок, подвергался дурной молве со стороны государя и т. д., тогда я давал ему понять, сколь велик гнев государя на него и что это может стоить ему жизни, если он не воспользуется моими услугами. Если он соглашался, я скрывал его вину или по меньшей мере помогал выпутаться. Если же нет, я возбуждал против него судебный процесс, и он подвергался опасности и смерти. Если он пытался преуспеть через адвокатов вопреки мне, я пускал в ход всю свою хитрость, чтобы одолеть и разорить его. Когда лисья шкура не помогала, я облачался в львиную; то, чего не мог добиться коварством и хитростью, я узурпировал de facto и находил способы завладеть силой. Если кто-то жаловался на старого канцлера и хотел подать на него в суд при дворе, я предлагал подвергнуть себя судебному разбирательству, ибо советники как коллеги были на моей стороне. Я сдвигал в деревнях и полях межевые камни, прорывал другие канавы и границы, выжимал из соседей по нескольку сотен моргенов пахотной земли, лугов и лесов. Точно так же я накладывал руку на имущество богатых вдов, сирот и подопечных; скупал ренты и вечные аренды и ссужал деньги под проценты, которые через три года удваивались. Было бы утомительно рассказывать о той прибыли, которую я извлекал из цессий, векселей, торговли вином, зерном и солью».
Все это зять выслушал с большим вниманием и произвел: «Благородный отец, вы славно потрудились для своей семьи и привели ее к процветанию; но вопрос в том, преуспеют ли ваши потомки так, чтобы унаследовать это в третьем или четвертом поколении; ибо «неправедно нажитое добро впрок не идет»».
«Мне это волнует меньше, чем мошка на стене. Пусть кто угодно говорит что хочет, у меня зато есть то, чего хочу я. Кто хочет чего-то добиться, должен чем-то рисковать и не обращать внимания на то, что говорят люди. Я открылся тебе и доверился больше, чем собственной жене и детям. А теперь пойдем со мной домой ужинать».
Таков смысл мрачной иронии этого летучего листка, который здесь весьма к месту, поскольку он очевидным образом выражает общие настроения эпохи. В его заключении скорее угадывается, чем описывается, одна конкретная интрига при небольшом немецком дворе.
Даже после 1700 года этот холодный, едкий способ рассуждать о политическом положении Германии в целом сохранялся, ибо литература Просвещения («Aufklärung»), зародившаяся в этот период, изменила скорее стиль, нежели дух. Действительно, с конца войны за наследство и до 1740 года, в течение самого долгого периода мира, который Германия пережила за целое столетие, в малой литературе заметно падение политического интереса. Общественность по-прежнему больше привлекали необычайные судьбы отдельных людей — пророчества пиетиста, суд над женщиной за детоубийство, казнь алхимика и тому подобное. Когда в рождественскую ночь 1715 года в виноградной хижине под Иеной угольными испарениями задохнулись два бедных крестьянина, которые вместе со студентом и зачитанной копией книги заклинаний Фауста пытались поднять великое сокровище, это несчастье породило добрый десяток летучих листков — духовных, медицинских и философских, — ожесточенно споривших о том, что стало причиной смерти: когти дьявола или уголь. Все сражения, от Гохштедта до Мальплаке, не произвели такого впечатления. Даже в «Диалогах из царства мертвых» — неуклюжем подражании Лукиану, где высказывались мнения о публичных деятелях того времени, — очевидно, что людей привлекали прежде всего анекдоты и частные скандалы. Интерес вновь мощно всколыхнулся из-за изгнания зальцбургских протестантов, но в 1740 году великий политический характер запечатлелся в душе Германии и возвестил раскатами своих пушек начало нового времени.
Но не только «государственная система» ослабляла связи бюргерства и превращала немца в обособленного индивида: к тому же результату вели силы, обычно укрепляющие и сплочающие совместную жизнь людей, — вера и наука.
ГЛАВА V
«ТИХИЕ В ЗЕМЛЕ», ИЛИ ПИЕТИСТЫ
(1600–1700)
Контраст между эпическим временем Средневековья и новым периодом, который уже часто называют лирическим, весьма заметен во всех сферах человеческой жизни, и не в последнюю очередь — в области веры.
Римско-католическая церковь Средневековья освящала жизнь каждого отдельного человека множеством благочестивых обычаев и замыкала ее в аристократическом духовном состоянии, в котором дух индивида был крепко скован жесткими оковами при минимальной самостоятельной активности. Реформация разрушила эти путы народной думы на большей части территории Германии; она противопоставила свободу решений и умственную деятельность внешнему принуждению и блестящему механизму старой Церкви. Но протестантизм наряду со свободой и глубиной принес немецкому уходу вероучительную систему. В великой душе Лютера обе эти тенденции новой веры находились в равновесии; чем страстнее он боролся за свое толкование Священного Писания и догмы своей школы, тем сильнее и самобытнее был тот мыслительный процесс, посредством которого он по-своему искал своего Бога в свободной молитве. Тем не менее очевидно, что тот огромный шаг вперед, который достался человеческому роду благодаря его учению, не мог не привести к формированию двух противоположных течений в протестантизме. Два полюса всякой религии — знание и душевные переживания, интеллектуальные границы религиозного познания и плавная самоотдача божественному — должны были господствовать в душе с разной силой в зависимости от потребностей индивида и уровня просвещения эпохи; то одно, то другое будет преобладать, и могло наступить время, когда оба направления вступят в борьбу и противостояние. Сначала протестантизм вел войну со старой Церковью и с партиями, возникшими в его собственных рядах, — что было неизбежным следствием большей свободы и самостоятельности суждений.
Трудно судить, куда завело бы нацию это либеральное направление протестантизма, если бы на нее не обрушились бедствия. Однако великая война породила своеобразную апатию даже у лучших людей. Каждая из участвовавших сторон несла на своих знаменах символ веры, каждая принесла народу бесконечные несчастья, и во всех обнаружилось, сколь мало помогают крещение и причастие сделать приверженцев какой бы то ни было конфессии добрыми людьми. Когда пламя войны затухало, люди были весьма склонны приписывать значительную долю собственных бед и несчастий страны распрям борющихся вероисповеданий. Вполне естественно, что более холодные дети мира сего придавали мало значения любой религии и отворачивались от нее с пожатием плеч, когда старые церковные споры, не утихавшие полностью даже во время войны, начинали бушевать с громким шумом на амвонах и рыночных площадях. Во многих регионах народные массы были вынуждены под воздействием драгунских рейдов и крайних методов принуждения менять веру по три-четыре раза, и догматы веры не ценились ими тем более, что они заучивали их механически. Столь опустошенной и пустой стала внутренняя жизнь Церкви, что в сочетании с грубостью и пороками, принесенными в человеческую среду долгой войной, это придало десятилетиям после нее столь исключительно безнадежный вид. На земле было мало того, что можно было любить, и совсем мало того, что стоило почитать.
И все же именно в этот период, когда каждый человек жил в постоянном страхе перед смертью, провидение часто вмешивалось, чтобы спасти его от гибели. Внезапными и страшными были опасности, и столь же внезапным и удивительным — спасение. Что человеческая сила была ничем в этой ужасной игре сокрушительных событий, глубоко запечатлелось в душе каждого. Когда мать с детьми, трепеща, пряталась в высоких хлебах, пока мимо проходил отряд всадников, и в тот опасный момент шептала молитву побелевшими губами, она вполне естественно приписывала свое спасение особой защите милосердного Бога. Если измученный горожанин в своем убежище в лесу складывал руки и горячо молился, чтобы хорваты, грабившие город, не нашли его припрятанное сокровище, а потом, разгребая пепелище сожженного дома, находил свои серебряные монеты нетронутыми, он не мог не верить, что особое провидение ослепило жадные глаза врага. Когда тяжелые удары судьбы обрушиваются на человека один за другим, неизбежно укрепляется вера в приметы, предчувствия и сверхъестественные знамения. В то время как суеверие толпы цепляется за северное сияние и падающие звезды, за призраков и крик совы, более искушенные умы стремятся распознать волю Господа по сновидениям и небесным откровениям. Долгая война, правда, ожесточила сердца людей против чужих страданий; она также лишила их всякого душевного равновесия, и пустой взгляд на опустошенный мир вкупе с холодным равновесием прерывался у большинства лишь приступами внезапной слабости, порождаемыми, пожалуй, незначительными причинами, и безрассудный грешник внезапно погружался в скорбь и сокрушение. Жизнь, несомненно, была бедна любовью и возвышенным, но потребность любить и почитать, столь глубоко укорененная в немецкой натуре, после заключения мира мучительно искала чего-то высокого и прочного, чтобы придать цель и интерес своей бедной, колеблющейся жизни. Таким образом, дух цеплялся за священные образы веры, которые он снова с тихим благоговением стремился воплотить искренне, любовно и доверительно.
Из подобных упований в сердцах народа в христианской церкви развилась новая жизнь. Это происходило не только среди последователей Лютера, но в равной степени в кальвинистском вероисповедании и почти так же в римско-католической церкви; и не только в Германии и странах, разделявших тогда немецкую культуру — Дании, Швеции, Восточной Славонии и Венгрии, — но почти одновременно в Англии и даже раньше во Франции и Голландии, где религиозный раскол и политические распри веками терзали души людей в ожесточенных спорах. Более того, даже среди иезуитов можно обнаружить проявления этого же стремления к новому идеалу в безрадостной жизни. В истории христианской церкви этот пиетизм — как называют новое направление его противники с 1674 года — стал преходящим импульсом, который расцвел и увял чуть более чем за столетие. Влияние, оказанное им на культуру, нравы и дух немецкого народа, ощущается и поныне. В некоторых отношениях он стал приобретением для нации, и ниже о нем будет представлен краткий рассказ.
Поскольку этот пиетизм не был новым учением, провозглашенным каким-то великим реформатором, а лишь духовным течением, прорвавшимся наружу у многих тысяч людей одновременно, большинство его приверженцев поначалу твердо держались догматов своей церкви. По сути, вначале он выражал лишь широко распространенные убеждения, которые лучшие умы высказывали еще до Тридцатилетней войны: что точки соприкосновения религиозных партий, а не отклонения в догматических взглядах являются главными предметами веры; что личное общение с Богом не зависит от догматов; что мало пользы от того, чтобы слушать проповеди и принимать причастие, исповедовать себя великим грешником и полагаться лишь на заслуги Христа, а не на собственные дела, равно как и воздерживаться от тяжких грехов и произносить несколько безжизненных молитв в назначенные часы. И все же таков был обычный христианский уклад как духовенства, так и мирян: мертвая вера, чистая внешняя форма благочестия, буква без духа. Мало что значило детское крещение без обращения в зрелом возрасте, мало что давало и церковное общение, при котором миряне лишь пассивно принимали дары спасения: каждый отдельный человек должен был утвердить священство Агнца в собственном сердце. Таково было чувство тысяч людей. Из многих в Германии, последовавших этому зову сердца, никто не оказал в течение долгих лет столь сильного влияния, как Якоб Шпенер между 1635 и 1705 годами. Родившись в Эльзасе, где более столетия учения Лютера и швейцарских реформаторов процветали рука об руку и боролись друг с другом, где находили прибежище нидерландская ученость и даже благочестивые книги из Англии, его благочестивое сердце рано впитало твердую веру благодаря усердному школьному обучению и покровительству, оказанному ему знатными дамами в трудные времена. Еще мальчиком он был строг к себе, и когда однажды отважился пойти на танцы, то почувствовал себя обязанным покинуть их из-за угрызений совести. Он был домашним учителем при княжеском дворе, а также учился в Базеле. В Женеве он с изумлением увидел, как Жан де Лабади своими проповедями о покаянии опустошил винные лавки, заставил игроков вернуть выигрыш и запечатлел в сердцах детей Кальвина учения о внутреннем освящении и следовании за Христом с полным самоотречением. Оттуда Шпенер отправился пастором во Франкфурт-на-Майне и своей деятельностью принес там обильный урожай благословений, который принимал все большие масштабы и вскоре привлек ему последователей по всей Германии. Счастливо женатый, в благосостоянии, миролюбивый и благоразумный, обладающий спокойным бесстрастием и нежным чувством, любящей, скромной натурой, он как нельзя лучше подходил на роль советника и доверенного лица угнетенных сердец. Особенно сильное влияние этот утонченный, добрый, исполненный достоинства человек имел на женщин. Он учредил собрания благочестивых христиан в частном доме; это были знаменитые Collegia pietatis, в которых книги Священного Писания объяснялись и комментировались мужчинами, в то время как женщины молча слушали в отведенном для них месте. Когда позже ему приходилось произносить эти речи в церкви, они теряли для ревнителей ту привлекательность, которой обладали в спокойной уединенности избранного общества; возникали партии, и часть его учеников отделилась от церкви. Сам он после двадцати лет активной деятельности был призван из Франкфурта в Дрезден, а оттуда вскоре в Берлин.