Из этих зачатков в XVI веке в Италии и Голландии возникла лотерея: сначала играли на товары, но вскоре — на деньги, и она стала использоваться в качестве источника дохода отдельными лицами, а затем и общинами. Первая денежная лотерея в Гамбурге была учреждена в 1615 году.
Таков был ход великих празднеств оружия наших предков. Неделями толпа шумела вокруг стрельбища и палаток, а также на улицах гостеприимного города. Когда стрелковое общество завершало предписанное число выстрелов, всем тем, у кого совпадало число попаданий в круг, приходилось стрелять за свой приз по специальной мишени, и тот, кто делал худший выстрел, получал наименьший приз. Точно так же все стреляли за рыцарский приз, кто не унес никакого приза с главной стрельбы. Главный и рыцарский призы торжественно вручались со знаменем; денежные призы находились в цветных шелковых кошельках, висевших на знамени; призы и знамена заранее выставлялись напоказ длинными рядами, ибо в старые времена умели с размахом демонстрировать такие знаки отличия. Затем обычно следовала дополнительная стрельба на добровольные взносы стрелков, более простая и непринужденная, порой на других дистанциях. Наконец, на стрельбище звучала большая прощальная благодарственная речь распорядителя празднества, еще раз выражавшая гостям то удовольствие, которое она доставила городу. Наконец, происходило великое шествие со стрельбища в город. Это была важная церемония. Весь блеск праздника вновь демонстрировался в длинной процессии. Гремели трубы и свирели, грохотал большой барабан и литавры, прищмейстеры стучали своими жезлами; сановники праздника, члены совета и нойнеры шествовали впереди со своими длинными шелковыми шарфами; позади них — счастливые победители главных призов, каждый с несомым перед ним призом и в сопровождении двух выдающихся мужей. Остальные стрелки следовали под знаменем своего «квартала», и каждый гордо нес свое призовое знамя; однако в процессии порой можно было увидеть и насмешливые знамена, и их носители несли их смиренно; позади них шли молодые шуты. Наши предки были правы, когда с чувством подъема двигались в таких процессиях. Одежда уже отличалась богатством красок; люди даже со скромным достатком стремились надевать по таким случаям дорогие материалы — шелк и бархат. Все привыкли показывать себя перед другими и отлично умели держать осанку. С пером на шапке или шляпе, с оружием на боку и одной рукой, упертой в бок под плачем, они шагали в ногу, широко расставляя ноги, как это принято и поныне, и непринужденно покачивая корпусом то вправо, то влево.
Так они отправлялись на последнее вечернее угощение; тех, кто уезжал, друзья часто сопровождали далеко за город для охраны и почета.
В таком гостеприимстве, оказываемом стрелкам, есть нечто очень привлекательное для наших чувств. Стрелкам не только часто подносили питье на стрельбище в часы стрельбы и угощали легкой закуской, но их по меньшей мере один раз, а обычно и чаще, принимали в городе, порой ежедневно, члены совета; помимо этого, устраивались вечерние танцы, в которых участвовали дочери знатнейших семейств. Такое гостеприимство по отношению к гостям в XV веке, при всей его душевности, отличалось и большой простотой; однако позднее оно порой становилось избыточным, и когда подобный праздник длился две недели или, как в Страсбурге, целых пять недель, организаторам пиршества это должно было обходиться очень дорого; критически настроенные хронисты не раз жаловались на чрезмерные требования к городской казне. Громкие упреки звучали даже в Страсбурге, а про левебергеров после их стрельбы по птице в 1615 году рассказывали, будто город напряг силы далеко за пределами своих возможностей; ибо всё было весьма дорогостоящим и пышным. В XV веке умели считать лучше. Большая стрельба из арбалетов в Аугсбурге в 1470 году обошлась городу более чем в 2200 гульденов — сумма немалая по тогдашней стоимости зерна; и тем не менее наплыв чужеземцев был столь велик, что аугсбуржцы впоследствии заявляли, будто они не понесли убытков. Впрочем, угощение 466 гостей-чужеземцев было весьма простым.
Число стрелков на прежних стрельбах из арбалетов было невеликим. В Аугсбурге в 1425 году их насчитывалось всего 130, в 1434 году — 300, а в 1470 году — 466. После того как вошли в употребление огнестрельные орудия, на больших общеземских сборах число стрелков удвоилось. Так, в 1485 году в Санкт-Галлене собралось 208 арбалетчиков и 445 ружейных стрелков, а в 1508 году в Аугсбурге — 544 арбалетчика и 919 ружейных стрелков. Согласно старым правилам стрельбы, столь значительное число людей затягивало праздник на долгое время; следовательно, в XVI веке мы видим стремления порой ограничивать число приглашений, но увеличивать взносы стрелков; и судя по всему, праздник с числом стреляющих гостей от 200 до 300 считался наиболее приятным: в таком случае он длился неделю, значение отдельного участника возрастало, а коллективом людей было легче управлять. Даже при умеренном числе стрелков стечение чужеземцев было несравненно бо́льшим, чем оказалось бы теперь. Каждого стрелка сопровождал мальчик, прислуживавший ему с арбалетом или ружьем; если же приглашались князья или дворяне, они прибывали с большой свитой юнкеров, слуг, алебардистов и лошадей; сбегалась также немалая толпа нищих и бродяг, и городской страже приходилось охранять порядок от воровства, грабежей и пожаров.
Организаторам празднества не всегда было легко поддерживать порядок между местными жителями и приезжими, поскольку наряду с естественным радушием и желанием приноровиться к гостям во многих надменных умах жила весьма щепетильная местная гордость и самоуверенность, которые побуждали их сильнее, чем это бывает теперь, высмеивать необычные наряды, манеры и речь чужеземцев. Между определенными краями неизменно витали, подобно небольшим грозовым тучам, старые сатирические приговорки и ироничные истории. Швейцарцы и швабы, тюрингцы и франконцы, гессенцы и рейнландцы рассказывали друг о друге смешные вещи. Но какое-нибудь слово, сказанное за питьем, или насмешливое напоминание могло нарушить мир праздника или вызвать у сторон внезапный гнев, и примирительные слова вкупе с удвоенным дружелюбием помогали далеко не всегда. Так, «зеехазен» и «кюмелькер» затеяли ожесточенную ссору на стрельбе из арбалетов в Констанце в 1458 году. Один констанцец, игравший в кости с уроженцем Люцерна, назвал выигранную им бернскую монету плаппарт коровьим плаппартом; люцернец вспыхнул, за этим последовали потасовка и шум. Люцернские стрелки оставались до конца праздника, но громко жаловались на то, что законы гостеприимства нарушены, а их честь уязвлена. По возвращении домой жители Люцерна и Унтервальдена подняли военное знамя и вторглись в пределы Констанца, жителям которого пришлось выплатить 5000 гульденов в качестве искупления. И всё же в целом принимались меры к тому, чтобы подобные неурядицы улаживались на месте или гостям возмещался ущерб. Выбранные судьи строго следовали стрелковому уставу, а хозяева и гости ревностно старались укреплять чувство долга у своих спутников. Среди многочисленных образцов городского гостеприимства того времени наиболее отрадными являются те дружеские связи, которые существовали на протяжении более чем 100 лет между Цюрихом и Страсбургом — они нередко прерывались вспышками страстей, но неизменно возобновлялись. В 1456 году, спустя шесть лет после того, как швейцарцы устроили первый большой стрелковый праздник в Сурзее, в земле Люцерн, несколько молодых швейцарцев ранним утром привезли в судне большой горток горячей пшенной каши из Цюриха в Страсбург; они прибыли под вечер, раскинули среди народа знаменитые цюрихские булки и передали еще теплую пшенную кашу совету дружественного города в знак того, как быстро их швейцарские друзья придут на помощь, если тем когда-нибудь понадобится серьезная поддержка; в тот же вечер они танцевали со страсбургскими девушками. Впоследствии волнения и страдания Реформации завязали новые духовные узы между Цюрихом и великим имперским городом. Буцер и швейцарские реформаторы, литераторы и художники обоих городов поддерживали тесный союз, хотя различия в вероисповедании на короткое время и породили отчуждение. Страсбуржцы не раз испытывали на себе гостеприимство швейцарцев. И вот когда спустя 150 лет после первой поездки горшка с кашей город Страсбург вновь объявил о проведении блестящей призовой стрельбы из арбалетов и ружей и сильный отряд из Цюриха отпраздновал с ними первые две недели арбалетной стрельбы, множество молодых цюрихцев под предводительством некоторых господ из городского совета решило повторить старое путешествие. Вновь, подобно своим предкам, они водрузили в судно большой металлический горшок весом в 120 фунтов, наполненный горячей кашей, и ранним утром отправились в путь под звуки труб и барабанов из Лиммата в Ааре, из Ааре в Рейн. Места, мимо которых судно проносилось в солнечный полдень, приветствовали весельчаков кликами; к вечеру они достигли Страсбурга, будучи задолго до того замечены с башен. Горожане толпами шли им навстречу; депутаты от совета приветствовали их; они вынесли горшок на берег и передали членам совета; они раздали детям Страсбурга 300 связок цюрихских булок, и вновь прозвучали мужественные слова: «Как быстро мы примчались сегодня шутки ради, так придем на помощь и всерьез». А за обильным ужином соучастники с удовольствием отведали старое домашнее блюдо, всё еще не остывшее. Страсбуржец Фишарт описал с сердечным удовлетворением путешествие горшка с кашей, и в его стихах мы находим ту теплоту, что одушевляла тогда хозяев и гостей. Все расходы по плаванию горшка с кашей и даже те суммы, которые швейцарцы внесли в урну удачи («Во имя счастливого корабля и родинно-материнского города»), оплачивал город Цюрих. Взамен они получали небольшую серебряную утварь, выигранную цюрихцами в урне. Совокупные издержки на поездку, оплаченные тогда Цюрихом для своих стрелков, составили 1500 гульденов.
Весьма любопытно рассматривать эти братские празднества городских общин в разрезе регионов. В середине XVI веке путешествие из Нюрнберга в Аугсбург было не столь простым и безопасным, как ныне из Лейпцига в Цюрих. Хищные птицы этой земли охотно вылетали со своих замковых гнездовий в леса, широкими кольцами окружавшие гостеприимный город; удачливого стрелка не раз подстерегали и грабили благородные всадники, отбирая красивый кошелек с выигранными гульденами и ломая его знамя. Даже для крупных компаний дорога была ненадежной, а путь — томительным; постоялые дворы в мелких селениях часто оказывались скверными, без еды и питья. Понятно, что на крупнейшую призовую стрельбу, куда приветствовался каждый безупречный муж, иноземцы приезжали лишь тогда, когда случай приводил их в те края. Тем удивительнее, что регион, в который города рассылали приглашения, был столь обширен. Виттенбергцы были желанными гостями в Регенсбурге, а стотгардцы — в Мейсене. Порой случай или дружба знатных граждан скрепляли эти узы гостеприимства между весьма отдаленными городами; тогда приглашения рассылались на сорок, пятьдесят или сто миль. Но в целом такие гостеприимные города можно разделить на группы. Швейцарцы, швабы и баварцы находились в тесном союзе. Аугсбург долгое время, в еще большей степени, нежели Нюрнберг, служил центром и образцом этих групп. К нему примыкал Рейн вплоть до Страсбурга. Самые грандиозные и великолепные призовые стрельбы на протяжении двух столетий праздновались в этой части Германии. В Баварии около 1400 года все более сильные селения состояли в прочном взаимосообщении. Там город, чьи стрелки на одной стрельбе завоевывали первый приз, был обязан на следующем стрелковом празднестве выставить тот же первый приз. Так, Кельхайм, выигравший барана в Мюнхене, пригласил мюнхенцев в 1404 году побороться за него снова. Но и более скромные праздники охватывали широкий круг. В Регенсбурге, например, баварцы и швабы состязались с крупными городами Тюрингии и Мейсена, а также с Линдау, Зальцбургом и некоторыми местами в Богемии. Тирольцы и зальцбуржцы собирались преимущественно на небольшие стрелковые сборы своих земель, равно как и франконцы к северу от Майна. Там существовал прочный союз средних и малых селений. Этот франконский союз в XVI веке объединял наряду с Вюрцбургом и Швайнфуртом сорок один город и сорок две деревни со свободными крестьянами, в особенности из Вюрцбургского епископства и королевского графства Хеннеберг.
Главным призом была шейная цепь — «Драгоценность края», которую победитель носил на шее в течение года и которая возлагала на победившую общину обязанность проведения следующей встречи по стрельбе. Если община союза, которой предстояло давать праздник, была малочисленной и бедной, собрание посещалось слабо. Так, в Нойштадте-на-Заале в 1568 году явились делегаты лишь от восемнадцати городов и трех деревень. Слабое участие сельских общин в этот период служит доказательством того, что их силы уменьшились по сравнению с прежней эпохой. Другая группа охватывала владения Саксонского дома: тюрингцев и многих франконцев с мейсенцами, которые пересылали друг другу венок. Они также ревностно поддерживали арбалет на своих призовых стрельбах; попугай воздвигался редко, за исключением небольших собраний, где он долго удерживался. На этих праздниках франконцы вплоть до Нюрнберга и дальше были постоянными гостями, как и некоторые швабы, а также значительное число немецких богемцев. Но на рубежах этой группы, у Галле, начиналось другое объединение, центром которого был Магдебург; здесь стрельба по попугаю встречалась чаще. Так, на большой призовой стрельбе в Галле в 1601 году появляется выражение «стрелковый двор» и множество особых обычаев. Этот круг охватывал гарцские города вплоть до Брауншвейга и Альтмарка и простирался далее на восток и север, ибо жители Галле рассылали приглашения до самого Берлина, Бранденбурга и даже Грайфсвальда. В свою очередь, города обширной провинции Силезия состояли в тесном союзе с центром в Бреслау; там стрельба по попугаю достигла наивысшего развития, а празднества проводились очень часто. Нередко случалось соперничество между двумя городами: так, в 1504 году между Лигницей и Нейссе, когда бреславцы ответили на приглашение Нейссе отказам, поскольку уже приняли приглашение Лигница. Главными местами сбора городов Среднего Рейна были Кельн и Ахен, однако великие призовые стрельбы этого края, процветавшие в конце XV века, омрачались религиозными распрями. Примечательно, что в землях Нижней Саксонии, на Северном и Балтийском морях, где старые ганзейские города основали столь благородные городские союзы, призовые стрельбы были менее частыми и заметными. Самыми ревностными их поборниками являлись швейцарцы, швабы, тюрингцы, мейсенцы и силезцы. У швейцарцев эти великие празднества приобретали характер военных упражнений; они носили практический и серьезный характер, тогда как в Средней Германии процветали шутливый юмор и проделки прищмейстера. Не случайно во всей протестантской части Германской империи мощь и благосостояние бюргерства получили столь благородное развитие.
Хотя эти подробности дают лишь весьма несовершенную картину того блеска, изобилия и независимости, которые развивались на этих праздниках немецких городов в древние времена, они все же способны вызвать у читателя ощущение, что, приобретя многое по сравнению с теми временами, мы в то же время кое-что и потеряли. Совсем недавно великим городским общинам показалось бы рискованным устраивать празднества, которые по нашему масштабу ценности денег стоили бы, пожалуй, более пятидесяти тысяч талеров — и не в честь визита какого-нибудь монарха, а ради удовольствия немецких сограждан, — причем они длились бы три или даже пять недель и вверяли бы многие сотни или даже тысячи гостей в этот период дружественному гостеприимству отчасти частных лиц, отчасти городской общины. Верно, что время стало для нас более ценным, жизнью наслаждаются быстрее, и мы сжимаем в дни то, что занимало у наших предков недели. Верно, что современные люди ищут отдохновения летом способами, почти неизвестными три столетия назад. Они изолируют себя от суеты и тяжелого ежедневного труда мира среди горных лесов и альпийских долин, тогда как наши предки, напротив, искали удовольствия и обновления в больших человеческих сообществах и покидали тесные пределы своих стен — цеховую комнату и ратушу — ради тех великих воссоединений, в которых могли заслужить почет и призы собственными усилиями. Но нельзя забывать, что именно в те последние два столетия, когда великие гражданские праздники стали невозможны, в немецкой бюргерской жизни развились многие общие интересы, которые, сколь бы неудовлетворительными они ни казались, составляют неизмеримый шаг вперед по сравнению со старыми временами. Существует также коренное различие в культуре, отличающее нас от предков, однако это различие не покоится на неизбежном прогрессе более позднего поколения. Мы чувствуем, что в старом братстве городов и округов было нечто благородное, чего нашей жизни весьма недостает. Радостное самоутверждение человека в общении с другими, легкость, с которой общие обычаи объединяют сотни и поистине тысячи людей, и прежде всего внушительная сила, с которой города отстаивали свое положение, — всё это слишком долго ускользало от нас. И хотя нашим предкам редко выпадало чувствовать в великие моменты жизни единство немецких интересов в Церкви и Государстве и посредством общего действия и великого триумфа облагораживать жизнь каждого отдельного человека, они все же умели открывать своим товариществом сферу, в которой обретали выражение немецкая природа, человеческие отношения и общность духа.
Лишь немногие годы назад у немцев возникла потребность развернуть свою жизнь в этом направлении. Не было простой случайностью то, что именно немецкие ученые в своих странствующих собраниях первыми выразительно воплотили некоторые из благороднейших интересов нации через национальное объединение. За ними последовали певцы и прочие, затем гимнасты, наконец стрелки. Теперь мы, после более чем двухвековой подготовки, вновь ступаем на тот же путь, по которому столь грандиозно шествовали наши предки, но с более свободным и благородным чувством. Возможность так открыто хвалиться собой была для нас долго под запретом. Но мы должны одновременно помнить, и в том цель этих страниц напомнить, что немецкое бюргерство на протяжении более чем двух веков после Тридцатилетней войны стремилось вновь стать столь же мощным и мужественным в этом отношении, какими были его предки.