Как ни странно, каждый врач подтвердит на собственном опыте, что самые яркие проявления неблагодарности порой исходят от тех, кому он оказал наибольшие услуги, возможно даже совершенно безвозмездно. Можно было бы предположить, что те, кто пользовался услугами врача, не делая ему никакого вознаграждения, из соображений деликатности воздержатся от дурных отзывов о нем, если решат отказаться от его помощи и нанять другого. Однако при таких обстоятельствах порой не скупятся на упреки. Можно было бы также ожидать, что пациент всегда будет с благодарностью осознавать обязательство, налагаемое безвозмездным лечением. Но на практике дело обстоит иначе. Многие пациенты склонны забывать о таких обязательствах; и все, что может напомнить о них им самим и особенно окружающим, тщательно избегается. Доктор Раш упоминает о некоторых лицах простого происхождения, которых лечили бесплатно и которые отвернулись от своего семейного врача после того, как поднялись до высокого положения и значимости в обществе, «дабы общение с ним не напоминало им об их прежнем безвестном и зависимом положении».
В мире не так много благодарности, как принято считать. Это особенно справедливо в отношении услуг врача. Многие воспринимают их как нечто само собой разумеющееся, как своего рода естественное право. Они, по-видимому, относят их к числу обычных блен, вроде воздуха и воды, за которые, в силу их всеобщности, и в мыслях не держат быть благодарными. День за днем и неделя за неделей они могут быть объектами самого усердного внимания врача, и его усилия могут принести благо, причем очевидное, для сохранения жизни; но когда приходит здоровье, они поскупятся даже на малость — на полдня работы тех рук, чье искусство вернуло им силы, хотя сами они тратят дни и недели напролет на самые праздные и беспутные занятия. Довольно значительная часть бедняков относится к врачу именно так.
Один знакомый мне пожилой врач бывал склонен говорить, что существует три рода бедняков — бедняки Господни, бедняки дьявольские и бедные дьяволы; то есть добродетельные бедняки, порочные бедняки и те, кто обнищал по чистой праздности. Добродетельные бедняки всегда благодарны; и нет среди богатых никого, к кому врач ходил бы с большим возобновлением сил, чем к некоторым представителям этого класса. О его благодеяниях по отношению к ним и об их ответных чувствах к нему можно сказать прекрасными словами Писания: «Ухо, слышавшее меня, ублажало меня, и глаз, видевший меня, свидетельствовал о мне: потому что я спасал воплящего бедного и сироту, и того, кому не было помощника. Благословение погибающего приходило на меня, и сердце вдовы я заставлял петь от радости». Совершая свои ежедневные обходы, врач ничем не утешается в своем труде и благожелательности столь сильно, сколь благодарностью добродетельных бедняков. И если по случаю его смерти будут пролиты слезы за пределами того тесного круга друзей, в самом лоне которого он живет, то они прольют их щедро и надолго.
Однако иначе обстоит дело с двумя другими классами бедняков. Праздные бедняки, которых мой пожилой друг называл «бедными дьяволами», плывущие по воле ветра и течения и доводящие до крайности принцип «пусть завтра само заботится о себе», на самом деле слишком ленивы, чтобы испытывать столь живое чувство, как благодарность. А о порочных бедняках можно сказать, что для ухода за ними с радостной верностью требуется нечто большее, чем эгоистичные принципы этого мира. Правда, зачастую наблюдается немалое внешнее проявление благодарности; но оно редко, хоть и случается таковым, оказывается чем-то большим, чем просто показуха. Романтика твориния добра не выдерживает этого испытания. Ничто иное, кроме неутомимой христианской благожелательности, не способно на это. Иногда, правда, под воздействием щедрости и доброго внимания со стороны благожелательных людей в взглядах и чувствах бедняка происходит столь сильный переворот, что совершается подлинное исправление, а обитель порока и нищеты превращается в обитель добродетели и счастья. Тогда, разумеется, проявляется самая живая благодарность. Но это бывает редко. Нам приходится, по-видимому, попусту растрачивать немало времени и усилий, и лишь изредка наши сердца могут быть утешены какими-либо очевидными благими результатами или искренней благодарностью. Благожелательность то и дело словно обретает волшебную палочку, с помощью которой почти в мгновение ока превращает мрачные и пустынные картины в прекрасные и заставляет даже пустыню расцветать, как нарцисс. Но обычно она занята подлинной черной работой с весьма призрачной непосредственной перспективой успеха. Она копает и копает терпеливо, движимая одушевлением надежды. Она находит лишь немногие драгоценные камни; но следует помнить, что они переживут все превратности времени и будут вечно сиять в ее диадеме.
Правда, благодарность порой пробуждается в сердце порочного бедняка даже тогда, когда наше влияние не приводит к какому-либо улучшению его нравственного состояния. Но она существует лишь мгновение, и в головокружительном водовороте низменных наслаждений наша доброта забывается, а воспоминание о ней пробуждается лишь при возвращении нужды. К тому же апатия, к которой сердце привыкает из-за унылого однообразия порочной нищеты, стирает каждый след чувства, которое могло бы изредка в нем запечатлеться. Это состояние сердца можно прочитать на самом лице — деревянные черты, которые наша доброта могла довести до некоторой степени оживления, вскоре возвращаются к своей обычной невыразительной неподвижности, как только исчезает возбуждающая причина. И часто, очень часто оказываемые нами благодеяния принимаются с отрешенным взглядом, поскольку сами получатели чужды любым иным побуждениям, кроме эгоистичных, и потому не замечают существования чего-либо подобного благожелательности в груди других.
Есть одна категория членов общества, которая привыкла пользоваться безвозмездными услугами врачей и которая столь часто ранила чувства нашей профессии своим поведением, что я не могу обойти ее молчанием. Я имею в виду духовенство. Поскольку их труд оплачивается столь скудно и их связь с нашей профессией столь тесна, медицинские работники обычно с большой готовностью оказывают им медицинские услуги бесплатно. Раз дело обстоит так, они вправе ожидать от них, если не благодарности, то по крайней мере должного уважения к своим правам как профессионалов. Но я вынужден констатировать, что многие представители этого класса не оправдали столь разумных ожиданий. Врач нередко обнаруживает, что священнослужитель, чью семью он лечил безвозмездно, быть может, долгое время, выдает рекомендательное свидетельство в пользу какого-то нострума, либо пользуется услугами шарлатана, либо становится шумным сторонником какой-то новой системы, входящей ныне в народную милость, или же, в рвении к своему вероисповеданию, становится активным покровителем какого-нибудь практика своего же толка, навязывая его даже семьям того врача, чьими услугами он столь долго пользовался бесплатно. Подобные поступки со стороны людей, получивших столь ценные благодеяния и способных благодаря своему положению и авторитету оказывать столь значительное влияние, принадлежат к числу наиболее тягостных испытаний врачебной жизни.
Чувства врача испытываются не только отношением отдельных лиц, но и тем общим настроем против медицинской профессии, который в той или иной мере проявляется в любом обществе. Если непредвзято взглянуть на общественные блага [45], которые наша профессия принесла обществу, не говоря уже о ее трудах и самоотречении, вас поразит тот факт, что она не получает того уважения и того внимания к своим интересам, на которые вполне заслуженно претендует. Радикализм, стремящийся сокрушить ее, в известной мере поддерживается многими, от коих мы вправе ожидать лучшего. Многие интеллигентные и сведущие люди время от времени воздают дань эмпиризму и выказывают по отношению к медицине недоверие, какого не проявляют ни к какой другой науке. Хотя они непременно стали бы нанимать только юристов с известной квалификацией и стали бы слушать поучения только образованных священнослужителей; когда приходит болезнь, они прибегают к какому-нибудь секретному ноструму или нанимают какого-то самозванца, о котором, пожалуй, не знают ничего, кроме того, что он называет себя немцем и обладает обилием волос на лице; а если у них случается вывих или перелом кости, они отрекаются от научной хирургии как недостойной доверия и вызывают народного костоправа. Причины, обеспечивающие их уважение к другим наукам, совершенно не срабатывают, когда дело касается медицины. Они даже предаются игривому презрению, говоря о ее притязаниях. Они изгоняют ее за пределы разума и подчиняются причудам, заблуждениям и претензиям, глупость которых они сразу бы увидели в отношении любого другого предмета. Они отказываются оказывать ни науке, ни профессии то неизменное уважение, которое ей явно задолжали все рассудительные и интеллигентные люди. Даже в трудные времена, вместо того чтобы оказывать врачам свое доверие и поддержку, они вознаграждают их труды неблагодарными и необдуманными придирками. Эта неблагодарность общества порой проявляется самым оскорбительным образом. После того как эпидемия желтой лихорадки в Филадельфии в 1798 году пошла на убыль, на собрании горожан, где комитет, руководивший городом во время распространения болезни, был удостоен вотума благодарности, аналогичный вотум в отношении врачей был предложен, но даже не встретил поддержки [сколь ни было поддержано], хотя, как я указывал в другом месте, почти четвертая часть их числа погибла в попытках спасти этот неблагодарный народ от опустошений повальной заразы.
Перейдем теперь к рассмотрению радостей врачебной жизни. В этой части предмета я буду краток — не потому, что у врача мало радостей, ибо их много, а потому, что они не требуют пространных разъяснений, чтобы читатель оценил их по достоинству.
Если рассматривать медицину просто как науку, она преисполнена интереса, и ее изучение потому служит богатым источником удовлетворения. Ее предметы отличаются широким охватом и бесконечным разнообразием. Ни одна наука не имеет столь обширных и тесных связей с другими дисциплинами [46]. Она собирает воедино ресурсы химии, ботаники, механики, сравнительной анатомии и физиологии, а также умственной философии; и наполняет свои сокровищницы фактами в таком разнообразии и изобилии, которых достаточно для удовлетворения самого дикого и пылкого любопытства. Сами явления жизни даже в здоровом состоянии чрезвычайно разнообразны; но в условиях их изменения болезнью и применяемыми средствами их вариации не имеют конца. К тому же таинственная связь духа и тела не только еще сильнее разнообразит их, но и открывает нам массу фактов смешанной — умственной и физической — природы, пробуждающих глубочайший интерес. Врач смотрит на человеческое тело не просто как на механизм, полный столь искусно сработанных и сложных устройств, что любые творения человеческой механики кажутся на их фоне грубыми и неуклюжими; но как на механизм, одушевленный жизнью, к каждому волокну которого прикреплен живой нерв, придающий ему способность действовать; и, что важнее всего, как на механизм, удерживающий в странной связи с каждым своим волокном мыслящую душу, образ Божий, которому суждено не погибнуть, подобно разуму бессловесного животного, вместе с тленными телесными оболочками, а жить сквозь века вечные.
Подробности науки, которая занимается столь интересными по своему характеру и столь широкими по охвату явлениями, никогда не бывают сухими и безынтересными, какими порой оказываются подробности других наук. Здесь нет утомительных технических тонкостей, нет тусклых абстракций. Здесь нет изнурительного однообразия. Именно поэтому в занятиях медицинской наукой царит захватывающий энтузиазм, который не столь часто встречается в других областях познания. Это энтузиазм, заставляющий ее адепта пренебрегать зловонием тления и даже забывать об опасности в своих поисках истины.
Дополнительный интерес его изысканиям придает то соображение, что если он открывает факт или помогает установить его, он пополняет арсенал средств, которые наше искусство может применить для облегчения человеческих страданий. Чтобы испытать это удовлетворение, столь отрадное для гуманного и благожелательного ума, ему не нужно совершать великих открытий. Радость, которую ощутил Дженнер при созерцании плодов своего открытия, должно быть, почти подавляла его; но польза, приносимая нашему роду самым скромным вкладом в медицинские знания, столь же реальна, хотя и не столь велика, и служит подобающим предметом для радости того, кто его внес, ибо оно смягчит немало мук и спасет немало жизней.
В практической медицине, несмотря на присущую ей, как вы видели в моей первой главе, значительную неопределенность, есть глубокое удовлетворение в самом процессе распутывания ее сложностей и в отделении — каковое становится возможным благодаря неустанному и тщательному наблюдению — достоверного от недостоверного, истинного от ложного. И хотя рассудительный врач многое доверяет природе, все же великое удовольствие доставляет наблюдение за ее движениями, устранение препятствий, противодействующих ее целебным процессам, и содействие ее усилиям в той мере, в какой это необходимо. Этот разумный надзор и руководство, которые медицинское искусство осуществляет над природой при устранении болезней, отнюдь не оставляют рационального практика неудовлетворенным. И хотя общее применение героических средств губительно, бывают моменты, когда внимательный наблюдатель видит возможности применить их с огромной пользой для остановки болезненных процессов. И он столь привык делать необходимые различия, что его усилия в сфере позитивного медикаментозного лечения направлены верно и почти наверняка достигают своей цели. Он испытывает удовлетворение от подобных достижений, о коих не ведает бездумный любитель превышать дозы.
Рассудительный врач испытывает глубокое удовлетворение от умственного управления больными. Я имею в виду не только контроль, который благодаря своему такту и мастерству он осуществляет над явно рассудком помешанным сознанием, но также те многообразные и разноплановые психические влияния, которые он оказывает столь незаметно, но столь действенно даже в обычных случаях болезни. Помимо приятного интереса, с которым он наблюдает за действием этих влияний, источником высочайшего удовлетворения служит осознание того, что он обладает такой властью над умами своих ближних. Особенно это проявляется тогда, когда прилагаемая им власть направлена на людей утонченных и одаренных высокими талантами.
Результаты практики искусного и рассудительного врача в целом очень радуют его. Его призвание — облегчать боль и страдания и избавлять от болезней; и когда ему не удается сделать это, как ни прискорбно, это представляет собой случайное, можно сказать, редкое исключение из общего итога. В подавляющем большинстве даже тяжелых случаев, когда груз ответственности столь тягостен для его духа, а колебания между надеждой и страхом порой столь болезненно волнительны, его сердце в конце концов радуется благоприятному исходу. Поэтому врач по привычке человек надеющийся, жизнерадостный, счастливый. В таком качестве он входит в больничную палату — арену триумфов своего искусства. В таком качестве он вращается в семейных и общественных кругах своих ближних, внушая одним лишь своим видом и манерой бодрость духа печальным и надежду неудачникам и унывающим. Врач, следовательно, склонен быть не просто сочувствующим, но утешающим другом.
Но не только успех в борьбе с болезнью служит источником счастья для врача; особое значение имеет удовлетворение его человечности и благожелательности через облегчение страданий ближних и продление их жизней. В некоторых случаях, когда спасенная им жизнь представляет большую ценность, переполняющую его сердце радость при окончательном успешном исходе этой борьбы невозможно выразить словами.
Читатель заметит, что, говоря об удовлетворении, проистекающем из успешного лечения болезней, я вовсе не имел в виду ту репутацию успешности, которая присуждается медицинским работникам обществом. Она может основываться на реальных заслугах, а может и нет. Когда это не так, а достигается путем создания ложных поводов перед публикой, что случается слишком часто, это действительно источник удовлетворения — однако удовлетворения не только низкого порядка, но и такого, чья прочность у обладателя чрезвычайно ненадежна. Он чувствует это и постоянно опасается, что какой-нибудь конкурент, практикующий те же уловки, превзойдет его в искусстве и похитит его неправедно нажитые радости. Но с другой стороны, успех честного практика в приобретении медицинской репутации, основанной, как положено, на разумных основаниях, является источником высокого удовлетворения, и у него также есть уверенность в том, что это приобретение носит постоянный характер. Правда, есть некоторые люди, которые нанимают и хвалят его из прихоти и каприза, и они же из прихоти и каприза могут оставить и обвинить его; но его пациенты по большей части — те, кто питает к нему осознанное и твердое доверие. И это доставляет ему радость, которой капризы света и интриги собратьев не могут его лишить.
Привязанности, которые врач завязывает во многих семьях из различных слоев общества, служат богатыми источниками счастья. Эти привязанности обычно взаимны. В некоторых случаях интерес, который он испытывает к пациенту, зародившись в младенчестве и пройдя через множество эпизодов болезней вплоть до зрелого возраста, все это время накапливал все больше силы и нежности. Иногда за долгую жизнь врача интерес к некоторым семьям пациентов простирается на три или даже четыре поколения. И эти тесные привязанности сближают врача с некоторыми характерами редкого благородства из самых разных слоев общества. Восхищение и любовь, с которыми он смотрит на столь благородные души, коих не стоит мир, и общение, которого он удостоен с ними вплоть до момента их отхода в мир блаженства, принадлежат к числу высших источников счастья для врача.
Предоставленная врачу возможность наблюдать человеческий характер служит плодовитым источником наслаждения. Она открывает ему одно из самых увлекательных исследований, и в повседневном общении с пациентами всех видов и степеней он не находит недостатка в материале для иллюстрации любой мыслимой вариации характера.