Я бы заметил на это, что причинение боли само по себе не является нравственным актом, однако цель, ради которой оно совершается, придает ему весь его нравственный характер. Помимо этого, оно не затрагивает моральный принцип так, как это делает нанесение ущерба правде, независимо от цели, с которой оно совершается. Следовательно, причинение боли ради доброй цели нельзя назвать совершением зла во имя блага — это совершение блага.
Жертва жизни, о которой говорит автор, — это просто жертва меньшего блага ради большего, а не жертвоприношение какого-либо принципа. Но когда правда приносится в жертву ради того, что считается большим благом, на деле это оказывается принесением в жертву большего блага не просто ради меньшего, а ради неопределенного блага — жертвоприношением вечного принципа, который связывает моральную вселенную в гармонию, ради чисто временного блага, которое в конечном счете может оказаться лишь тенью, а не реальностью.
Я не могу оставить эту тему без некоторых пояснений по ряду пунктов, чтобы предотвратить ошибочные выводы, к которым в противном случае могли бы привести высказанные мной мысли.
Я бы не хотел, чтобы меня понимали так, будто нам никогда не следует прилагать усилий к тому, чтобы скрывать от больного те знания, которые, как мы опасаемся, могут оказаться для него пагубными. Существуют случаи, когда это должно быть сделано. Все, на чем я настаиваю, — это то, что при сокрытии правды не следует прибегать к обману, и если платой за достижение цели является принесение правды в жертву, то подобная жертва приноситься не должна. В процитированном мной отрывке из труда доктора Персиваля он указывает на случай, в котором, по его справедливому утверждению, право пациента на правду приостанавливается; однако я не согласен с ним в том, что при сокрытии правды мы имеем право подменять ее абсолютной ложью.
Вопрос о том, следует ли скрывать правду, всегда является исключительно вопросом целесообразности. Для его правильного решения в каждом конкретном случае требуется учесть множество соображений. Очень часто этот вопрос решается необдуманно. Как правило, наблюдается слишком большая готовность принять утвердительное решение. Слишком легко принимается на веру, что упомянутая информация причинит вред пациенту, если довести ее до его сведения. Очевидное правило на этот счет заключается в следующем: правду не следует скрывать, если нет разумной перспективы эффективно предотвратить ее обнаружение, причем непременно честными и благовидными средствами.
Часто говорят, что врач не имеет права вызывать слишком большую надежду в сознании пациента, обращая его внимание — как это порой делается — на любые благоприятные симптомы, которые могут проявиться в его состоянии. Но я спрошу: откуда известно, что в случае, по поводу которого делается это замечание, возбуждается чрезмерная надежда? Врач несовершенен и никоим образом не отвечает за то, чтобы внушить больному ровно ту степень надежды, которая необходима. От него не требуется всегда сообщать каждому пациенту точное положение его дел. Его собственный ум зачастую полон противоречивых надежд и опасений, и во многих случаях он не может четко определить степень вероятности. И если он думает, что способен на это, он может глубоко заблуждаться. Оценки нередко даются крайне необоснованно. Зачастую преследуется недостижимая точность. Во многих случаях пациент не имеет права на такую оценку, поскольку в то время как она может быть простым предположением, он сочтет ее обоснованной оценкой, сделанной на основе реального знания его состояния. В результате он сделает из нее ложные выводы, и врач обязан этому препятствовать, причем поступая так, он фактически предотвращает обман.
Врач должен всегда помнить, что, хотя он сам осознает свою склонность к ошибкам при составлении подобных оценок, пациент может питать к его суждению такое доверие, что сочтет высказанное им мнение безусловно правильным — практически исключающим возможность ошибки. Так что, как бы осторожен ни был врач при выражении неблагоприятного мнения о вероятном исходе какого-либо случая, это мнение может иметь слишком большой вес в сознании больного.
Отнюдь неверно, что на все прямые вопросы со стороны больных должны следовать прямые и полные ответы. Например, предположим, что пациент спрашивает врача: «Как по-вашему, в целом я поправлюсь?» — вопрос, который порой задают в весьма затруднительных обстоятельствах. Если врач считает, что пациент, вероятнее всего, не поправится, он не имеет права говорить ему, что тот выздоровеет, ибо это была бы ложь. Но он имеет право — и это его долг, если он считает это полезным для больного, — скрыть от него свое мнение, если может сделать это без лжи и уверток. Он может сказать ему примерно следующее: «Трудно решить этот вопрос. Возможно, на данном этапе вашего заболевания мне не стоит пытаться это делать. Вы очень больны, и исход вашей болезни известен одному Богу. Я надеюсь, что лекарства дадут такой-то эффект (указывая в общих чертах на последствия, которых обычно следует ожидать), но я не могу сказать наверняка». Сказать что-то в этом роде, варьируя слова в зависимости от природы каждого конкретного случая и особенно от объема сообщаемой надежды, вполне согласуется с правдой и честностью; и очень часто, когда говорится нечто большее — даже в весьма опасных случаях, — врач выходит за пределы, которые бесконечная мудрость сочла нужным установить для его знаний. Как читатель уже видел в предыдущей главе, люди очень часто выздоравливают, особенно в случаях острых заболеваний, когда врач предполагал, что они умрут. Этот факт должен заставить его проявлять известную осторожность при даровании больным определенных мнений относительно вероятного конечного исхода их болезни.
ГЛАВА XVIII. НРАВСТВЕННОЕ ВЛИЯНИЕ ВРАЧЕЙ.
Отношения, в которых врач состоит с обществом, носят особый характер. Ни у одного другого человека нет столь свободного доступа к столь многим семьям во всех слоях общества. Он допускается в самое лоно семей, за которыми ухаживает, даже тех, которые принимают других визитеров с отчужденной формальностью. До такой степени это верно, что большинство людей воспринимают своего врача как некоего доверенного лица, и на этом основании они готовы позволить ему видеть и слышать в ходе его ежедневного общения то, что было бы неприлично видеть и слышать без доверия близкой дружбы. И когда это доверие злоупотребляется, как это порой случается с болтливым и беспринципным врачом, насколько грубо это злоупотребление и как остро оно ощущается теми, кто поневоле возложил это доверие! Я говорю: поневоле, ибо сама природа общения врача со своими пациентами такова, что делает это доверие необходимым. И эта необходимость признается обеими сторонами. Врач знает, что от него ожидают самого скрупулезного соблюдения принципов чести, связанных с этой необходимостью, и что любое обнаруженное им их нарушение нанесет существенный урон его профессиональной репутации. Он интуитивно чувствует это; и именно это чувство обычно служит надежной защитой от злоупотребления доверием, когда пациент случайно оказывается под опекой врача, лишенного нравственных принципов.
В приведенных выше замечаниях я имею в виду не только те секреты, которые в силу выбора или необходимости так часто доверяются пациентами врачу. Я говорю о том конфиденциальном характере, который отличает все его общение с ними, распространяясь на все те мелкие безымянные поступки, из которых это общение складывается. Он входит в жилище больного так, будто он один из членов семьи, и сама обязанность, которую ему предстоит исполнить, разоружает всякую формальность и предполагает общение самого близкого свойства. Пациент должен говорить с ним не о постороннем предмете или о ком-то другом, а о себе самом, о своем собственном теле, о его болях и недугах, причем с достаточной степенью подробности, чтобы передать адекватное представление о своем состоянии. Поступая так, он задействует не только научный ум врача, но, в переплетении с ним, и сочувствие доверенного друга. Если он был семейным врачом в течение долгого времени и прошел с ними через множество сцен страданий, готовый помочь всем, насколько это было в его силах, это чувство привязанности и упования глубоко и горячо; до такой степени, что для чувствительного натра это тяжелое испытание — быть вынужденным консультироваться у незнакомца, даже если в самом деле нет ничего такого, что могло бы оскорбить самую утонченную и щепетильную стыдливость. Особенно это касается случаев, когда пациент — женщина. В ее случае оказанное доверие носит священнейший характер. И горе врачу, который осмеливается играть им — который осмеливается тем или иным образом оскорбить деликатность пациентки, поставленной необходимостью в столь близкие с ним отношения. Именно эти отношения, в которых врач состоит с матерями и дочерьми опекаемых им семейств, представляют его — если он человек чести и принципа — в качестве уважаемого и любимого друга в самом лоне этих семей.
Одно обстоятельство, делающее общение врача с пациентами близким и доверительным, о котором я пока лишь вскользь упомянул, заслуживает более пристального внимания. Я имею в виду сочувствие, которое он проявлял к ним в периоды их страданий, тревог и скорбей. Иногда утверждалось, что врач в силу привычки к картинам бедствий становится бесчувственным и неспособным сострадать другим. Это может быть справедливо по отношению к нему, если он с самого начала смотрит на страдания своих ближних лишь как на источник личного обогащения. Если с младых ногтей — точнее, с самого начала — он воцарит в своем сердце этот насквозь эгоистичный и потому очерствляющий принцип, он, разумеется, станет чужд сострадания и человеколюбия. Но если он не чинит этого странного насилия над своими естественными симпатиями, а дает им изливаться, отправляясь на ежедневные поиски облегчения и милосердия к сильным и слабым, к богатым и бедным, и особенно если он верен беднякам, которые не могут дать ему ничего, кроме своего благословения и молитв, его сочувствие и доброта будут столь часто востребованы и в столь разнообразных обстоятельствах, что станут еще более нежными и активными, а не притупятся и не подавятся. Верно, что он будет лишен той сентиментальности напоказ, которая изливается слезами, вздохами и выражениями жалости, но останавливается перед началом действий или же, если когда и простирает руку, то делает это лишь урывками и без той твердости, которая столь существенна для оказания помощи и поддержки душе или телу в их немощи и страданиях. Если у него и была какая-то часть подобной романтичной и непрактичной чувствительности, он отбросил ее в ходе реальной службы на полях благотворительности, куда его неизбежно привела его профессия. Он снова и снова усваивал урок деятельного сострадания. Он усваивал его часто в обстоятельствах уныния и порой даже без малейшего проявления благодарности со стороны других. Он усваивал его, клянусь, с радостью (и говорю это с нежными воспоминаниями), встречая в пациентах недвусмысленные знаки признательности — благословение тех, кто был готов погибнуть, но был спасен его своевременными и настойчивыми усилиями. Стороннему наблюдателю может показаться, что он растворил человеческие чувства в чувствах врача, принес свою человечность в жертву холодным и суровым требованиям науки. Ему может казаться, что он лишен сочувствия, когда он берется за работу посреди сцен страданий без слезы и даже без вздоха, выполняя свои обязанности с неизменившимся лицом, хладнокровным и собранным видом и твердой рукой, в то время как все вокруг охвачены страхом, трепетом и жалостью. И все же в его груди живет сочувствие, но оно — деятельное. Оно выплескивается наружу должным образом — в поступках. В нем есть чувства. Они не разрушены, но их проявления находятся под контролем. Именно благодаря этой приобретенной им способности к самообладанию врач или хирург может казаться окружающим абсолютно бесчувственным, даже когда поток эмоций едва не разрывает его сердце, ибо он знает, что от тех самых усилий, которые он предпринимает со всей мнимой холодностью безразличия, зависит человеческая жизнь.
Я говорил, что чувство врача выливается в действие. Перед тем как это действие начнется, его эмоции зачастую носят угнетающий характер — сильнее, чем у окружающих; ибо он знает все трудности и опасности данного случая и видит те самые моменты, которые должны вызывать тревогу. Понаблюдайте за ним при подготовке к серьезной операции. Хотя внешне он может казаться беспечному наблюдателю абсолютно хладнокровным и невозмутимым, в минуты беспечности вы можете заметить проявление мощного глубинного течения чувств, которое он пытается скрыть. Время от времени срывающийся вздох, за которым следует случайная реплика в адрес стоящего рядом человека для отвлечения собственных чувств — подобно тому как мальчишка свистит, чтобы побороть страх, — сжатые губы, слегка дрожащая рука, пока он занят приготовлениями, находя таким образом выход для давящего изнутри возбуждения через внешние действия, некоторые из которых, возможно, излишни, — все это и другие признаки выдают его. И эти признаки могут проявляться вплоть до последнего момента промедления. Но в ту секунду, когда он начинает операцию, они исчезают. Рука может дрожать, пока нож не коснется плоти и не хлынет кровь; но затем она становится твердой, ибо его чувства нашли наконец облегчение в действии.
Возможно, скажут, что неоспоримым доказательством того, будто практика медицины и хирургии ведет к очерствению и разрушению чувств, служит сам факт того, что, когда врач переходит к действиям, его естественные чувства уступают место чистому возбуждению, сопутствующему различным этапам этих действий. В ответ на это я замечу, что ошибочно полагать, будто из-за того, что чувства на мгновение находят облегчение через переключение внимания в другое русло, они тем самым очертевают или разрушаются. Чувство может вновь заявить о себе — и заявляет о себе — после прекращения действия; и если действие завершается исцелением, оно проявляется в иной форме — радостного и победного сострадания вместо грустного и тревожного. И эта перемена в характере сочувствия имеет тенденцию укреплять, а не уменьшать естественную чуткость сердца. Тот, кто год за годом сострадал своим пациентам в их страданиях, а затем радовался вместе с ними их избавлению — избавлению, в котором он сам принял участие, — непременно обладает более глубоким и деятельным сочувствием, чем в начале своего пути служения людям. Этот результат согласуется с законами нашей природы. В то время как простое наблюдение за страданиями без всякой попытки облегчить их, повторяемое многократно, явным образом притупляет чувствительность и ожесточает сердце; напротив, неизменным эффектом усилий по устранению бедствий наших ближних является углубление и смягчение нашей чувствительности. Интерес к предпринимаемым усилиям, радость при их успехе, скорбь по поводу неудачи, общее дело, которое мы разделяем с несчастным страдальцем, способствуют порождению именно такого эффекта.
В этой связи я отмечу одно очень распространенное заблуждение. Люди, не привыкшие смотреть на раны или быть свидетелями сцен страданий, склонны при столкновении с ними испытывать определенные физиологические реакции, столь хорошо известные, что мне нет нужды их описывать. Заблуждение заключается в том, чтобы принимать эти явления за проявления чувств и сострадания, а процесс их преодоления — за неизбежно ожесточающий процесс. Это суть реакции нервной системы, имеющие лишь побочную, а не сущностную связь с нравственной чувствительностью. Общеизвестно, что не все в равной степени подвержены подобным эффектам, и степень этой подверженности отнюдь не является показателем степени сочувствия у каждого конкретного человека. Я знал немало людей, обладавших весьма малой долей истинной нежности и доброты сердечной, которые падали в обморок при виде крови, в то время как другие, чьи сердца переполнялись нежностью, а рука всегда была готова прийти с действенной помощью к нуждающемуся и страдающему, при тех же обстоятельствах оставались совершенно невозмутимы. Следовательно, наличие этой восприимчивости не имеет необходимой связи с моральным обликом. Тех, кто ее демонстрирует, принято называть «мягкосердечными», и тем не менее в этом качестве нет ничего несовместимого с самым изощренным жестокосердием или самыми тяжкими пороками. Эта восприимчивость также не имеет прямой связи с физическим мужеством, а тем более — с мужеством нравственным. Многие из тех, кто обладает ею в высокой степени, тем не менее наделены необычайным физическим мужеством, так что, хотя они бледнеют при виде порезанного пальца, они без страха встретят пушечный залп, а в разгар битвы останутся глухи к течению крови и стонам раненых. В то же время существуют многие другие, кого вид крови и страданий оставляет совершенно равнодушными, но у которых одна лишь мысль о личной опасности мгновенно сгонит краски с лица и заставит колени задрожать.
Именно победа, которую врач одерживает над этой нервной восприимчивостью, о которой я говорил, породила ошибочное впечатление, будто медицинская и хирургическая практика неизбежно подвергает сердце процессу ожесточения. Но вы видели, что в то время как он обретает этот самоконтроль, его сопереживание чужой боли становится все более глубоким и живым благодаря упражнению в том деятельном человеколюбии, к которому призывает его профессия. Лишь тот врач, который отказывается откликнуться на этот призыв и преследует свою профессию как простое ремесло ради личного обогащения, притупляет свои чувства и ожесточает свое сердце.
Поскольку врач поддерживает столь интимные отношения со своими пациентами и столь глубоко сочувствует им — как они чувствуют — в их испытаниях, страданиях и радостях, его возможности влиять на окружающих к лучшему или к худшему должны быть значительно шире, чем выпадает на долю большинства тех, кто занимает видное положение в обществе. Он не может избежать оказания широкого и действенного влияния. О нем можно с уверенностью сказать, что каждый его поступок, каждое брошенное им слово — это семена, которые непременно дадут всходы, и семена эти он сеет щедрой рукой. Даваемые им советы, выражаемые им мнения и подаваемый им пример обладают удвоенной силой в силу того обстоятельства, что близость и сочувствие между ним и пациентами отмыкают сердце, и его влияние не встречает преград при проникновении туда.