«Врач и пациент»

Когда человек выздоравливает от болезни, его соседи и друзья обычно интересуются, что же его вылечило, — как будто существовало какое-то одно средство, которое и привело к исцелению. Верно, что в некоторых случаях действие какого-то одного лекарства настолько заметно, что его вполне можно назвать причиной выздоровления. Но такое случается редко. В подавляющем большинстве случаев излечение следует приписывать всему курсу лечения, включающему множество различных средств и мероприятий. И очень часто негативные составляющие курса имеют не меньшее значение, чем данные пациенту позитивные лекарства, а порой даже большее. Так, при некоторых воспалениях глаза устранение света столь же необходимо для излечения, как постановка пиявок, образование пузырей и т. д. Точно так же при воспалении мозга устранение шума и волнений из комнаты пациента столь же существенно, как и любое применяемое позитивное медикаментозное лечение.

Чрезмерная надежда, возлагаемая на позитивную терапию, проявляется также в очень распространенном стремлении требовать от врача, чтобы он постоянно что-то предпринимал для победы над болезнью. Те, кто предъявляет это требование, не задумываются о том, что в войне с болезнью, как и в любой другой войне, есть время действовать, а есть время и воздерживаться от действий. В некоторых случаях действительно бывают периоды, когда применение любых сколько-нибудь сильных позитивных средств означало бы для пациента верную смерть. Замечание одного проницательного старого врача, которого часто критиковали за то, что он прописывает слишком мало лекарств, гласило, что нужно столько же знаний, чтобы знать, чего делать не следует, сколько и для того, чтобы знать, что делать. Это важная истина; и я не сомневаюсь, что в практике каждого врача, склонного назначать много лекарств, болезнь нередко заканчивается смертью в изначально излечимых случаях просто потому, что он не знал, чего делать не следует, и потому делал то, чего должен был избежать. И тем не менее те, кто щедро пичкает пациентов лекарствами, чаще способны удовлетворить массы людей, чем те, кто возлагает меньше надежд на позитивную медикаментозную терапию. Близкие умерших людей часто говорят в утешение, что они уверены: было сделано все возможное, ни одно предложенное средство спасения не было упущено и т. д., не подозревая, что возможно было сделать и слишком много. Близким больного порой кажется, что нужно пробовать одно средство за другим для победы над болезнью, пока не найдется действенное; и что все лекарства, потерпевшие неудачу в этом испытании, просто не сработали и не причинили никакого реального вреда. Соответственно, при возникновении любого тяжелого случая они склонны приглашать множество врачей одного за другим в надежде, что «один додумается до того, чего не учел другой». И они остаются недовольны любым из приглашенных специалистов, если тот не порекомендует лечащему врачу какое-то лекарство или метод, который еще не пробовали в данном случае. Если же он порекомендует уменьшить количество какого-либо лекарства или прекратить его прием, это таких людей не удовлетворяет, хотя подобное изменение может иметь столь важное значение, что его по праву можно считать совершенно новым курсом лечения — столь же новым, каким он был бы при принятии целого ряда новых средств.

Существует очень распространенное мнение, что лекарства имеют некую естественную связь с болезнью. Это представление проявляется в различных формах. Некоторые говорят о болезни так, будто она представляет собой нечто осязаемое, на что нужно напасть, поразить, изгнать или вытянуть из укрытия; и они полагают, что существуют определенные средства, предназначенные для достижения этих различных целей. Поэтому они говорят о вытягивании «дурного вещества» с помощью нарывного пластыря и о «дурной крови», забираемой у человека посредством кровопускания, как если бы сама болезнь в осязаемой форме извлекалась таким образом из организма.

Самой распространенной из таких осязаемых форм, которые, как принято считать, принимает болезнь, являются «гуморы», как их называют в просторечии. Исчезновение «гумора» является скорее следствием, нежели причиной болезни; и тем не менее людям очень трудно это понять — они упорно продолжают считать его первопричиной. Точно так же, если у пациента при выздоровлении от какой-либо болезни на коже появляется сыпь, считается само собой разумеющимся, что все это время внутри сидел тот самый «гумор», который и вызывал всю болезнь; и теперь, когда он перестал буйствовать среди внутренних органов и вышел наружу, пациент закономерно поправляется. Им никогда и в голову не приходит, что сыпь может быть простым следствием возрождения сил организма, которое наступает после его освобождения от угнетающего влияния болезни.

Это представление об осязаемой форме болезни порождает распространенную народную ошибку относительно необходимости выведения наружу всей сыпи при таких заболеваниях, как скарлатина, корь и т. д. Считается, что в организме содержится определенное количество этого вещества, которое обязательно должно выйти на кожу, иначе пациент столкнется с какими-то дурными последствиями от задержки этого болезнетворного материала. Это мнение совершенно ошибочно. Сыпь в подобных случаях не является выходом наружу или извержением болезнетворного вещества, содержащегося в организме, а представляет собой лишь один из последовательных процессов естественного течения болезни. Действительно, необходимо, чтобы этот процесс протекал успешно, и если естественные силы организма оказываются недостаточными, им следует помочь с помощью лекарств. Но обычно они достаточны; и лишь в сравнительно редких случаях требуется какая-либо искусственная помощь для высыпания сыпи. Большинство тех манипуляций со средствами, что так обычны при скарлатине и кори с этой целью, хуже чем бесполезны: они лишь усугубляют симптомы, умножая и воспаляя сыпь сверх необходимого для данного случая, и увеличивают сопутствующие осложнения. Смерть часто становится следствием столь назойливого вмешательства в регулярные процессы природы.

Некоторые говорят о болезни так, будто она представляет собой яд, силу которого можно уничтожить с помощью подходящих средств примерно так же, как щелочь нейтрализует кислоту. Все лекарства, не обладающие таким нейтрализующим действием, в их представлении являются лишь паллиативами. Именно эта идея лежит в основе столь часто высказываемого мнения, что опиум никогда не излечивает ни одной реальной болезни, а лишь приносит временное облегчение. Никакое мнение не может быть более ошибочным, чем это. Опиум в различных его формах служит одним из наших главных средств лечения болезней, а также облегчения их проявлений. Он является эффективным средством от многих болезненных состояний. Например, он выступает главным средством при спастической колике. Существуют вспомогательные лекарства, которые можно использовать с пользой, это правда; но в конце концов главным средством остается опиум. И в подавляющем большинстве случаев болезней, с которыми врач сталкивается в ежедневной практике, опиум существенно помогает излечению, успокаивая раздражение организма, благодаря чему целительная сила природы (vis medicatrix naturæ, о которой столько говорилось в моей первой главе) может беспрепятственно продолжать свои восстановительные процессы.

Другая ошибка, порождаемая этим представлением о нейтрализующем влиянии лекарств, заключается в следующем. Считается, что средство, оказавшееся полезным при каком-то заболевании, помогает и во всех остальных случаях этого заболевания. Если какое-то лекарство «хорошо» от определенного недуга, например от лихорадки, оно склонно восприниматься как «хорошее» при любых лихорадках, независимо от обстоятельств. Существует огромная склонность полагать, что все случаи конкретной болезни одинаковы и требуют поэтому схожих средств. Врачу часто бывает трудно объяснить людям, что два случая, когда болезнь носит одно и то же название, могут требовать совершенно разных и, возможно, почти противоположных методов лечения. Сопутствующие обстоятельства заболевания в разных случаях варьируются столь сильно, что эта предполагаемая неизменная связь конкретных средств с излечением конкретных болезней невозможна. Это замечание относится даже к нашим самым эффективным лекарствам. Колхикум — одно из самых действенных средств от ревматизма, и тем не менее существует множество случаев этого заболевания, при которых его применение противопоказано состоянием пациента.

Идея о том, что лекарства имеют некую естественную связь с болезнью, порой принимает более определенную форму, чем те, о которых я упоминал. Некоторые считают, что почти все болезни, если не все вообще, имеют свои специфические средства и антидоты. Придерживающиеся этой точки зрения люди часто утверждают, что в растениях, произрастающих в любой стране, содержатся лекарства, способные излечить любую болезнь, распространенную в этой стране, если только их отыскать. Считается, что индейцы и «индейские лекари» знают множество таких специфических средств. В газетах также время от времени появляются сообщения об открытии специфических средств от самых грозных болезней: чахотки, рака, водобоязни, столбняка и т. д. Эти объявления порой сопровождаются утверждениями о случаях исцеления самого несомненного характера. Несомненно, эти утверждения верны в одном отношении — пациенты выздоравливали. Точно так же заживали раны, когда мази накладывали на инструменты, их нанесшие. Так или иначе, эти специфические средства через некоторое время теряют свою репутацию. Возникает их постоянная череда, причем каждая новинка поначалу кажется столь же непогрешимой, но период их непогрешимости недолог. Их репутация строится на рассуждениях по принципу «после этого — значит по причине этого» и потому не выдерживает проверки сколько-нибудь продолжительным опытом.

Чтобы этот вопрос был должным образом понят моими читателями, они должны знать, что мы подразумеваем под специфическим средством. Специфическим средством от болезни называется то, которое излечивает эту болезнь при любых обычных обстоятельствах, то есть когда в случае нет никаких обстоятельств, помимо самой болезни, которые препятствуют излечению. Многие сомневаются в существовании каких-либо специфических средств вообще. Если они и есть, то их число крайне невелико. Сера и некоторые ртутные препараты как средства от псоры (чесотки) и некоторых других кожных заболеваний имеют столь же веские основания считаться специфическими средствами, как любые другие упоминаемые лекарства. Йод называют специфическим средством от золотухи, но он отнюдь не полностью оправдывает это утверждение. Хотя туберкулезная чахотка представляет собой заболевание вполне определенной и специфической формы, до сих пор не найдено ни одного специфического лекарства от нее, и, вероятно, оно никогда не будет обнаружено, хотя д-р Раш и другие лелеяли отрадную надежду, что в будущем все же удастся отыскать растение, способное остановить опустошения этой болезни. В этой связи замечу, что существует одно специфическое профилактическое средство. Я имею в виду вакцинацию как средство профилактики оспы. Но этот факт стоит совершенно особняком — другого подобного факта нет.

Врач постоянно сталкивается с подтверждениями того, что широкая публика не имеет адекватного представления о необходимости дифференцированного подхода в медицинской практике. Каждый день его зовут к пациентам, которые говорят ему, что приняли какие-то патентные пилюли или случайно оказавшиеся дома таблетки, которые, по их выражению, должны быть «хорошими», хотя они понятия не имеют, откуда те взялись и для чего обычно применяются; и многие поступают так независимо от того, каким именно недугом они страдают. Сначала все случаи должны быть пролечены таблетками, с которыми у них ассоциируется это общее представление о «полезности»; и если они промахиваются мимо болезни этим случайным выстрелом, они вызывают доктора — впрочем, вовсе не с верой в то, что его стрельба будет менее слепой, а потому, что у него может оказаться больший арсенал боеприпасов.

Одно из самых убедительных свидетельств того, что общество имеет весьма смутное представление о разнообразии болезней и о необходимости точного разграничения, — это склонность искать какое-то одно великое средство от всех болезней. Эта склонность чрезвычайно распространена и существует в самых разных степенях. Некоторые — я бы даже сказал, многие — искренне верят в существование такого средства и в поисках великого универсального средства (панацеи) или эликсира жизни испытывают каждое разрекламированное лекарство, попадающееся на пути. Болезнь, по мнению шарлатанов, к которым можно добавить и некоторых врачей, представляется им единым целым, и средство от нее тоже должно быть единым. Другие (и они составляют значительную часть населения), обладая менее четкими и исключительными взглядами, все же в значительной мере руководствуются тем же самым господствующим представлением. У них есть какое-нибудь излюбленное средство, которое они применяют при недугах почти любого рода. Средство это не всегда одно и то же, и обычно это так и есть. «Универсальное лекарство» как правило не держится долго и в конце концов вытесняется другим, столь же универсальным, которое в свое время тоже будет заменено. Каждый год, если не каждый месяц, приносит некоторым людям новый великий универсальный католикон.

Эта склонность не всегда проявляется в отношении какого-то одного лекарства, а порой ведет к принятию определенной системы или класса средств. В качестве примера я упомяну томпсоновскую систему. Создатель этой системы выбрал из всего царства природы определенную группу средств в качестве лекарств, которые лучше всего подходят для борьбы с великим единым врагом — болезнью, если не являются вообще единственными подходящими. Сама идея дифференциации была отброшена. С этим единым целым предполагалось бороться данным оружием, продолжая атаку до тех пор, пока оно не будет уничтожено. Никаких опасений насчет того, что может быть причинен какой-то вред, не возникало, поскольку Томпсон утверждал, что его средства обладают естественной связью с болезнью, которой не наделены никакие другие агенты, и что поэтому, сколько бы их ни принимали, они никоим образом не способны навредить. До чего же прекрасна и проста эта система практики! И если его утверждения верны, какое же абсолютное избавление приносит она от всей неопределенности медицины! Долой же весь изнуренный опытом труд и всю учебу! Поддерживайте непрерывный огонь из лобелии, красного перца и пара, и в конце концов вы непременно убьете болезнь — по крайней мере, если не убьете самого пациента. На заре этой системы идея ее простости провозглашалась гораздо отчетливее, чем теперь, и использовавшихся средств было намного меньше, чем сейчас. Последователи Томпсона явно отходят от суровых принципов его учения, и некоторые из них даже начинают говорить о необходимости учебы — ереси, достаточно вопиющей, как можно подумать, чтобы почти поднять Самуэля Томпсона из могилы!

Томпсонисты нагло утверждают, будто врачи в целом действуют на тех же исключительных принципах, что и они сами: дескать, пока томпсонисты дают лобелию и кайенский перец во всех случаях, мы поступаем точно так же в отношении каломеля, сурьмы и т. д. Это несомненно справедливо для некоторых врачей, но является грубой клеветой, когда относится к врачебному сообществу в целом. Реальная разница в этом вопросе между томпсонистами и врачами заключается в следующем. В то время как томпсонисты ограничивают себя одним конкретным набором средств от всех болезней, врачи используют в ежедневной практике огромное разнообразие средств, включая те самые лекарства, которые применяют томпсонисты. Мы никогда не утверждали — как ложно заявляют томпсонисты, — будто лобелия и кайенский перец не являются хорошими лекарствами, а лишь то, что они не применимы во всех случаях, точно так же как и каломель или любое другое названное средство.

В своих рекламных объявлениях шарлатан показывает, что осведомлен о распространенности описанной мной склонности, и именно на это возлагает свою главную надежду на успех. Свое объявление он начинает примерно с такого рода утверждений: Болезнь едина; Или: Все болезни кроются в крови, поэтому кровь необходимо очистить; Или: Великий католикон; Или: Великий антидот против болезней; Или: Наконец-то открыта подлинная сущность жизни.

Эта склонность в определенной мере проявлялась даже среди врачей. Энтузиасты в нашей профессии всегда были склонны приписывать излюбленным средствам некую универсальность их воздействия на болезни. Каждому новому лекарству, привлекающему к себе внимание, такие врачи приписывали чуть ли не всевозможные достоинства. И лишь благодаря долгому и тщательно взвешенному опыту можно отсеять утверждения, высказанные в отношении любого средства, и открыть истинную правду относительно степени и масштаба его эффективности, а также обстоятельств, которыми нам следует руководствоваться при его применении. Этот путь был пройден для каждого предмета из материи медика, который когда-либо приобретал известность. Возьмем, к примеру, наперстянку. Было время, когда это лекарство широко использовалось при многих заболеваниях, особенно при чахотке, и некоторые энтузиасты, если и не заходили так далеко, чтобы утверждать, будто оно является верным средством при достаточно раннем применении, по крайней мере превозносили его как чуть ли не специфическое средство от этой болезни. Накопленный и сопоставленный врачами опыт в отношении этого препарата в конце концов довольно точно определил его ценность, и хотя сегодня оно используется гораздо реже, чем прежде, его применяют более рассудительно благодаря более определенному знанию его эффектов, которое дало нам это наработанное за годы опыта.

Те же замечания можно сделать и в отношении других средств. И в то время как проверка опытом скорректировала нашу оценку некоторых лекарств и тем самым позволила нам использовать их более искусно, есть и другие, некогда считавшиеся ценными, которые под воздействием этой проверки полностью вышли из употребления. Я упомяну лишь один пример. Доктор Беддос, английский врач некоторой известности, но большой энтузиаст, полагал, что некоторые газы можно с пользой применять при лечении болезней. Результаты назывались поразительными, и практика пневматического лечения, как ее называли, стала очень распространенной. В труде под названием «Медицинские выдержки», опубликованном в 1799 году, я нахожу описание шестидесяти девяти случаев различных заболеваний, якобы излеченных вдыханием этих газов. Среди них есть поистине грозные недуги, такие как водянка головного и грудного мозга, чахотка, подагра, эпилепсия, прокаженная болезнь, золотуха и т. д. Некоторые из этих пациентов ранее находились под наблюдением знаменитых врачей, и некоторые даже были признаны ими неизлечимыми. Описание, данное одним из пациентов, священником, собственного случая, почти превосходит описания, даваемые в наши дни некоторыми пасторами эффектам какого-нибудь патентного лекарства или гомеопатическим микродозам.

Если бы вдыхание этих газов действительно дало такие результаты или хотя бы сколько-нибудь значительную их часть, эта практика была бы в моде и по сей день. Но она не выдержала проверки опытом и потому была отвергнута. Ни один врач в наши дни не помышляет заставлять своих пациентов дышать этими газами.

Если сказать, что это результат простой смены моды и что данное обстоятельство вовсе не доказывает безуспешность упомянутой практики, я отвечу: хотя мода в медицине способна порой временно препятствовать использованию хорошего средства, она никогда не приводит к полному и окончательному отказу от него со стороны медицинских работников. Вы всегда обнаружите, что в отношении поистине ценных средств и методов практики верно следующее: пусть по прошествии времени они не столь модны, как в период их первой презентации, и пусть из-за переоценки их достоинств они на какое-то время окажутся недооцененными, врачебное сообщество никогда не откажется от них полностью. Почти столь же невероятные истории рассказывались поначалу о каломеле и наперстянке, как и о газах доктора Беддоса. Но если опыт показал, что каломель и наперстянка были переоценены, то он же доказал, что целебные свойства этих газов были оценены совершенно ложно.

Именно так медицинское сообщество исправляет посредством опыта те ошибки, к которым его приводит неопределенность медицинской науки. Широкая же публика придерживается совершенно иного пути. Люди никогда не исправляют свои ошибки, а лишь вытесняют одно заблуждение другим. В то время как врачи отвергают то, что на практике оказывается бесполезным, и сохраняют то, что поистине ценно, народные массы в ходе своих непрекращающихся метаний от средства к средству и от системы к системе отметают и хорошее, и дурное без разбора. Именно обыкновенный каприз, а не вдумчивая дифференциация заставляет их забрасывать одно излюбленное лекарство или систему ради принятия других.

Забавно наблюдать за движениями общественного мнения в отношении шарлатанских средств. Существует множество таковых, постоянно взывающих к доверчивости публики. Некоторые из них тем или иным образом приобретают популярность, превосходящую прочие, и судя по масштабам их использования, по рассказам об их чудесных свойствах изо всех уголков страны и из всех слоев общества, можно было бы подумать, что эти лекарства никогда не выйдут из употребления, пока человечество не перестанет болеть. Но взгляните снова всего несколько лет спустя — и эти разрекламированные средства уже вышли из употребления, кричащие объявления, прославляющие их достоинства, исчезли, а другие средства заняли их места в общественном сознании, на устах у публики и, разумеется, в желудках граждан. Этот процесс смены главных лекарств на публичной арене происходил всегда. Возьмем всего один пример. Несколько лет назад почти каждый больной проглатывал гигиенические пилюли — от нищего, купившего их на выпрошенные гроши, до лордов, леди, сенаторов, генералов и священников. Но вскоре ослепительная слава Брандрета воссияла над землей, а гигиеническая сфера померкла, замерцала и погрузилась во тьму навсегда. И ныне Брандрет стремительно клонится к закату, уступая место другим, поднимающимся ему на смену.

Эти последовательные изменения в народных средствах показывают, что публика неизменно и чудовищно заблуждалась, приписывая им столь удивительную эффективность. Иначе столь высокая и широкая репутация, завоеванная каждым из них, не могла бы быть столь бесследно утрачена за столь короткое время. Если бы, например, хотя бы десятая доля славы гигиенических пилюль имела под собой основания, те тысячи ртов, что проглотили их, не оказались бы — спустя едва ли год — точно так же широко открытыми для приема волшебных пилюль Брандрета. Либо значительная часть общества совершила колоссальную ошибку, приписав столь чудесную эффективность этим средствам, либо они совершили ошибку еще большую, столь быстро от них отказавшись. Одно из двух заблуждений неизменно совершалось в отношении каждого из наиболее популярных средств, сменявших друг друга в благосклонности публики с незапамятных времен — нет ни одного, у которого не было бы своего заката, наряду с восходом и зенитом. И примечательно то, что когда какое-то средство окончательно выходит из народной милости, сколь бы великой ни была его слава, его уже невозможно возродить вновь, разве что под совершенно новым названием и с новыми претензиями. Почему? Да потому, что оно уже было опробовано, и его репутация оказалась блестящим мыльным пузырем, который лопнул и исчез. И публика, подобно ребенку, у которого лопнул пузырь, навсегда расстается с этой игрушкой и тут же принимается надувать новый, которому в свою очередь суждено смениться следующим, и так далее до самого конца, если таковой вообще возможен для мыльных пузырей шарлатанства.

СНОСКИ:

[4] Использовалось множество разновидностей мази для оружия. Некоторые из компонентов, считавшихся наиболее существенными, включали порошок из мумии, человеческую кровь и мох с черепа повешенного на цепях вора.

Унизительным для истории человеческой мудрости фактом является то, что лорд Бэкон, мудрейший человек своего времени, мог лишь сказать о мнимой эффективности этой мази, что он сам «пока еще не склонен верить ей полностью».

[5] Народная склонность уповать на какое-то одно средство от болезни проявляется в беседах в самых разных кругах в нынешнее время в связи с холерой. Задают вопрос о каком-то одном специфическом средстве, и врачей постоянно спрашивают, не было ли открыто что-либо подобное. Хотя газеты пестрят сообщениями о новых и верных средствах излечения, с момента прошлой вспышки этого заболевания в нашей стране никаких новых лекарств от него открыто не было. Тем не менее врачи действительно лучше знают, как его лечить, чем тогда; но лишь потому, что опыт научил их лучше применять подходящие средства, а не потому, что список применимых при этой болезни лекарств пополнился какими-то особо важными новыми препаратами.

[6] Эфир и хлороформ, вызывающие сейчас столько споров среди медицинских работников, служат хорошей иллюстрацией. Значение сделанного в отношении них недавнего открытия, каково бы оно ни было, пока еще не может быть точно установлено. Но медицинское сообщество будет узнавать о них все больше, и множественные расширенные наблюдения в конце концов определят их точную ценность и те обстоятельства, которыми нам следует руководствоваться при их применении.

ГЛАВА IV. ШАРЛАТАНСТВО.

Теперь читатель, благодаря фактам и соображениям, изложенным в предыдущих главах, готов понять, каким образом шарлатанство во всех его формах приобрело столь прочное влияние на общество. Если бы результаты лечения всегда можно было проследить до их реальной причины, для ухищрений эмпирика не осталось бы места. Но читатель уже видел, что в развитии каждого случая болезни действует множество причин, влияющих на конечный результат совместно, и многие из них действуют скрытно; а следовательно, существует особая нужда в осмотрительности при формулировании выводов относительно действия лекарств. И все же, несмотря на очевидную необходимость осторожности, нет ни одной темы, к которой рассуждения по принципу «после этого — значит по причине этого» применялись бы столь часто и столь опрометчиво. Именно ошибочное приписывание следствий причинам, проистекающее из этого способа рассуждения, служит главным источником шарлатанства.

Давайте посмотрим, как возникает этот результат.

Возьмите любое средство, неважно какое — обладающее ли определенным действием или совершенно инертное, — и его можно заставить приобрести широкую репутацию целителя болезней. Предположим, оно обладает активным действием. Убедим довольно большую группу людей в обществе начать его принимать. Оно окажется подходящим лишь для небольшой части из общего числа случаев, подобно тому как человек, палящий наугад по толпе людей, неизбежно в кого-нибудь попадет. Затем найдутся те, кто благодаря целительной силе природы выздоравливает в процессе приема лекарства, быть может, даже вопреки ему, и ошибочно приписывают исцеление именно ему. Те же многие, кому оно не приносит пользы, быстро прекращают его прием, причем факт его употребления известен лишь немногим и вскоре забывается даже ими. Но те немногие, кому случайно посчастливилось получить от него пользу или кто излечился силами природы на фоне его приема, повсюду провозглашают достоинства средства с пылкой благодарностью возвращенного здоровья и охотно дают письменные свидетельства своего исцеления на благо страдающего человечества. Все это помогает новому средству войти в моду в других местах; и где бы оно ни внедрялось, по большей части реализуется тот же самый результат. Как следствие, средство приобретает широкое распространение и держится в народной милости до тех пор, пока какое-нибудь другое средство тем же путем не вытеснит его.

Даже если средство не обладает активным действием, а совершенно инертно, достаточная часть принимающих его людей все равно поправится за счет целительной силы природы и ментального воздействия, что на какое-то время создаст ему репутацию средства от болезней. Можно привести множество примеров. Забавный случай приобретения популярности инертными средствами произошел в Париже. Один человек, с большой выгодой продававший глазные капли, в конце концов умер, никому не поведав рецепт их приготовления. Его вдова пожалела о потерянной прибыли, приносимой продажей этого средства. Никому не говоря о своих проблемах, она наполняла флаконы водой из реки Сены и продолжала продавать капли как обычно. Исцеления происходили по-прежнему, и все верили, что муж оставил ей рецепт по завещанию. На смертном одре ее совесть была весьма потревожена из-за обмана, которому она подвергла общество, и она во всем призналась лечившему ее врачу. Он, однако, успокоил ее, сказав, что она может ни о чем не беспокоиться, поскольку ее лекарство по крайней мере не причинило вреда — утешение, которым большинство торговцев секретными средствами похвастаться не могут.

Разнообразие как активных, так и инертных средств, пользовавшихся указанным мной образом временной популярностью, огромно. Даже каломель, которую ныне, кажется, особенно презирают все эмпирики и их последователи, имела свой звездный час народной благосклонности. Она была одним из главных средств Парацельса, которого называли князем шарлатанов. А несколько лет назад один эмпирик в степенном городе Бостоне приобрел громкую репутацию благодаря чудесным исцелениям, достигнутым за счет назначения каломели в очень больших дозах — едва ли не чайными ложками. Его слава была, конечно, недолгой; ибо хотя ему и удавалось совершать громкие попадания, столь вопиющее злоупотребление хорошим средством неизбежно должно было сопровождаться дурными последствиями, порой настолько очевидными, что они открывали глаза даже доверчивой публике.

Наиболее заметные шарлатанские лекарства бывают в основном трех видов.

1. Эвакуанты (очищающие средства). К этому классу относится почти бесчисленное множество рекламируемых в газетах разновидностей пилюль. В их составе наблюдается большое сходство, хотя каждый вид преподносится публике со всеми претензиями на совершенно новое открытие. Алоэ, гуммигут и т. д., являющиеся общеупотребительными лекарствами, составляют основу почти всех из них. Это просто хорошие слабительные препараты, и они не обладают никакими из приписываемых им необычайных достоинств. И поскольку страдающим недомоганиями людям обычно идет на пользу достижение определенного слабительного эффекта, эти различные пилюли действительно приносят некоторую пользу довольно большой доле тех случаев, к которым они применяются. Проблема с ними заключается в том, что из-за их бездумного применения, столь распространенного повсеместно, в ряде случаев они наносят вред, порой доходящий до фатального исхода.

2. Второй класс шарлатанских лекарств составляют средства, которые, как предполагается, действуют на организм медленно, вызывая изменения в его общем состоянии. К ним применим общий термин «альтеративные» (изменяющие).

К этому классу относятся различные препараты сарсапарели. О них можно сказать то же самое, что и о великом множестве популярных пилюль. Все они очень похожи друг на друга, хотя каждый производитель утверждает, что его средство совершенно ново по своему составу и обладает выдающейся эффективностью. Один факт, ставший известным автору, показывает, какого рода обман практикуют в отношении общества некоторые из подобных первооткрывателей новых препаратов сарсапарели. Двадцать лет назад жидкий экстракт сарсапарели Карпентера пользовался высокой репутацией как в профессиональных кругах, так и среди широкой публики. Его состав никто не скрывал. Один студент-медик скопировал рецептуру. Несколько лет назад он передал эту формулу аптекарю, который немедленно выступил перед публикой с тем, что выдавалось за новый препарат сарсапарели; с помощью обычных методов шарлатанства это средство завоевало широкую популярность у публики и принесло аптекарю состояние. Его препарат не был новым: он был изготовлен по формуле Карпентера с некоторыми незначительными добавками, призванными изменить вкус и внешний вид лекарства. Продажа этого некогда знаменитого препарата сарсапарели, как и его конкурентов, почти или полностью сошла на нет; а теперь на арену славы и денег выходят новые соискатели с их совершенно новыми препаратами.

3. Поскольку чахотка является наиболее распространенным из всех хронических заболеваний, существует весьма обширный класс средств, которые, как считается, действуют преимущественно на легкие. Каждое из них преподносится производителем как верное средство от этого грозного заболевания. Обычно они представляют собой комбинации компонентов, которые широко используются врачами при заболеваниях легких. Из-за неизбирательного применения этих средств эмпириками они в единичных случаях, когда случайно оказываются подходящими, приносят пользу, однако в подавляющем большинстве случаев они несомненно вредят; а на стадии формирования многих заболеваний они безвозвратно усугубляют недуг, тогда как разумное и дифференцированное лечение могло бы спасти больного. Таким образом, эти нострумы увеличивают смертность от чахотки в обществе.

Любому, кто объявляет об открытии нового лекарства от какой-либо болезни, прекрасно понятно, что его период процветания неизбежно будет коротким. Он знает, что его лекарство, какую бы степень популярности у публики оно ни приобрело, вскоре будет вытеснено каким-то другим вновь открытым препаратом. Поэтому он должен извлечь из своего времени максимум пользы. Соответственно, как только ему удается создать себе имя с помощью отзывов, рекламных объявлений и т. д., он выбрасывает на рынок как можно большее количество своего лекарства и мало заботится о качестве материалов, из которых оно изготовлено. Большое количество сарсапарели и других продуктов, которые испортились или утратили активность от времени, постоянно используется подобным образом, обеспечивая прибыльный сбыт отходов, которые ежегодно накапливаются в лавках торговцев такими товарами. Кроме того, при производстве шарлатанских средств используется значительное количество фальсифицированных компонентов.

Другой обман аналогичного характера заслуживает мимолетного упоминания. Когда какой-то конкретный компонент пользуется большой популярностью у публики, каждый эмпирик включает его в название, которое он дает своему лекарству, чтобы обеспечить его популярность, хотя в самом составе этого вещества может быть очень мало или вообще не быть. Если этот компонент стоит дорого или его трудно достать в достаточном количестве, его могут заменить другие субстанции — название является главным условием для обеспечения прибыльных продаж лекарства. Большая часть продаваемой сарсапарели содержит мало или совсем не содержит настоящей испанской сарсапарели; а поскольку канкалагуа из Калифорнии сейчас приобретает известность, под видом подлинного продукта несомненно будут продавать множество субстанций, которых калифорнийцы никогда в глаза не видели.

Тот факт, что рекламное объявление шарлатанского средства не только смехотворно напыщенно и высокопарно, но и очевидно лживо, по-видимому, не снижает продажи лекарства даже среди вполне здравомыслящих людей. Один студент-медик в Бостоне забавы ради написал пародийное шарлатанское объявление. Аптекарь, которому он его зачитал, предложил выкупить текст и заявил, что изготовит лекарство, которое, в чем он не сомневался, можно будет продавать в больших количествах с помощью такой рекламы. Молодой человек был поражен тем, что его друг мог предположить подобное использование того, что задумывалось как нечто до крайности смехотворное. Но сделка состоялась, реклама была опубликована, и лекарство на какое-то время оказалось в числе заметных шарлатанских средств. Сколь смехотворным ни было это пародийное объявление, с тех пор оно было превзойдено многими текстами, занимающими столь обширное пространство в газетах.

Свидетельства об исцелениях, которые играют столь важную роль в распространении шарлатанских лекарств, можно разделить на четыре класса.

1. Некоторые из этих свидетельств являются поддельными.

2. Многие из них по сути, а порой и полностью не соответствуют действительности. Часть текстов этого класса написана местными агентами производителя, а людей убеждают подписать их из-за того, что лекарство было предоставлено бесплатно, или по какой-либо иной причине. Я знаю множество фактов, которые мог бы привести в подтверждение этого утверждения. Однако я упомяну лишь один случай. Человек, который раньше был аптекарем и продавал шарлатанские лекарства в больших объемах, заявлял, что за один год продал одного препарата на три тысячи долларов — причем у него не было никаких удовлетворительных доказательств того, что тот вылечил хотя бы один случай болезни; тем не менее он получил множество свидетельств об исцелении, но ни единого — от человека, который заплатил бы за это лекарство.

3. Другая категория свидетельств добывается следующим образом. Принимая новое лекарство, больные очень склонны на короткое время вообразить, будто им стало лучше; однако спустя некоторое время они понимают, что это чистой воды воображение. Множество свидетельств получается от таких людей в те моменты, когда они чувствуют воодушевление в отношении перспектив своего выздоровления. Эмпирик понимает, что это для него золотая жила, и старается не допустить промедления. Удивительно, какими здравомыслящими людьми порой удается завладеть таким образом. Один слабослышащий джентльмен некогда спросил мое мнение об эмпирике, который претендовал на необычное мастерство в лечении глухоты. Среди опубликованных отзывов он нашел письмо от знакомого, человека высочайшей репутации как по характеру, так и по интеллекту, который выражал глубокую признательность за облегчение, испытанное им от практики этого ушного доктора. Он написал своему другу письмо с расспросами. Друг ответил, что, возвращаясь от визита к этому шарлатаню, он счел себя несколько лучше и был так восхищен, что в своем воображении преувеличил улучшение и в таком состоянии написал то свидетельство; и что теперь он убежден в том, что непреднамеренно представил в этом отзыве совершенно ложную картину своего состояния.

4. Еще одна категория свидетельств исходит от тех, кому действительно стало легче во время применения лекарств, в отношении которых они оставляют отзывы. Умозаключение, выстраиваемое по принципу «после этого, значит по причине этого» (post hoc, ergo propter hoc), заключается в том, что лекарства, разумеется, их вылечили. Мне нет нужды останавливаться на том, чтобы доказывать: подобный вывод далеко не всегда верен. Я верю, что факты, приведенные в предыдущих главах, достаточны для того, чтобы убедить читателя в этом вопросе.

Ни одна категория лиц не принесла столько вреда своими свидетельствами об исцелениях шарлатанскими лекарствами, как священнослужители. В силу своего положения при исполнении приходских обязанностей они склонны поддаваться на уговоры подписать подобные отзывы. Они выслушивают эмоциональные рассказы пациентов и их близких. Разумеется, они сочувствуют страдальцам, которым стало легче. Они не подвергают эти рассказы критическому разбору и проверке, поскольку сомневаться кажется почти бесчувственным. Поэтому они часто слепо доверяют этим заявлениям и обеспечивают эмпирика свидетельствами. Отзывы из таких источников ценятся высоко и потому настойчиво разыскиваются. Однако священнослужителям следовало бы задуматься о том, к чему они причастны подобными действиями. Приведенные мною факты показывают, что такими поступками они поддерживают систему обмана и помогают шарлатанству губить жизни их ближних.

Чувство, которое врачи проявляют по отношению к эмпиризму, весьма часто принято объяснять личной заинтересованностью. Это далеко от истины. В финансовом отношении врачам было бы совершенно невыгодно подавление шарлатанства; ведь оно непрестанно снабжает их пациентами, чья болезнь была порождена или усугублена применением эмпирических средств.

Я верю, что читателю на основе приведенных мною фактов очевидна правота медицинского сообщества в той позиции, которую оно по большей части занимает в отношении секретных и патентных средств. Правило, принятое самими врачами по этому вопросу, приводится в «Медицинской этике» Персиваля: «Ни один врач или хирург не должен распространять секретное нострум, будь то его собственное изобретение или исключительная собственность; ибо если оно обладает реальной эффективностью, сокрытие этого несовместимо с человеколюбием и профессиональной щедростью. Если же ценность и значение придаются ему лишь налетом таинственности, подобное ремесло подразумевает либо постыдное невежество, либо мошенническую алчность». [8]

Это правило признает весьма справедливое различие между изобретениями в медицине и всеми остальными изобретениями. Поскольку медицина имеет дело с такими важными интересами, как здоровье и жизнь, принципы гуманизма требуют, чтобы любое изобретение или открытие в этом искусстве обнародовалось безо всяких препятствий. И это тем более необходимо, поскольку почти все так называемые новые лекарства, время от времени выводимые на рынок, не содержат в себе ничего нового, и лишь таинственность придает им ценность и значимость в глазах публики. Претензии, выдвигаемые в отношении огромной массы народных средств, столь изобильно расписанных в газетах, брошюрах, альманахах и листовках, являются вопиющим обманом; и разоблачение формул, по которым эти лекарства составлены, наглядно это продемонстрировало бы. [9]

Единственный способ эффективно защититься от этого обмана, столь непрерывно практикуемого в отношении общества, — обязать каждого продавца лекарств указывать его состав на упаковке, в которую помещена каждая порция препарата. Насколько мне известно, такой закон в настоящее время действует в штате Мэн. Я надеюсь, что этот закон устоит и что столь справедливый и благородный пример повсеместно найдет продолжение.

Если возразить, что изобретатель в медицине, подобно другим изобретателям, должен получать в качестве награды нечто большее, чем осознание совершенного добра и репутацию, которую дает ему изобретение, то это можно без труда устроить. Следует учредить комитет, в чьи обязанности будет входить рассмотрение всех предлагаемых лекарств: отклонять все те, которые не содержат ничего нового ни в материале, ни в форме комбинации, и рекомендовать те, что представляют действительную ценность. Также в обязанности этого комитета должно входить присуждение создателю каждого препарата, одобренного ими как подлинное изобретение или открытие, подходящей денежной суммы из государственного бюджета. Такой комитет, сформированный на самых либеральных принципах, каких только можно пожелать, обнаружит среди множества представленных публике средств лишь немногие, которые он смог бы одобрить с чистой совестью; и не будет никаких оснований опасаться какого-либо сильного истощения государственной казны теми премиями, которые они присудят изобретателям.

Шарлатанство в конце концов превратилось в столь чудовищное зло, что искоренить его будет чрезвычайно трудно. Общественная доверчивость настолько велика и распространена, что самые ясные и веские факты, приводимые даже в бесчисленном множестве, оказываются почти бессильны перед ней. Кроме того, капитал, вложенный в эту огромную систему обмана, велик по своему объему. Она стала одним из главных общественных интересов [10] и так тесно переплетена с другими интересами в сфере бизнеса, что благодаря этому прочно закрепилась в обществе. Она даже субсидировала прессу — и сделала это столь основательно, что не только заставила ее замолчать в том, что касается высказывания правды по данному вопросу, но и вынудила ее без стеснения излагать те фальсификации, которые требуются для ее целей. Я говорю о наших светских газетах. Если и есть среди них те, которые не повинны в этом, то лишь в качестве исключений. Такие единицы, возможно, и существуют. Мне неизвестна ни одна. Не ограничиваясь рекламой шарлатанских лекарств, они за щедрое вознаграждение допускают на свои страницы материалы, выглядящие как редакторские рекомендации; а те перепечатываются в качестве таковых в рекламе других газет. Помимо всего этого, респектабельные редакторы неоднократно отказывались публиковать любые разоблачения шарлатанских обманов. Наши законодатели также боятся предпринимать какие-либо шаги против системы мошенничества, столь прочно укоренившейся в обществе. И все же, хотя на пути к радикальной реформе в этом вопросе стоят столь грозные препятствия, давайте продолжать обнародовать факты и бесстрашно говорить правду — и это зло, разросшееся ныне до чудовищных масштабов, в конце концов отступит перед нашими усилиями.

До сих пор я говорил лишь об одной форме шарлатанства — продаже секретных лекарств. Оно проявляется во множестве других форм. Я приведу примеры лишь для некоторых из них.

Многие эмпирики стали бродячими лекторами. Разумеется, у них всегда есть что продать — книги, корсеты, дыхательные трубки и т. д. Их лекции частично, а порой и полностью бесплатны, что, безусловно, выглядит проявлением некоторого человеколюбия. Лекции состоят из весьма простых истин, позаимствованных из медицинских трудов, которые, будучи смешаны с народными заблуждениями и приправлены господствующим ныне поветрием ради придания им занимательности, преподносятся аудитории как нечто новое и важное. Для достижения цели лектора используется множество иллюстраций и аналогий — отчасти истинных, отчасти лишь правдоподобных; цель эта заключается в том, чтобы убедить слушателей в том, что он глубоко изучил предмет и в совершенстве владеет им. Если ему удается этого добиться, в перерывах между лекциями к нему в комнаты устремляется огромный поток больных. Его средства стоят дорого, но консультация бесплатна; и это обычно оказывается весьма успешной приманкой для бедняка-партиента. От своих многочисленных пациентов он получает солидную сумму денег за то, что обошлось ему совсем недорого. На время он становится главным медицинским кумиром этого места. Но сколь бы великим он ни был, стоило ему уехать, как он уезжает навсегда, не возвращаясь сюда больше никогда: его призвание здесь подошло к концу.

В качестве особой приманки некоторые из таких лекторов-эмпириков проводят одну-две лекции специально для дам, вход на которые мужчинам воспрещен; а также одну-две лекции для мужчин, куда не допускаются дамы. Скажу лишь одно: во всех случаях, когда мне доводилось наблюдать подобное, характер этих лекций был таков, что ни одно добропорядочное общество не должно их терпеть.

Анимагнетизм в его применении к медицине занял заметное место в мире шарлатанства. Мисс Мартино и многие другие люди, считающиеся весьма здравомыслящими, попались в сети этого заблуждения. Входящий в «магнитное состояние» субъект, или ясновидящий, который сопровождает лектора по этой «науке» в его поездках, якобы способен заглядывать внутрь больного организма и в точности видеть то, что там происходит. Если это так, анимагнетизм должен обладать способностью оказывать существенную помощь в исследовании болезней — помощь более существенную, чем любое другое средство, имеющееся в нашем распоряжении; и каждый врач должен иметь своего ясновидящего для сопровождения во время ежедневных обходов. Говорят, что попадания ясновидящих в цель порой поразительны; однако происходит это ровно по той же причине, по которой предсказания гадалок порой кажутся поистине удивительными. У ясновидящего есть уши, и он может слышать то, что произносится вслух или шепотом о различных больных, а магнетизер может послушать за нее.

Я приведу один-два примера, чтобы показать, какое удобное применение ушам могут находить эти ясновидящие.

Однажды мне довелось услышать, как один лектор рассказывал о молодом человеке, который, по его словам, долгое время страдал от сильной боли и обращался к многочисленным врачам, не получая ни облегчения, ни какого-либо удовлетворительного объяснения своего состояния. Его ясновидящий сразу же распорядился удалить конкретный зуб и заявил, что над ним можно будет вскрыть абсцесс, отток содержимого которого облегчит боль. Это было сделано, и больной почувствовал облегчение. Судя по манере рассказчика, все сочли, что никто прежде даже не намекал на истинный очаг заболевания и что это было свежим открытием его ясновидящего. Тем не менее выяснилось, что врачи придерживались именно такого взгляда на проблему и об этом уже говорили в семье. Ясновидящая, вероятно, почерпнула эти сведения своими ушами еще до того, как была введена в «магнитное состояние».

Одна весьма проницательная дама сопровождала знакомую во время визита к ясновидящей в Бостоне, с которой та желала проконсультироваться по поводу своего ребенка, повредившего бок при падении. Она очень внимательно наблюдала за происходящим. Ясновидящая какое-то время пребывала в полном неведении относительно этого случая и использовала крайне неопределенные выражения. Наконец ее разум прояснился, и произошло это, судя по всему, из-за шепота, которым кто-то из присутствующих обменялся с другим по поводу падения. Она тут же произнесла: «С ребенком должно было случиться какое-то несчастье — он упал, и, когда он вытянул руки, он ударился о грудную клетку, и кости сместились друг относительно друга». Ясновидящая зашла немного дальше дозволенного. Никакого смещения костей в грудной клетке не бывает, по крайней мере при любых обычных происшествиях. У этих ясновидящих, которые видят людей насквозь, нередко имеется собственная анатомия.

Иногда нам выпадает возможность проверить четкость медицинского видения таких ясновидящих. Несколько лет назад одна из них, обследуя ребенка, увидела в его кишечнике три вида глистов, которые описала с величайшей точностью. Это было очень четкое и отчетливое видение. Ребенок умер два дня спустя, и я участвовал в его посмертном вскрытии. Столь отчетливо увиденных глистов обнаружить не удалось. Магнетизер и его ясновидящая немедленно уехали на другое поле деятельности.

Некоторые имена стали весьма знамениты в анналах шарлатанства. Я уделю мимолетное внимание лишь некоторым из них.

Парацельса называли князем шарлатанов. Он процветал в начале шестнадцатого столетия. Стремясь придать себе значимости, он принял имена Филиппус, Авреолус, Теофрастус, Парацельс, Бомбастус де Гогенхайм. Он отбросил все общепринятые доктрины и методы практики и делал вид, будто долгие годы занимался поисками истины. Он выступил с напыщенной прокламацией о своих странствиях и изысканиях и заявлял, что добился больших приобретений в медицинской науке. Используемые им средства относились преимущественно к разряду «героических»; и хотя по причине своего опрометчивого лечения он угробил немало людей, он случайно совершил несколько крупных исцелений (а какой шарлатан на это не способен?). О них трубили самым напыщенным образом. В результате его практика приобрела колоссальные масштабы и размах. Магистрат Базеля нанял его с большим жалованьем на кафедру медицины в их университете. На своей первой лекции он сжег труды Галена и Авиценны и заявил, что в его шапочке больше знаний, чем в головах всех врачей, а в его бороде — больше опыта, чем во всех университетах. «Греки, римляне, французы и итальянцы, — говорил он, — вы, Авиценна, вы, Гален, вы, Разес, вы, Месне — вы, доктора Парижа, вы, Монпелье, вы, Швабии, вы, Пруссии, вы, Кельна, вы, Вены, и все вы по странам, омываемым Дунаем и Рейном, и вы, населяющие морские острова, афинянин, грек, араб и еврей: вы будете следовать за мной и подчиняться мне: я ваш царь — монархия медицина принадлежит мне!»

Хотя он недолго удержался на своем профессорском посту и в последние годы жизни предавался вопиющему пьянству, репутацию человека, способного творить необычайные исцеления, он сохранял до самой смерти. Среди его пациентов были великие и ученые мужи, и даже знаменитый Эразм консультировался с этим беспросветным шарлатаном. [11]

Всего несколько лет назад Сент-Джон Лонг имел бесчисленное множество пациентов в Лондоне, хотя его представления носили до крайности нелепый характер и со всех сторон подвергались нападкам со стороны разума и насмешек. Его теория заключалась в том, что все болезни производятся полуртутной жидкостью, и для излечения недуга необходимо обнаружить вместилище этой жидкости и каким-то образом извлечь ее наружу. Он открыл весьма быстрый способ делать это. Он использовал линимент, который наносил поверх очага залегания жидкости и сразу же вытягивал ее. Хотя этот линимент обладал столь чудесной силой, он не производил никакого эффекта при нанесении на участок, не пораженный болезнью, — так что в любом случае, когда локализация болезни была неочевидной, вместо того чтобы проводить тщательное и долгое расследование на манер обычных правильных врачей, Сент-Джон Лонгу требовалось лишь наносить свой линимент то тут, то там, пока он не обнаруживал, что болезнь извлечена. Едва ли можно было предположить, что подобную бессмыслицу способны уверовать в каком-либо цивилизованном обществе; однако теория этого художника, отбросившего кисть и нарекшего себя доктором, сколь нелепой она ни была, встретила у публики столь благосклонный прием, что ведущие журналы выступили с весомыми статьями против нее. Рассуждения оказались не только тщетны, но хуже чем тщетны. Чудище росло — победить его не удавалось. Шарлатанство еще никогда не было убито — оно всегда умирает естественной смертью, и так же скончалось шарлатанство Сент-Джон Лонга. Пройдя сквозь строй под тяжелыми ударами мудрых и могущественных врагов и выходя невредимым из каждого испытания, оно наконец улеглося и умерло самой мирной смертью, какую только можно вообразить. Оно уснуло; и таков конец всякого шарлатанства.

Кто не слышал о тракторах Перкинса? Изобретатель, доктор Элиша Перкинс, родился в том самом городе, где живет автор. Он был сыном врача, сорок лет занимавшегося обширной практикой, и сам некоторое время был уважаемым медиком в городе Плейнфилд в нашем штате. Он несомненно был честным человеком. Правда, он одурачивал других, но он точно так же одурачивал и самого себя. Он был заблуждающимся энтузиастом и умер жертвой своего энтузиазма всего через три года после того, как обнародовал миру свое великое «открытие». У него зародилась идея о том, что свободное использование соли в качестве антисептика излечит желтую лихорадку. Поэтому в 1799 году, когда эта болезнь бушевала, он отправился в Нью-Йорк и, полный уверенности в своем методе лечения, великодушно предложил свои услуги как бедным, так и богатым. По истечении четырех недель он сам заразился лихорадкой и, будучи истощен трудами, прожил после начала болезни всего четыре дня.

Обнародованию «открытия» доктора Перкинса, случившемуся в 1796 году, предшествовала, как говорят, долгая серия экспериментов, на которые натолкнуло предположение, будто металлические субстанции способны устранять болезнь с помощью некоторой электрической или гальванической силы. Тракторы, ставшие конечным результатом этих экспериментов, представляют собой два куска металла длиной около трех дюймов, тупых с одного конца и заостряющихся на другом. Один из них на вид сделан из латуни, а другой из стали, но каков их подлинный состав, неизвестно, поскольку на изобретение был выдан патент.

Слава тракторов распространялась с необъяснимой быстротой, и повсюду сообщалось об удивительных исцелениях. Свидетельства поступали со всех сторон и от всевозможных сановников. Не только капитаны, полковники, генералы и эсквайры распевали хвалы тракторам, но и священнослужители, сенаторы, врачи и профессоры. И их слава не ограничивалась этой страной. Бенджамин Дугласс Перкинс, сын изобретателя, отправился в Лондон, чтобы заручиться покровительством британской общественности в отношении тракторов. По всему королевству немедленно стали совершаться великие исцеления, о чем имелось множество свидетельств от мудрых и добродетельных людей, и — что еще лучше — от титулованных и состоятельных. Подобные исцеления также фиксировались в других странах Европы, особенно в Дании.

В доказательство того, что воображение не имело никакого отношения к этим результатам, приводилось множество случаев излечения младенцев и лошадей. Какой-то проницательный наблюдатель обнаружил, что, хотя лошадей можно вылечить с помощью тракторов, на овец они вообще не оказывают никакого влияния. Он предполагает, что это объясняется маслянистым веществом в шерсти, и отмечает, что «даже помада, как достоверно установлено, мешает тракторам облегчать боли в той части головы, поверх которой она применяется». Хромой ворон, у которого подозревали судорогу, подвергся столь успешному воздействию тракторов, что, хотя в течение недели он не мог опустить лапу на землю, наутро после применения он шел совершенно нормально. [12]