«Философия»

Из сказанного в этой главе очевидно, что наше знание физического мира, если оно должно быть сделано как можно более надежным, должно начинаться с перцептов и подвергать тщательной проверке те физиологические умозаключения, которыми эти перцепты сопровождаются. Физиологическое умозаключение является умозаключением в том смысле, что оно иногда ведет к ошибке, а физика дает основания ожидать, что перцепты при определенных обстоятельствах будут более или менее обманчивыми, если принимать их за признаки чего-то находящегося вне мозга. Именно эти факты придают философии физики субъективный оттенок, по крайней мере в ее начале. Мы не можем с легким сердцем начать с мира движущейся материи, в отношении которого должны согласиться любые два вменяемых и трезвых наблюдателя. В некоторой степени каждый человек видит свой собственный сон, и распутывание сновидного элемента в наших перцептах — задача не из легких. По сути, именно этим и занимается научная физика.

ГЛАВА XIII ФИЗИЧЕСКОЕ И ПЕРЦЕПТУАЛЬНОЕ ПРОСТРАНСТВО

Возможно, нет ничего труднее для воображения, чем приучить его чувствовать пространство так, как нас заставляет мыслить современная наука. Именно эту задачу предстоит попытаться решить в настоящей главе.

Мы говорили в главе XII, что знаем о происходящем в мозге ровно то, что наивный реализм думает, будто знает о происходящем в мире. Это замечание могло показаться загадочным; теперь его необходимо развернуть и истолковать.

Суть дела в том, что перцепты, о которых мы говорили в конце прошлой главы, находятся в нашей голове; что перцепты — это то, что мы можем познать с наибольшей степенью достоверности; и что перцепты содержат то, что наивный реализм считает известным ему о мире.

Но когда я говорю, что мои перцепты находятся в моей голове, я утверждаю нечто двусмысленное до тех пор, пока не объяснены различные виды пространства, ибо это утверждение верно только в отношении физического пространства. Существует также пространство в наших перцептах, и для этого пространства данное утверждение было бы неверным. Когда я говорю, что в наших перцептах есть пространство, я не подразумеваю ничего сложного для понимания. Я имею в виду — если взять чувство зрения, которое наиболее важно в данном контексте, — что в том, что мы видим в данный момент, есть верх и низ, право и лево, изнутри и снаружи. Если мы видим, скажем, круг на классной доске, все эти отношения существуют внутри того, что мы видим. У круга есть верхняя половина и нижняя половина, правая половина и левая половина, внутреннее и внешнее. Самих этих отношений достаточно, чтобы составить пространство своего рода. Но пространство повседневной жизни заполнено тем, что мы извлекаем из осязания и движения — тем, какова вещь на ощупь и какие движения необходимы, чтобы схватить ее. В генезис пространства, в которое верит каждый, кто не был встревожен философией, вмешиваются и другие элементы; но для наших целей нет необходимости углубляться в этот вопрос сильнее. Нас волнует то, что перцепты каждого человека принадлежат ему приватно: то, что вижу я, не видит больше никто; то, что слышу я, не слышит больше никто; то, к чему прикасаюсь я, не касается больше никто, и так далее. Правда, другие слышат и видят нечто очень похожее на то, что слышу и вижу я, если они удобно расположены; но всегда есть различия. Звуки менее громки на расстоянии; объекты меняют свой зрительный вид в соответствии с законами перспективы. Поэтому для двух людей невозможно в одно и то же время иметь абсолютно тождественные перцепты. Отсюда следует, что пространство перцептов, как и сами перцепты, должно быть приватным; существует столько перцептуальных пространств, сколько имеется воспринимающих. Мой перцепт стола находится вне моего перцепта моей головы, в моем перцептуальном пространстве; но из этого не следует, что он находится вне моей головы как физического объекта в физическом пространстве. Физическое пространство нейтрально и общественно: в этом пространстве все мои перцепты находятся в моей голове, даже самая далекая звезда в том виде, в каком я ее вижу. Физическое и перцептуальное пространства связаны между собой, но они не идентичны, и неспособность уловить разницу между ними служит мощным источником путаницы.

Утверждать, что вы видите звезду, когда вы видите пришедший от нее свет, не более правильно, чем утверждать, что вы видите Новую Зеландию, когда вы видите новозеландца в Лондоне. Ваше восприятие, когда (как мы говорим) вы видите звезду, причинно связано в первую очередь с тем, что происходит в мозге, зрительном нерве и глазу, а затем — со световой волной, которую, согласно физике, можно проследить назад к звезде как к ее источнику. Ваши ощущения будут очень похожи, если свет исходит от лампы на верхушке мачты. Физическое пространство, в котором, как вы полагаете, находится «реальная» звезда, является сложным умозаключением; то, что дано — это приватное пространство, в котором находится видимая вами точка света. До сих пор остается открытым вопрос, обладает ли пространство зрения глубиной или представляет собой лишь поверхность, как утверждал Беркли. Для наших целей это не имеет значения. Даже если мы признаем, что одно лишь зрение показывает разницу между объектом в нескольких дюймах от глаз и объектом на расстоянии нескольких футов, вы, конечно, не можете одним лишь зрением увидеть, что облако находится ближе, чем неподвижная звезда, хотя вы можете вывести это умозаключением, поскольку оно может закрыть собой звезду. Мир астрономии с точки зрения зрения представляет собой поверхность. Если бы вас поместили в темную комнату с маленькими отверстиями в потолке, прорезанными в форме созвездий для пропускания света, в ваших непосредственных зрительных данных не было бы ничего, что указывало бы на то, что вы «не видите звезды». Это иллюстрирует то, что я имею в виду, когда говорю, что то, что вы видите, не находится «там вовне» в смысле физики.

С раннего детства мы узнаем, что порой можем касаться видимых объектов, а порой — нет. Когда мы не можем коснуться их сразу, нам порой удается сделать это, подойдя к ним. Иными словами, мы учимся соотносить зрительные ощущения с осязательными, а иногда — с ощущениями движения, за которыми следуют осязательные ощущения. Таким образом мы локализуем наши ощущения в трехмерном мире. То, что задействует только зрение, мы считаем «внешним», однако для такого мнения нет никаких оснований. То, что вы видите, когда видите звезду, столь же внутренне, сколь и то, что вы чувствуете, когда чувствуете головную боль. Иными словами, это внутренне с точки зрения физического пространства. Это удалено в вашем частном пространстве, поскольку не связано с осязательными ощущениями и не может быть связано с ними посредством какого-либо путешествия, которое вы можете совершить.

Ваше собственное тело, каким оно вам знакомо из непосредственного опыта, весьма отличается от вашего собственного тела, рассматриваемого в физике. Благодаря непосредственному опыту вы знаете о своем собственном теле больше, чем о любом другом, поскольку ваше собственное тело может подарить вам ряд ощущений, которых не может дать ни одно другое тело, например всевозможные физические боли. Но вы все же познаете его лишь через ощущения; помимо умозаключений, оно представляет собой пучок ощущений и потому prima facie весьма отличается от того, что физика называет телом.

Большинство вещей, которые вы видите, находятся вне того, что вы видите, когда (как принято говорить) вы видите свое собственное тело. Иными словами: вы видите определенные другие цветовые пятна, иначе расположенные в визуальном пространстве, и говорите, что видите вещи вне вашего тела. Но с точки зрения физики все, что вы видите, должно считаться находящимся внутри вашего тела; то, что происходит в других местах, может быть лишь предметом умозаключений. Таким образом, все пространство вашего чувственного мира со всеми его перцептами с точки зрения физики считается одной крошечной областью.

Между тем, что видит один человек, и тем, что видит другой, не существует прямой пространственной связи, поскольку никогда не бывает так, чтобы двое видели абсолютно один и тот же объект. Каждый человек носит с собой свое собственное частное пространство, которое можно локализовать в физическом пространстве косвенными методами, но которое не имеет ни одного общего места с частным пространством другого человека. Это показывает, до какой степени физическое пространство является делом умозаключений и построения.

Чтобы сделать вопрос конкретным, предположим, что физиолог наблюдает живой мозг — предположение уже не столь невозможное, каким оно было прежде. Естественно полагать, что то, что видит физиолог, находится в том мозге, за которым он наблюдает. Но если мы говорим о физическом пространстве, то видимое физиологом находится в его собственном мозге. Оно ни в коем смысле не находится в наблюдаемом им мозге, хотя и содержится в перцепте этого мозга, который занимает часть перцептивного пространства физиолога. Причинная непрерывность делает это дело совершенно очевидным: световые волны идут от наблюдаемого мозга к глазу физиолога, куда они прибывают лишь спустя некоторый промежуток времени, который является конечным, хотя и коротким. Физиолог видит то, за чем наблюдает, лишь после того, как световые волны достигают его глаза; следовательно, событие, составляющее его видение, приходится на конец серии событий, идущих из наблюдаемого мозга в мозг физиолога. Мы не можем без нелепого рода разрыва непрерывности предполагать, что перцепт физиолога, приходящийся на конец этой серии, находится где-то еще, кроме головы физиолога.

Этот вопрос очень важен, и его необходимо уяснить, если метафизика когда-либо будет приведена в порядок. Традиционный дуализм разума и материи, который я считаю ошибочным, тесно связан с путаницей в этом пункте. Покуда мы придерживаемся условных понятий разума и материи, мы обречены на взгляд на восприятие, который носит чудесный характер. Мы предполагаем, что некий физический процесс берет начало от видимого объекта, доходит до глаза, там превращается в другой физический процесс, вызывает еще один физический процесс в зрительном нерве, наконец производит некий эффект в мозге, одновременно с которым мы видим объект, положивший начало процессу, причем само видение является чем-то «ментальным», совершенно отличным по характеру от физических процессов, которые его предваряют и сопровождают. Этот взгляд настолько причудлив, что метафизики изобрели всевозможные теории, призванные подменить его чем-то менее невероятным. Но никто не заметил элементарной путаницы.

Возвращаясь к физиологу, наблюдающему чужой мозг: то, что видит физиолог, отнюдь не тождественно тому, что происходит в наблюдаемом им мозге, но представляет собой несколько отдаленный эффект. Следовательно, по увиденному он не может судить о том, является ли происходящее в наблюдаемом мозге событием того рода, которое он назвал бы «ментальным». Когда он говорит, что определенные физические события в мозге сопровождаются ментальными событиями, он мыслит физические события так, словно они представляют собой то, что он видит. Он не видит ментального события в наблюдаемом мозге и потому предполагает, что в этом мозге существует физический процесс, который он может наблюдать, и ментальный процесс, который он наблюдать не может. Это глубокое заблуждение. В строгом смысле он не может наблюдать ничего в чужом мозге, но лишь те перцепты, которые возникают у него самого при определенном отношении к этому мозгу (глаз у микроскопа и т. д.). Сначала мы отождествляем физические процессы с нашими перцептами, а затем, поскольку наши перцепты не являются чужими мыслями, мы утверждаем, что физические процессы в чужом мозге совершенно отличны от чужих мыслей. На самом деле все, что мы можем непосредственно наблюдать в физическом мире, происходит внутри наших голов и состоит из «ментальных» событий по меньшей мере в одном из значений слова «ментальный». Это также состоит из событий, которые образуют часть физического мира. Развитие этой точки зрения приведет нас к выводу, что различие между разумом и материей иллюзорно. Материал мира можно называть физическим, или ментальным, или тем и другим разом, или ни тем ни другим — как нам угодно; на самом деле эти слова не служат никакой цели. Существует лишь одно определение этих слов, не вызывающее возражений: «физическое» — это то, с чем имеет дело физика, а «ментальное» — это то, с чем имеет дело психология. Соответственно, когда я говорю о «физическом» пространстве, я имею в виду пространство, которое фигурирует в физике.

Чрезвычайно трудно избавиться от убеждения, что физический мир — это тот мир, который мы воспринимаем посредством зрения и осязания; даже если в наши философские моменты мы осознаем, что это ошибка, мы тем не менее снова впадаем в нее, как только теряем бдительность. Представление о том, что видимое нами находится «там» в физическом пространстве, не может ужиться с осознанием разницы между тем, что, как полагает физика, происходит на самом деле, и тем, что наши чувства показывают нам как происходящее; однако оно непременно вернется и станет терзать нас, как только мы начнем забывать этот аргумент. Лишь долгое размышление может сделать принципиально новую точку зрения привычной и легкой.

Наши иллюстрации до сих пор брались из области чувства зрения; теперь давайте возьмем пример из области чувства осязания. Предположим, что с закрытыми глазами вы прижимаете кончик пальца к твердому столу. Что происходит на самом деле? Физик говорит, что ваш кончик пальца и стол состоят, грубо говоря, из огромного числа электронов и протонов; точнее говоря, каждый электрон и протон следует мыслить как совокупность процессов излучения, но для наших текущих целей мы можем этим пренебречь. Хотя вы думаете, что касаетесь стола, ни один электрон или протон в вашем пальце никогда по-настоящему не касается электрона или протона в столе, поскольку это привело бы к возникновению бесконечной силы. Когда вы давите, между частями вашего пальца и частями стола возникают силы отталкивания. Если вы попытаетесь надавить на жидкость или газ, в них найдется место для отталкиваемых частей, чтобы удалиться. Но если вы нажмете на твердое тело, электроны и протоны, которые пытаются удалиться под действием отталкивающих их электрических сил вашего пальца, не могут этого сделать, поскольку они тесно прижаты к другим, которые оттесняют их обратно в их первоначальное положение — подобно людям в плотной толпе. Поэтому чем сильнее вы давите, тем сильнее они отталкивают ваш палец. Отталкивание состоит из электрических сил, которые возбуждают в нервах ток, природа которого известна не слишком определенно. Этот ток течет в мозг и производит там эффекты, которые, с точки зрения физиолога, носят почти исключительно предположительный характер. Но есть один эффект, который не является предположительным, и это — осязательное ощущение. Этот эффект в силу физиологического умозаключения или, возможно, рефлекса связывается нами с кончиком пальца. Но ощущение оказывается тем же самым, если с помощью искусственных средств должным образом стимулировать участки нерва, расположенные ближе к мозге, — например, если ваша рука была ампутирована и нужные нервы искусно манипулируются. Таким образом, наша уверенность в том, что осязание дает свидетельство существования тел в том месте, которого, как мы думаем, мы касаемся, совершенно неуместна. Как правило, мы правы, но мы можем и ошибаться; в этом деле нет ничего от характера безошибочного откровения. И даже в самом благоприятном случае восприятие осязания — это нечто совершенно иное, нежели безумный танец электронов и протонов, пытающихся выплясывать с дороги друг друга, каковую картину, согласно физике, происходящее на кончике вашего пальца являет на самом деле. Или, по крайней мере, это кажется очень и очень отличным. Но, как мы увидим, знание, получаемое нами из физики, настолько абстрактно, что мы не имеем оснований утверждать, будто происходящее в физическом мире внутренне сильно отличается или не отличается от событий, познаваемых нами через наш собственный опыт.

ГЛАВА XIV. ВОСПРИЯТИЕ И ФИЗИЧЕСКИЕ ЗАКОНЫ ПРИЧИННОСТИ

В более ранней главе мы убедились в неадекватности традиционного понятия причины, не объяснив при этом должным образом причинные законы, которые служат ему заменой в практике науки. Настало время, когда можно исправить этот изъян и тем самым вписать восприятие на его законное место в цепи физической причинности и подытожить главные положения предыдущих аргументов.

Старый взгляд состоял в том, что за событием А всегда следует определенное событие В, и что проблема открытия причинных законов — это проблема поиска такого события А, которое при заданном событии В является его неизменным предшественником, или наоборот. На ранней стадии развития науки эта точка зрения полезна; она дает законы, которые верны обычно, хотя, вероятно, и не всегда, и она служит основой для более точных законов. Но она не имеет философской ценности и вытесняется в науке сразу же, как только мы приходим к подлинным законам. Подлинные законы в передовых науках практически всегда являются количественными законами тенденции. Я постараюсь проиллюстрировать это на простейшем возможном примере из физики.

Представьте себе атом водорода, в котором электрон вращается не по минимальной орбите, а по следующей, радиус которой в четыре раза больше минимального. Пока это состояние продолжается, атом не производит никаких внешних эффектов, за исключением своего ничтожного гравитационного действия; следовательно, мы не можем получить никаких свидетельств его существования, кроме случаев, когда он меняет свое состояние. По сути, наше знание об атомах подобно тому, которым обладает контролер билетов относительно населения своего города: он ничего не знает о тех, кто сидит по домам тихо. Теперь в какой-то момент, согласно законам, о которых мы имеем лишь статистическое знание, электрон в нашем атоме совершает скачок на меньшую орбиту, и потерянная атомом энергия устремляется наружу в виде световой волны. Нам не известен никакой причинный закон относительно того, когда именно электрон совершит скачок, хотя мы знаем, как далеко он прыгнет и что именно произойдет поблизости, когда он это сделает. По крайней мере, когда я говорю, что мы знаем точно, что произойдет, я должен сказать, что мы точно знаем математические законы того, что произойдет. Серия событий, обладающая количественными характеристиками, которые подчиняются определенным уравнениям, распространится наружу во всех направлениях от электрона и будет развиваться совершенно регулярно, подобно ряби на пруду, до тех пор, пока не встретит другую материю. Мы имеем здесь один важный и по видимости фундаментальный вид причинного закона — тот, который регулирует распространение света в вакууме. Он суммирован в уравнениях Максвелла, которые позволяют нам вычислить диффузию электромагнитного возмущения, берущего начало от источника. Пока два таких возмущения не встречаются, дело обстоит чрезвычайно просто; но уравнения также говорят нам о том, что происходит, когда они встречаются. Тогда мы имеем, как всегда в традиционной физике, две раздельные тенденции, которые дают результирующую, складывающуюся по математическим законам, среди которых закон параллелограмма является старейшим и простейшим. Иными словами, каждое предыдущее обстоятельство в пространственно-временной окрестности вносит свою тенденцию, а результирующее событие получается путем сложения этих тенденций по математическому закону.

До сих пор мы рассматривали только электромагнитные явления в пустом пространстве. У нас есть еще один набор фактов о пустом пространстве, а именно те, от которых зависит гравитация. Они имеют отношение к структуре пространства-времени и показывают, что эта структура имеет особенности в областях, где присутствует материя, которые распространяются с убывающей интенсивностью по мере удаления от этих областей. Вы можете представить себе структуру пространства-времени по аналогии с прудом, в котором бьет фонтан, так что везде, куда падает брызгающая вода фонтана, образуется небольшой холмик воды, который быстро сглаживается по мере удаления от точки падения брызг. Здесь опять же применимо то же самое: чтобы вывести структуру в небольшой области пространства-времени из структуры в окрестности, потребуется наложить друг на друга ряд тенденций в соответствии с математическими правилами. Таким образом, с философской точки зрения это не привносит ничего нового.

Но теперь рассмотрим, что происходит, когда световая волна, начавшаяся от нашего атома водорода, приходит в соприкосновение с материей. Могут происходить различные вещи. Материя может поглотить всю энергию светового луча или ее часть; это интересный случай с нашей точки зрения. Поглощение может принимать форму приведения электронов в движение по более крупным орбитам, и в этом случае позднее, когда они возвращаются на свои прежние орбиты, мы получаем явление флуоресценции. Или тело может нагреться; или оно может заметно сдвинуться, подобно радиометру. Эффекты, производимые на тела, зависят как от тел, так и от света. Некоторые из них могут быть предсказаны индивидуально, другие могут быть вычислены лишь в виде статистических средних; это зависит от того, вступают ли в дело квантовые соображения или нет. Там, где они вступают, мы можем перечислить возможности и указать относительные частоты, с которыми они реализуются, но мы не можем сказать, какая именно из них реализуется в каждом конкретном случае.

До сих пор мы рассматривали излучение энергии из материи в пустое пространство, ее распространение в пустом пространстве и ее удар о материю из пустого пространства. Мы не рассматривали историю отдельного куска материи или различие между материей и пустым пространством.

Сущность материи, по-видимому, заключается в следующем: мы можем выделить ряды событий в пространстве-времени, которые имеют определенного рода тесное сходство друг с другом, причем такое, что здравый смысл рассматривает их как проявления одной «вещи». Но когда мы приглядываемся к вопросу ближе, оказывается, что то, что предлагает физика, является чем-то более абстрактным. Возьмем, например, продолжающееся существование определенного электрона. Это означает, что события в некоторой окрестности будут таковыми, что их можно рассчитать в предположении, будто в центре этой окрестности имеется электрический заряд определенной стандартной величины; и что окрестности, для которых это верно, образуют трубку в пространстве-времени.

Покуда мы придерживаемся точки зрения чистой физики, во всем этом деле присутствует некий дух взаимного обслуживания. События в пустом пространстве известны лишь в отношении своих абстрактных математических характеристик; материя — лишь абстрактная математическая характеристика событий в пустом пространстве. Это кажется довольно холодным миром. Но на самом деле мы знаем некоторые вещи, которые чуть более конкретны. Мы знаем, например, каково это — чувствовать, когда мы что-то видим. С точки зрения физики, когда наша световая волна начинает свой путь через пустое пространство и если она вскоре достигает нашего глаза, мы знаем одно звено причинной цепи, а именно зрительное ощущение, иначе чем как член абстрактной математической формулы. И именно этот единственный член образует основу нашей веры во все остальное. Видеть — значит верить.

В этом месте я предлагаю сделать небольшое отступление на тему наших свидетельств в пользу причинных законов. Законы, свидетельства о которых мы получаем первыми, таковы, что они выполняются не всегда, а лишь в качестве общего правила. Как правило, когда вы решаете пошевелить рукой, она шевелится; но иногда она парализована и остается неподвижной. Как правило, когда вы говорите «привет» старому другу, он отвечает вам тем же; но он мог ослепнуть и оглохнуть с тех пор, как вы видели его в последний раз, и не заметить ваших слов или жеста. Как правило, если поднести спичку к пороху, он взрывается; но он мог отсыреть. Именно такие распространенные, но не неизменные правила последовательности мы замечаем первыми. Но наука неизменно стремится заменить их законами, которые могут не иметь исключений. Сначала мы замечаем, что тяжелые тела падают, затем — что некоторые тела не падают. Затем мы обобщаем оба ряда фактов в закон тяготения и законы сопротивления воздуха. Эти более общие законы не утверждают, что что-то обязательно произойдет: они утверждают тенденцию и ведут к выводу, что то, что происходит на самом деле, является результирующей ряда тенденций. Мы не можем знать, каковой будет результирующая, если мы не знаем многого о соответствующей окрестности. Например, я могу в течение ближайших нескольких секунд получить по голове метеоритом; чтобы знать, случится ли это, я должен знать, какая материя обнаруживается в окрестности Земли. Это иллюстрирует то, что фактические предсказания, основанные на законах, которые совершенно справедливы, всегда могут быть фальсифицированы каким-то неизвестным фактом того, что мы можем назвать географией. Более того, мы никогда не можем быть уверены в том, что наши научные законы абсолютно верны; ярким примером этого стала эйнштейновская модификация закона тяготения.

Теперь вернемся к соотношению между восприятием и причинными законами физики.

Осознав абстрактность того, что говорит физика, мы больше не испытываем никаких трудностей с тем, чтобы вписать зрительное ощущение в причинный ряд. Раньше считалось «таинственным», что чисто физические явления должны завершаться чем-то ментальным. Это происходило потому, что люди думали, будто они многое знают о физических явлениях, и были уверены, что те отличаются по качеству от явлений ментальных. Теперь мы понимаем, что ничего не знаем о внутреннем качестве физических явлений, за исключением тех случаев, когда они оказываются ощущениями, и что поэтому нет никаких оснований удивляться тому, что некоторые из них являются ощущениями, или предполагать, будто остальные радикально не похожи на ощущения. Разрыв между разумом и материей оказался заполнен — отчасти благодаря новым взглядам на разум, но в гораздо большей степени благодаря осознанию того, что физика ничего не говорит нам о внутреннем характере материи.

Я представляю происходящее при виде объекта примерно следующим образом. Для простоты возьмем небольшой самосветящийся объект. В этом объекте некоторое число атомов теряет энергию и излучает ее в соответствии с квантовым принципом. Результирующие световые волны накладываются друг на друга в соответствии с обычными математическими принципами; каждая часть каждой световой волны состоит из событий в определенной области пространства-времени. Приходя в соприкосновение с человеческим телом, энергия в световой волне принимает новые формы, но причинная непрерывность сохраняется. Наконец, она достигает мозга, и там одно из составляющих ее событий оказывается тем, что мы называем зрительным ощущением. Это зрительное ощущение в популярном изложении называется видением объекта, от которого начали свой путь световые волны, — или от которого они отразились, если объект не был самосветящимся.

Таким образом, то, что называется восприятием, связано со своим объектом только через законы физики. Его отношение к объекту носит причинный и математический характер; мы не можем сказать, похоже оно или не похоже на объект в каком-либо внутреннем отношении, за исключением того, что и оно, и объект представляют собой краткие события в пространстве-времени.

Я думаю, мы можем сформулировать следующие универсальные характеристики причинных законов в передовой науке. Для любого события существуют другие события в соседних точках пространства-времени, которые наступят чуть позже, если не вмешаются другие факторы; но на практике другие факторы вмешиваются практически всегда, и в таком случае событие, действительно происходящее в любой точке пространства-времени, представляет собой математическую результирующую тех событий, которые последовали бы за различными соседними событиями, если бы те действовали в одиночку. Уравнения физики дают правила, в соответствии с которыми связаны события, но все они относятся к вышеуказанному типу.

Раньше считалось, что уравнений физики теоретически достаточно для определения хода дел в физическом мире при условии знания всех фактов о некотором конечном отрезке времени, сколь бы мал он ни был. Теперь оказывается, что это не так — по крайней мере, в отношении известных уравнений. Известных уравнений достаточно для определения того, что происходит в пустом пространстве, и статистических средних для того, что происходит с материей; но они не говорят нам, когда отдельный атом поглотит или излучит энергию. Существуют ли какие-либо законы, помимо статистических, управляющие поведением отдельного атома в этом отношении, мы не знаем.

Следует заметить, что существуют причинные законы иного рода, нежели законы чистой физики; таковы законы, согласно которым световые волны «вызывают» зрительные ощущения, а звуковые волны «вызывают» слуховые ощущения. Все эмпирические свидетельства в пользу физики покоятся на таких законах, а потому ничто в физике не может обладать большей степенью достоверности, чем эти законы. Остановимся на мгновение, чтобы спросить, что мы имеем в виду под «причиной» в данной связи.

Связь световых волн и зрительных ощущений выглядит несколько иначе в зависимости от того, исходим ли мы из физики или из психологии, хотя, конечно, в конечном счете результат должен быть тем же. Начнем сначала с физики. Я утверждаю тогда, что когда световая волна распространяется наружу от тела, происходят последовательные события в последовательных местах, и что соответствующим событием в мозге за нормальным глазом является зрительное ощущение. Это единственное событие во всей серии, о котором я могу сказать что-то не чисто абстрактное и математическое.

Теперь начнем с ощущения. Я утверждаю тогда, что это ощущение является одним из обширной серии связанных событий, распространяющихся из центра в соответствии с определенными математическими законами, в силу которых ощущение позволяет мне многое узнать о событиях в других местах. Именно поэтому ощущение является источником физического знания.

Как видно, согласно отстаиваемой мной точке зрения, здесь нет никакой трудности во взаимодействии между разумом и телом. Ощущение — это всего лишь одно звено в цепи физической причинности; когда мы рассматриваем ощущение как конец такой цепи, мы получаем то, что сочли бы эффектом материи на разум; когда как начало — эффект разума на материю. Но разум есть лишь поперечный разрез в потоке физической причинности, и нет ничего странного в том, что он выступает одновременно и эффектом, и причиной в физическом мире. Таким образом, физические причинные законы являются фундаментальными.

Кажется, нет никаких оснований рассматривать причинность как аподиктическую (a priori), хотя этот вопрос непрост. При наличии некоторых очень общих предположений о структуре пространства-времени неизбежно должны существовать те явления, которые мы назвали причинными законами. Эти общие предположения действительно должны заменить причинность в качестве наших базовых принципов. Но, сколь бы общими они ни были, их нельзя считать априорными; они являются обобщением и абстрактным квинтэссенциальным выражением того факта, что причинные законы существуют, и это должно оставаться просто эмпирическим фактом, который делается вероятным, хотя и не достоверным, с помощью индуктивных аргументов.

ГЛАВА XV. ПРИРОДА НАШЕГО ЗНАНИЯ О ФИЗИКЕ

В этой главе мы будем искать ответ на два вопроса: во-первых, как мы узнаем о мире, с которым имеет дело физика? Во-вторых, что мы о нем знаем, если предположить истинность современной физики?

Во-первых: как мы узнаем о физическом мире? Мы уже видели, что этот вопрос не может иметь простого ответа, поскольку основа умозаключения — это нечто происходящее в наших собственных головах, и наше знание чего бы то ни было за пределами наших собственных голов неизбежно более или менее ненадежно. На данный момент я буду принимать как должное, что мы можем принимать свидетельства с должными предосторожностями. Иными словами, я буду исходить из того, что то, что мы слышим, когда, как мы полагаем, другие говорят с нами, действительно имеет «смысл» для говорящего, а не только для нас; с аналогичным допущением в отношении письменной речи. Это допущение будет рассмотрено на более позднем этапе. Пока же я лишь подчеркну, что это именно допущение и что оно вполне может оказаться ложным, поскольку люди кажутся говорящими с нами во сне, и тем не менее по пробуждении мы убеждаемся, что сами выдумали этот сон. Невозможно доказать с помощью демонстративного аргумента, что мы не спим постоянно; лучшее, на что мы можем надеяться, — это доказательство того, что это маловероятно. Но пока оставим это обсуждение в стороне и предположим, что слова, которые мы слышим и читаем, «означают» то же, что они означали бы, если бы мы сами произносили или писали их.

На этой основе у нас есть основания знать, что миры разных людей похожи в одних отношениях и различны в других. Возьмем, к примеру, аудиторию в театре: все они, как мы говорим, слышат одни и те же слова и видят одни и те же жесты, которые к тому же являются теми самыми, что актеры хотят им дать услышать и увидеть. Но те, кто находится ближе к сцене, слышат слова громче тех, кто сидит дальше; кроме того, они слышат их несколько раньше. А те, кто сидит справа, видят не совсем то, что видят те, кто сидит слева или по центру. Эти различия бывают двух родов: с одной стороны, некоторые люди могут видеть то, что невидимо для других; с другой стороны, когда два человека, как мы говорим, видят «один и тот же» предмет, они видят его по-разному из-за эффектов перспективы и того, как отражается свет. Все это — вопрос физики, а не психологии; ибо если мы поместим фотоаппарат на пустое кресло в театре, перспектива на полученной фотографии окажется промежуточной между перспективами, которые видят зрители, сидящие по обе стороны; действительно, весь вопрос перспективы определяется вполне простыми геометрическими законами. Эти законы показывают также то общее, что есть в очертаниях, которые видят два человека, когда они видят «один и тот же» предмет с разных точек зрения: общим является то, что изучается проективной геометрией, которая занимается тем, что не зависит от измерений в геометрических фигурах. Все различия в видимости, обусловленные перспективой, необходимо изучать при обучении рисованию: для этого нужно научиться видеть вещи такими, какими они кажутся на самом деле, а не какими они кажутся кажущимися.

Но, скажут нам, что вы можете иметь в виду под тем, как вещи «на самом деле» кажутся и как они «кажутся» кажущимися? Здесь мы сталкиваемся с важным фактом обучения. Когда в раннем детстве мы учимся соотменять зрение и осязание, мы приобретаем привычку реагировать на зрительный стимул более «объективным» образом, чем реагирует фотоаппарат. Когда мы видим монету не прямо перед собой, мы судим о ней как о круглой, хотя фотоаппарат показал бы ее овальной, а человеку пришлось бы сделать ее овальной на рисунке сцены, на которой она присутствует. Следовательно, мы учимся реагировать на зрительную форму таким образом, который соответствует тому, как она выглядела бы, если бы находилась в центре поля зрения, при условии, что мы не фокусируемся на ней немедленно, что мы естественным образом делаем, когда нас интересует что-то видимое. На самом деле мы постоянно смотрим в разных направлениях и, как правило, замечаем лишь то, что в данный момент находится в центре нашего поля зрения. Таким образом, наш зрительный мир состоит скорее из синтеза вещей, рассматриваемых непосредственно друг за другом, чем из вещей, видимых одновременно, пока центр поля остается фиксированным. Это одна из причин, почему правила перспективы приходится заучивать, хотя картина, игнорирующая их, производит впечатление «неправильной».

Другая причина объективности впечатлений, извлекаемых нами из зрения, заключается в их соотнесении с другими чувствами, особенно с осязанием. Благодаря этому соотнесению мы вскоре начинаем «знать», что человек на расстоянии двадцати ярдов «на самом деле» ровно такой же большой, как человек на расстоянии одного ярда. Когда дети учатся рисовать, им очень трудно сделать далекие объекты достаточно маленькими, поскольку они знают, что те «на самом деле» не маленькие. Мы вскоре научаемся оценивать расстояние до зрительного объекта и реагировать на него в соответствии с тем размером, который он имел бы при осязании — или при перемещении к нему в случае очень больших объектов, таких как горы. Наше чувство размера проистекает не из зрения, а из таких источников, как осязание и локомоция; наши метрические суждения, когда стимул носит исключительно зрительный характер, являются результатом предшествующего опыта.

К тому времени, когда ребенок начинает хорошо говорить, у него уже накопился огромный опыт такого рода. В результате наши вербальные реакции содержат гораздо больше объективности, чем содержали бы, если бы они возникали на более ранней стадии младенчества. В результате множество людей могут наблюдать сцену одновременно и использовать для ее описания абсолютно одни и то же слова. Слова, которые мы естественно используем при описании того, что видим, — это те слова, которые описывают особенности, очевидные также и для других людей в нашей окрестности. Мы говорим «там человек», а не «там цветная фигура, чьи визуальные размеры составляют такой-то угол по вертикали и такой-то по горизонтали». Это умозаключение является физиологическим умозаключением, и лишь последующее размышление заставляет нас осознать, что оно имело место. Тем не менее мы можем осознать это благодаря случайным ошибкам: точку на оконном стекле можно принять за человека в отдаленном поле. В этом случае мы можем обнаружить свою ошибку, открыв окно или повернув голову. Как правило, однако, физиологические умозаключения такого рода оказываются правильными, поскольку они являются результатом очень распространенных корреляций и с большой вероятностью присутствуют в данный момент. Следовательно, наши слова имеют тенденцию скрывать то, что является частным и особенным в наших впечатлениях, и заставлять нас верить, будто разные люди живут в общем мире в гораздо большей степени, чем это имеет место на самом деле.

На предыдущих страницах мы использовали слово «объективность», и пришло время точно рассмотреть, что мы под ним подразумеваем. Предположим, некоторая сцена — скажем, в театре — одновременно видится множеством людей и фотографируется множеством фотоаппаратов. Впечатление, производимое на человека или камеру, в одних отношениях похоже на впечатления, производимые на других людей и камеры, а в других — отличается. Элементы, которые похожи, мы будем называть «объективными» элементами впечатления, а те, которые являются специфическими, мы назовем «субъективными». Таким образом, те особенности форм, которые рассматриваются в проективной геометрии, будут объективными, тогда как те, которые рассматриваются в метрической геометрии (где измеряются длины и углы), не могут быть сделаны объективными посредством одного лишь зрения, а требуют использования других чувств. На фотографиях человек на сцене будет выглядеть длиннее, если камера находится близко к сцене, чем если она далеко, при условии, что все камеры одинаковы. Но если четверо актеров стоят в ряд на одной фотографии, они будут стоять в ряд и на другой; это «объективный» признак впечатления. И различия в зрительных впечатлениях ряда зрителей с нормальным зрением в точности аналогичны различиям на фотографиях; то же самое касается и сходств. Таким образом, «субъективность», о которой мы говорим в данный момент, — это нечто принадлежащее физическому миру, а не психологии. Она знаменует собой тот факт, что стимул, будь то для глаза или для камеры, не является абсолютно одинаковым, где бы глаз или камера ни располагались; существуют черты стимула, которые являются постоянными (в определенных пределах), но есть и другие, которые различаются из двух любых разных точек зрения.

Наши восприятия имеют тенденцию ко все большему подчеркиванию объективных элементов во впечатлении, если только у нас нет какой-то особой причины поступать наоборот, как это делают художники. Эта тенденция начинается до речи, значительно усиливается после овладения речью и продолжается благодаря научной физике. Теория относительности — это пока лишь последнее звено в устранении субъективных элементов из впечатлений. Но не следует полагать, что субъективные элементы хоть в какой-то мере «реальнее» объективных; они просто менее важны. Они менее важны потому, что не указывают ни на что за пределами самих себя, как это делают другие. Мы хотим, чтобы наши чувства давали нам информацию, то есть сообщали нам о чем-то большем, чем наше собственное сиюминутное впечатление. Мы получаем информацию через наши чувства, если обращаем внимание на объективные элементы во впечатлении и игнорируем остальные; но субъективные элементы столь же подлинно являются частью актуального впечатления. Это очевидно, как только мы осознаем, что камера столь же субъективна, как и мы сами.

Подобные соображения неотвратимо ведут к научному взгляду на то, что когда объект может быть увиден или сфотографирован с ряда точек зрения, существует связанная совокупность событий (световых волн), распространяющихся наружу из центра; что, кроме того, существуют некоторые отношения, в которых все эти события похожи друг на друга, и другие, в которых они различаются. Мы не должны мыслить световую волну как «вещь», но как связанную группу ритмических событий. Математические характеристики такой группы могут быть выведены физикой в определенных пределах; но внутренний характер составляющих ее событий выведен быть не может. События, составляющие световые волны, известны лишь через их воздействие на наши глаза, зрительные нервы и мозг, причем эти воздействия сами по себе не являются световыми волнами, что очевидно из того факта, что нервы и мозг непрозрачны. Следовательно, свет в физическом мире должен состоять из событий, которые некоторым образом отличаются от событий, происходящих, когда мы видим; однако мы не можем сказать об этом внутреннем качестве внешних событий ничего более. Более того, когда множество людей, как мы говорим, «видит одну и ту же вещь», у нас есть основания полагать, что световые волны, исходящие из определенной области, достигли глаз всех этих людей. Что же находится в той области, откуда приходят световые волны, мы сказать не можем.

Но — так и подмывает возразить обычному человеку — мы можем сказать это весьма отчетливо, поскольку мы можем касаться видимых объектов и обнаруживать, что в том месте, откуда исходят световые волны, есть нечто твердое и плотное. Или же мы можем обнаружить, что там находится нечто, хотя и не плотное, но очень горячее и обжигающее нас, когда мы пытаемся этого коснуться. Все мы чувствуем, что осязание дает больше свидетельств «реальности», чем зрение; призраки и радуги можно увидеть, но нельзя потрогать. Одна из причин этого более острого чувства реальности заключается в том, что наше пространственное отношение к объекту, когда мы касаемся его кончиками пальцев, задано, а потому объект не производит столь сильно различающихся осязательных впечатлений у разных людей, в отличие от зрительных. Другая причина заключается в том, что существует ряд объектов, которые можно увидеть, но нельзя потрогать — отражения, дым, туман и т. д., — и эти объекты способны удивить неискушенного человека. Однако ни один из этих фактов не дает обычному человеку оснований полагать, что осязание позволяет ему познать реальные вещи такими, каковы они есть, хотя нас и принуждают вербально признавать, что оно приводит нас в «контакт» с ними.

Ранее мы уже видели, сколь сложен физический и физиологический процесс, ведущий от объекта к мозгу, когда мы к чему-то прикасаемся; и мы видели, что осязательные иллюзии могут быть созданы искусственно. То, что мы испытываем, имея осязательное ощущение, есть, следовательно, не более чем откровение о реальной природе осязаемого объекта, чем то, что мы испытываем, когда смотрим на него. На самом деле, если верить современной физике, зрение при благоразумном использовании дает нам более утонченное знание об объектах, чем когда-либо сможет дать осязание. Осязание по сравнению со зрением грубо и массивно. Мы можем сфотографировать путь отдельного электрона. Мы воспринимаем цвета, указывающие на изменения, происходящие в атомах. Мы можем видеть тусклые звезды, даже несмотря на то, что энергия доходящего до нас от них света невообразимо мала. Зрение может обманывать неосторожных сильнее осязания, но для точного научного знания оно несравненно превосходит любое из других чувств.

Главным образом благодаря идеям, почерпнутым из зрения, физики пришли к современной концепции атома как центра, из которого исходят излучения. Мы не знаем, что происходит в центре. Идея о том, что там находится маленький твердый комочек, который и является электроном или протоном, представляет собой неправомерное вторжение понятий здравого смысла, заимствованных из осязания. Насколько нам известно, атом может состоять исключительно из излучений, которые исходят из него. Бесполезно утверждать, будто излучения не могут происходить из ничего. Мы знаем, что они происходят, и они не становятся более по-настоящему понятными оттого, что их предполагают исходящими из маленького комочка.

Современная физика сводит материю к совокупности событий, которые распространяются наружу из центра. Если в самом центре есть что-то еще, мы не можем об этом знать, и для физики это несущественно. События, которые занимают место материи в старом смысле, выводятся из их воздействия на глаза, фотопластинки и другие приборы. То, что мы знаем о них, — это не их внутренний характер, а их структура и их математические законы. Их структура выводится главным образом с помощью максимы «одинаковая причина — одинаковое следствие». Из этой максимы следует, что если эффекты различны, то и причины должны быть различными; следовательно, если мы видим красный и синий цвета рядом, мы имеем основания сделать вывод, что в том направлении, где мы видим красный цвет, происходит нечто иное, чем то, что происходит в направлении, где мы видим синий. Путем расширения этого хода рассуждений мы приходим к математическим законам физического мира. Физика математична не потому, что мы так много знаем о физическом мире, а потому, что мы знаем о нем так мало: обнаружить мы можем лишь ее математические свойства. Во всем остальном наше знание носит негативный характер. В местах, где нет глаз, ушей или мозга, нет цветов или звуков, но есть события, обладающие определенными характеристиками, которые побуждают их вызывать цвета и звуки в тех местах, где глаза, уши и мозг имеются. Мы не можем выяснить, как выглядит мир из места, где никого нет, поскольку, если мы отправимся туда смотреть, там кто-нибудь окажется; эта попытка столь же безнадежна, как попытка запрыгнуть на собственную тень.

Материя в том виде, в каком она предстает здравому смыслу и в каком она до недавнего времени фигурировала в физике, должна быть оставлена. Старая идея материи была связана с идеей «субстанции», а эта последняя — с представлением о времени, которое теория относительности показывает несостоятельным. Старая точка зрения заключалась в том, что существует одно космическое время и что для любых двух событий в любых двух частях вселенной они либо одновременны, либо первое раньше второго, либо второе раньше первого. Считалось, что временной порядок двух событий всегда должен быть объективно определенным, хотя мы можем оказаться не в состоянии его определить. Теперь мы обнаруживаем, что это не так. События, которые можно рассматривать как происходящие в одном месте или как части истории одного куска материи, по-прежнему имеют определенный временной порядок. То же самое верно для событий в разных местах, если человек, находящийся там, где происходит второе событие, может увидеть первое до того, как произойдет второе, или, точнее говоря, если свет может пройти от места одного события к месту другого так, чтобы достичь другого места до наступления второго события. (Здесь под «местом» мы понимаем положение данного куска материи: как бы материя ни двигалась относительно другой материи, с ее собственной точки зрения она всегда находится в одном и том же «месте».) Но если свет, идущий из места одного события в место другого события, прибывает к месту другого события после того, как это другое событие уже произошло, и наоборот, то никакого определенного объективного временного порядка этих двух событий не существует, и нет никаких оснований считать какое-либо из них более ранним, чем другое; равно как и считать эти два события одновременными; идеальные аккуратные наблюдатели будут судить по-разному в зависимости от того, как они движутся. Таким образом, время не является космическим, но оказывается в некоторой степени индивидуальным и личным для каждого куска материи.

Что мы имеем в виду под «куском материи» в этом утверждении? Мы не имеем в виду нечто, сохраняющее простую идентичность на протяжении всей своей истории, мы не имеем в виду что-то твердое и плотное и даже не гипотетическую вещь-в-себе, познаваемую лишь по ее эффектам. Мы имеем в виду сами «эффекты», только мы больше не призываем для них непознаваемую причину. Мы обнаруживаем, что энергия в различных формах распространяется наружу из различных центров; мы обнаруживаем также, что такие центры обладают определенной степенью устойчивости, хотя эта устойчивость не абсолютна — современный физик с оптимизмом смотрит на возможность того, что электрон и протон могут взаимно аннигилировать друг друга, и даже предполагает, что это может быть основным источником лучистой энергии звезд, поскольку при этом происходит взрыв. То, что утверждается, можно сформулировать следующим образом: когда энергия излучается из центра, мы можем удобно описать законы ее излучения, вообразив нечто в центре, что мы назовем электроном или протоном в зависимости от обстоятельств, и для определенных целей удобно рассматривать этот центр как персистирующий, то есть как не единую точку в пространстве-времени, а серию таких точек, отделенных друг от друга времениподобными интервалами. Все это, однако, лишь удобный способ описания того, что происходит вовне, а именно излучения энергии из центра. Что же касается того, что происходит в самом центре, если там вообще что-то происходит, физика хранит молчание.

То, что д-р Уайтхед называет «напористостью» материи, при таком взгляде исчезает полностью. «Материя» — это удобная формула для описания того, что происходит там, где ее нет. Я говорю о физике, а не о метафизике; когда мы перейдем к метафизике, мы, возможно, сможем предварительно добавить что-то к этому утверждению, но одна лишь наука вряд ли способна что-то к нему добавить. Материализм как философия становится едва ли состоятельным ввиду этого испарения материи. Но те, кто прежде был материалистом, все еще могут принять философию, которая во многих отношении сводится примерно к тому же самому. Они могут утверждать, что тип причинности, с которым имеет дело физика, фундаментален и что все события подчиняются физическим законам. Я не хотел бы пока рассматривать, в какой мере такой взгляд следует принимать; я лишь предполагаю, что он должен заменить материализм в качестве точки зрения, подлежащей серьезному рассмотрению.

ЧАСТЬ III. ЧЕЛОВЕК ИЗУРИТЬ ИЗНУТРИ

ГЛАВА XVI. САМОНАБЛЮДЕНИЕ

Напомним, что на протяжении всей Части I мы договорились рассматривать лишь те факты о человеке, которые могут быть обнаружены путем внешнего наблюдения, и отложили вопрос о том, исключает ли это какое-либо подлинное знание. Обычный взгляд заключается в том, что мы знаем множество вещей, которые не могли бы быть познаны без самонаблюдения, однако бихевиорист считает этот взгляд ошибочным. Я был бы склонен полностью согласиться с бихевиоризмом, если бы не соображения, которые навязали себя нам в Части II, когда мы исследовали наше знание физического мира. Тогда мы пришли к выводу, что при условии истинности физики данные для нашего знания о физике заражены субъективностью и для двух людей невозможно наблюдать одно и то же явление иначе как в грубом и приблизительном смысле. Это подрывает предполагаемую объективность бихевиористского метода, по крайней мере в принципе; в качестве степени она может до некоторой степени сохраняться. Грубо говоря, если физика верна и если мы принимаем бихевиористское определение знания, подобное таковому из Главы VIII, мы по идее должны знать больше о вещах, происходящих вблизи мозга, чем о вещах, происходящих далеко от него, и больше всего — о вещах, происходящих в мозге. Это казалось неверным, потому что люди думали, будто происходящее в мозге — это то, что видит физиолог, когда исследует его; но это, согласно теории Главы XII, происходит в мозге физиолога. Таким образом, априорное возражение против взгляда о том, что мы лучше всего знаем то, что происходит в наших мозгах, устраняется, и мы возвращаемся к самонаблюдению как к наиболее надежному способу получения знания. Именно этот тезис будет развернут и обоснован в настоящей главе.

Как всем известно, достоверность самонаблюдения лежала в основе системы Декарта, с которой началась современная философия. Будучи озабочен тем, чтобы построить свою метафизику исключительно на том, что абсолютно достоверно, Декарт в качестве предварительного шага принялся подвергать сомнению все, в чем он мог заставить себя усомниться. Ему удалось усомниться во всем внешнем мире, поскольку мог существовать злонамеренный демон, находивший удовольствие в представлении ему обманчивых видимостей. (К слову, сны предоставили бы вполне достаточный аргумент.) Но он никак не мог усомниться в собственном существовании. Ибо, рассуждал он, я действительно сомневаюсь; что бы еще ни было сомнительным, сам факт того, что я сомневаюсь, несомненен. И я не мог бы сомневаться, если бы не существовал. Он подытожил этот аргумент в своей знаменитой формуле: Я мыслим, следовательно, существую. И придя к этой достоверности, он приступил к воссозданию мира посредством последовательных умозаключений. Как ни странно, этот мир оказался очень похож на тот, в который он верил до своего экскурса в скептицизм.

Поучительно сопоставить этот аргумент с аргументом д-ра Вотсона. Д-р Вотсон, подобно Декарту, скептически относится ко многим вещам, которые другие принимают без всяких вопросов; и, подобно Декарту, он верит, что существуют некоторые вещи настолько достоверные, что на них можно смело опираться как на фундамент поразительной философии. Но вещи, которые д-р Вотсон считает достоверными, — это как раз то, что Декарт считал сомнительным, а то, что д-р Вотсон отвергает с наибольшей страстью, — это как раз то, что Декарт почитал за абсолютно несомненное. Д-р Вотсон утверждает, что мышление как таковое не существует. Вне сомнения, он верит в собственное существование, но не потому, что считает себя способным мыслить. Вещи, которые кажутся ему абсолютно несомненными, — это крысы в лабиринтах, измерения времени, физиологические факты о железах и мышцах и т. д. Что нам думать, когда два способных человека придерживаются столь противоположных взглядов? Естественным выводом было бы то, что сомнительно всё. Это может быть правдой, но существуют степени сомнительности, и нам хотелось бы знать, который из этих двух философов, если вообще хоть один из них, прав в отношении области минимальной сомнительности.

Начнем с рассмотрения взглядов Декарта. «Я мыслим, следовательно, существую» — вот что он говорит, но в таком виде это не годится. С его собственной точки зрения, утверждать, что он знает, следует не «я мыслю», а «существует мышление». Он обнаруживает продолжающееся сомнение и говорит: существует сомнение. Сомнение есть форма мысль, следовательно, существует мысль. Переводить это в «я мыслю» означает принимать на веру очень многое, в чем предшествующее упражнение в скептицизме должно было научить Декарта усомниться. Он сказал бы, что мысли подразумевают мыслящее существо. Но почему они должны? Почему мыслящее существо не может быть просто определенной серией мыслей, связанных друг с другом причинными законами? Декарт верил в «субстанцию» как в ментальном, так и в материальном мире. Он думал, что не может быть движения, если ничто не движется, и мышления, если кто-то не мыслит. Несомненно, большинство людей и по сей день придерживаются этого взгляда; но на самом деле он проистекает из представления — обычно бессознательного, — что категории грамматики являются также категориями реальности. Мы уже видели, что «материя» есть лишь название для определенных рядов совокупностей событий. Отсюда следует, что то, что мы называем движением материи, на самом деле означает, что центр такой совокупности событий в один момент времени не имеет тех же пространственных отношений к другим событиям, какие связанный с ним центр в другой момент времени имеет к связанным с ним другим событиям. Это не значит, что существует некая определенная сущность — кусок материи, — который находится то в одном месте, то в другом. Подобным же образом, когда мы говорим: «Я сначала думаю одно, а потом другое», мы не должны подразумевать, что существует единая сущность «я», которая «обладает» двумя последовательными мыслями. Мы должны подразумевать лишь то, что существуют две последовательные мысли, имеющие причинные отношения такого рода, которые заставляют нас называть их частями одной биографии, точно так же, как последовательные ноты могут быть частями одной мелодии; и что эти мысли связаны с говорящим телом тем способом (который предстоит исследовать далее), каким мысли связаны с телом. Все это довольно сложно и не может быть принято в качестве части какой-либо предельной достоверности. То, в чем Декарт действительно чувствовал себя уверенным, — это некое событие, которое он описал словами «я мыслю». Но эти слова не совсем точно отражали событие; в самом деле, слова никогда не могут избежать определенных грамматических и социальных требований, которые заставляют их выражать одновременно больше и меньше того, что мы действительно имеем в виду. Я думаю, мы должны признать, что Декарт был прав, чувствуя уверенность в том, что происходит некое событие, относительно которого сомнение было невозможно; но он не был прав, вводя слово «я» при описании этого события, и еще предстоит рассмотреть, был ли он прав, используя слово «мыслю».