«Философия»

Понятие «места» также весьма расплывчато. Является ли Лондон «местом»? Но земля вращается. Является ли земля «местом»? Но она обращается вокруг солнца. Является ли солнце «местом»? Но оно движется относительно звезд. В лучшем случае можно было бы говорить о месте в заданное время; но тогда неоднозначно, что такое заданное время, если только вы не ограничитесь одним местом. Так что понятие «места» испаряется.

Мы естественно мыслим вселенную пребывающей в одном состоянии в один момент времени и в другом — в другой. Это ошибка. Не существует космического времени, и поэтому мы не можем говорить о состоянии вселенной в заданный момент времени. И точно так же мы не можем однозначно говорить о расстоянии между двумя телами в заданный момент времени. Если мы возьмем время, соответствующее одному из двух тел, мы получим одну оценку; если время другого — другую. Это делает ньютоновский закон тяготения неоднозначным и показывает, что он нуждается в переформулировке, независимо от эмпирических свидетельств.

Геометрия также дает сбой. Прямая линия, например, считается некоторой траекторией в пространстве, части которой существуют одновременно. Теперь мы обнаружим, что то, что является прямой линией для одного наблюдателя, не является прямой линией для другого. Следовательно, геометрия перестает быть отделимой от физики.

«Наблюдатель» не обязательно должен быть разумом, а может представлять собой фотопластинку. Особенности «наблюдателя» в этой области принадлежат физике, а не психологии.

Пока мы продолжаем мыслить в терминах движущихся тел и пытаемся приспособить этот способ мышления к новым идеям с помощью последовательных поправок, мы будем лишь все больше и больше запутываться. Единственный способ разобраться — начать все сначала, используя события вместо тел. В физике «событие» — это все то, что, согласно старым понятиям, обладало бы как датой, так и местом. Взрыв, вспышка молнии, испускание световой волны атомом, прибытие световой волны к какому-то другому телу — любое из этого будет «событием». Некоторые цепочки событий составляют то, что мы считаем историей одного тела; некоторые составляют путь одной световой волны; и так далее. Единство тела — это единство истории; оно подобно единству мелодии, исполнение которой требует времени и которая не существует целиком ни в один отдельный момент. То, что существует в любой отдельно взятый момент, есть лишь то, что мы называем «событием». Возможно, слово «событие» в том значении, в каком оно используется в физике, не может быть полностью отождествлено с тем же словом, используемым в психологии; пока что мы имеем дело с «событиями» как компонентами физических процессов и не должны беспокоиться о «событиях» в психологии.

События в физическом мире имеют друг к другу отношения такого рода, которые привели к понятиям пространства и времени. Они имеют отношения порядка, так что мы можем сказать, что одно событие ближе ко второму, чем к третьему. Таким образом мы можем прийти к понятию «окрестности» события: грубо говоря, она будет состоять из всех событий, которые очень близки к данному событию. Когда мы говорим, что соседние события имеют определенное отношение, мы будем иметь в виду, что чем ближе два события друг к другу, тем ближе они к тому, чтобы иметь это отношение, и что они приближаются к его обладанию без ограничений по мере того, как их подводят все ближе и ближе друг к другу.

Два соседних события имеют измеримое количественное отношение, называемое «интервалом», которое иногда аналогично расстоянию в пространстве, а иногда — промежутку времени. В первом случае он называется пространственноподобным, во втором — времениподобным. Интервал между двумя событиями является времениподобным, когда одно тело может присутствовать в обоих — например, когда оба они являются частями истории вашего тела. Интервал является пространственноподобным в противном случае. В пограничном случае между ними интервал равен нулю; это происходит, когда оба события суть части одного светового луча.

Интервал между двумя соседними событиями есть нечто объективное в том смысле, что любые два аккуратных наблюдателя придут к одинаковой его оценке. Они не придут к одинаковой оценке расстояния в пространстве или промежутка времени между двумя событиями, но интервал представляет собой подлинный физический факт, одинаковый для всех. Если тело может свободно перемещаться от одного события к другому, интервал между этими двумя событиями будет равен времени между ними, измеренному часами, путешествующими вместе с телом. Если такое путешествие физически невозможно, интервал будет равен расстоянию, оцененному наблюдателем, для которого оба события одновременны. Но интервал является определенным только тогда, когда два события находятся очень близко друг к другу; в противном случае интервал зависит от маршрута, выбранного для путешествия от одного события к другому.

Для фиксации положения события в мире требуются четыре числа; они соответствуют времени и трем измерениям пространства в старом исчислении. Эти четыре числа называются координатами события. Они могут быть заданы по любому принципу, который присваивает соседние координаты соседним событиям; при соблюдении этого условия они чисто условны. Например, предположим, что самолет потерпел аварию. Вы можете зафиксировать положение аварии с помощью четырех чисел: широты, долготы, высоты над уровнем моря и среднего времени по Гринвичу. Но вы не можете зафиксировать положение взрыва в пространстве-времени с помощью менее чем четырех чисел.

Все в теории относительности идет (в некотором смысле) от соседа к соседу; здесь нет прямых отношений между удаленными событиями, таких как расстояние во времени или пространстве. И конечно же, нет никаких сил, действующих на расстоянии; по сути, если не считать удобной фикции, никаких «сил» вообще нет. Тела движутся по той траектории, которая является наиболее легкой в каждый момент в соответствии с характером пространства-времени в конкретной области, где они находятся; эта траектория называется геодезической линией.

Теперь будет замечено, что я свободно говорил о телах и движении, хотя и утверждал, что тела — это всего лишь определенные цепочки событий. Раз так, то, конечно, необходимо сказать, какие именно цепочки событий образуют тела, поскольку далеко не всякие непрерывные цепочки событий делают это, и даже не все геодезические линии. Пока мы не определили тот род вещей, который образует тело, мы не можем правомерно говорить о движении, поскольку оно предполагает присутствие одного тела в различных обстоятельствах. Следовательно, мы должны приняться за определение того, что мы имеем в виду под персистенцией тела и чем цепочка событий, образующая тело, отличается от той, которая ее не образует. Эта тема займет следующую главу.

Но в качестве предварительного шага может оказаться полезным приучить наше воображение работать в соответствии с новыми идеями. Мы должны отказаться от того, что Уайтхед восхитительно называет «напористостью» материи. Мы по привычке думаем об атоме как о бильярдном шаре; нам было бы лучше думать о нем как о призраке, который не обладает «напористостью» и тем не менее способен заставить вас летать. Мы должны изменить наши понятия как о субстанции, так и о причине. Утверждать, что атом персистирует, все равно что утверждать, будто персистирует мелодия. Если исполнение мелодии занимает пять минут, мы не мыслим ее как единую вещь, существующую на протяжении этого времени, а мыслим как серию нот, связанных так, чтобы образовывать единство. В случае с мелодией это единство эстетическое; в случае с атомом — каузальное. Но когда я говорю «каузальное», я не имею в виду ровно то, что это слово передает естественным образом. Здесь не должно быть никакой идеи принуждения или «силы» — ни силы контакта, которую мы воображаем, будто видим между бильярдными шарами, ни действия на расстоянии, которое некогда считалось составляющим гравитацию. Существует лишь наблюдаемый закон последовательности от соседа к соседу. За событием в один момент времени следует событие в соседний момент, которое с точностью до малых величин первого порядка может быть вычислено из более раннего события. Это позволяет нам сконструировать цепочку событий, каждое из которых приблизительно вырастает из чуть более раннего события в соответствии с внутренним законом. Внешние влияния сказываются лишь на малых величинах второго порядка. Цепочка событий, связанных таким образом посредством приближенного внутреннего закона развития, называется отдельным куском материи. Вот что я имею в виду, когда говорю, что единство куска материи каузально. Я объясню это понятие более полно в последующих главах.

ГЛАВА XI КАУЗАЛЬНЫЕ ЗАКОНЫ В ФИЗИКЕ

В прошлой главе мы говорили о замене пространства и времени пространством-временем и о том влиянии, которое это оказало на замену цепочек событий «вещами», мыслимыми в качестве субстанций. В этой главе мы рассмотрим причину и следствие в том виде, в каком они предстают в свете современной науки. Очистить наше воображение от посторонних примесей в этом вопросе по меньшей мере так же трудно, как и в отношении субстанции. Старомодное понятие причины фигурировало в динамике в качестве «силы». Мы все еще говорим о силах точно так же, как все еще говорим о восходе солнца, но мы признаем, что в одном случае, как и в другом, это не более чем удобный способ выражения.

Каузальность глубоко укоренена в языке и здравом смысле. Мы говорим, что люди строят дома или прокладывают дороги: «строить» и «делать» — оба эти понятия включают в себя причинность. Мы говорим, что человек «могущественен», имея в виду, что его волеизъявления служат причинами в широком диапазоне. Некоторые примеры причинности кажутся нам совершенно естественными, другие — в меньшей степени. Нам кажется естественным, что наши мышцы подчиняются нашей воле, и лишь размышление заставляет нас осознать необходимость поиска объяснения этого феномена. Кажется естественным, что когда вы ударяете кием по бильярдному шару, он приходит в движение. Когда мы видим лошадь, тянущую телегу, или тяжелый предмет, волочимый по земле с помощью веревки, мы чувствуем, будто полностью понимаем происходящее. Именно события такого рода породили веру здравого смысла в причины и силы.

Но на деле мир невероятно сложнее, чем это представляется здравому смыслу. Когда мы думаем, что понимаем какой-то процесс — я имею в виду под «нами» нерефлексирующую часть в каждом из нас, — на самом деле происходит то, что некая последовательность событий настолько привычна по прошлому опыту, что на каждом этапе мы ждем следующего этапа. Весь процесс кажется нам удивительно понятным, когда вмешиваются человеческие желания, например при наблюдении за игрой: то, что делает мяч и что делают игроки, кажется «естественным», и мы чувствуем, будто вполне понимаем, как этапы сменяют друг друга. Таким образом мы приходим к понятию так называемой «необходимой» последовательности. В учебниках говорится, что А является причиной Б, если за А «неизбежно» следует Б. Это понятие «необходимости» представляется чисто антропоморфным и не основанным ни на чем, что являлось бы обнаруживаемой чертой мира. Вещи происходят по определенным правилам; правила можно обобщить, но в конечном счете они остаются непреложными фактами. Если только правила не являются скрытыми условностями или определениями, нельзя привести никаких причин, почему они не могли бы быть совершенно иными.

Утверждать, что за А «неизбежно» следует Б, — значит говорить не более чем то, что существует некое общее правило, иллюстрируемое огромным числом наблюдаемых примеров и нигде не опровергаемое, в соответствии с которым за событиями вроде А следуют события вроде Б. У нас не должно быть никакого представления о «принуждении», как будто бы причина принуждает следствие произойти. Хорошей проверкой для воображения в этом отношении служит обратимость каузальных законов. Мы можем точно так же делать выводы назад, как и вперед. Когда вы получаете письмо, вы вправе сделать вывод, что кто-то написал его, но вы не чувствуете, что получение вами письма принудило отправителя написать его. Понятие принуждения ровно в такой же малой степени применимо к следствиям, как и к причинам. Утверждать, что причины принуждают следствия, столь же вводяще в заблуждение, как и говорить, что следствия принуждают причины. Принуждение антропоморфно: человека принуждают сделать что-то, когда он желает противоположного, но везде, где не замешаны человеческие или животные желания, понятие принуждения неприменимо. Наука занята лишь тем, что происходит, а не тем, что должно происходить.

Когда мы ищем в природе неизменные правила последовательности, мы обнаруживаем, что они не таковы, как их рисует здравый смысл. Здравый смысл говорит: за молнией следует гром, за ветром на море следуют волны и так далее. Правила подобного рода незаменимы в практической жизни, но в науке все они носят лишь приближенный характер. Если между причиной и следствием существует какой-либо конечный интервал времени, сколь бы малым он ни был, может произойти нечто такое, что помешает наступлению следствия. Научные законы могут быть выражены только в дифференциальных уравнениях. Это означает, что, хотя нельзя сказать, что именно произойдет по прошествии некоторого конечного времени, можно утверждать: если делать интервал времени все меньше и меньше, то происходящее будет все точнее и точнее соответствовать такому-то правилу. Если взять очень простой пример: я сейчас нахожусь в этой комнате; вы не можете сказать, где я окажусь через секунду, потому что может взорваться бомба и разнести меня в клочья, но если вы возьмете любые два малых фрагмента моего тела, которые сейчас находятся очень близко друг к другу, вы можете быть уверены, что по прошествии некоторого очень короткого конечного времени они все еще будут находиться очень близко друг к другу. Если секунда — это недостаточно короткий промежуток, вы должны взять меньший промежуток; вы не можете заранее знать, насколько короткий промежуток времени вам придется взять, но вы можете быть вполне уверены, что существует достаточно короткий промежуток.

Законы последовательности в физике, если не считать квантовых явлений, делятся на два рода, которые в традиционной динамике выступали как законы скорости и законы ускорения. За очень короткое время скорость тела изменяется весьма незначительно, и если взять время достаточно коротким, изменение скорости уменьшается без пределoв. Это то, что в прошлой главе мы назвали «внутренним» причинным законом. Затем существует воздействие внешнего мира, каким оно представало в традиционной динамике, которое проявляется в ускорении. Небольшое изменение скорости, происходящее за короткое время, приписывается окружающим телам, поскольку обнаруживается, что оно изменяется по мере их изменения и изменяется в соответствии с установленными законами. Таким образом, мы мыслим окружающие тела как оказывающие влияние, которое мы называем «силой», хотя оно остается столь же загадочным, как и влияние звезд в астрологии.

Теория тяготения Эйнштейна покончила с этой концепцией, по крайней мере в том, что касается сил гравитации. В этой теории планета, движущаяся вокруг солнца, движется по траектории, максимально приближенной к прямой линии, которую допускает окрестность. Предполагается, что эта окрестность является неевклидовой, то есть не содержит прямых линий в том смысле, как их воображал Евклид. Если тело движется свободно, как это делают планеты, оно соблюдает определенное правило. Пожалуй, проще всего сформулировать это правило следующим образом: предположим, вы берете любые два события, происходящие на Земле, и измеряете время между ними с помощью идеальных точных часов, которые движутся вместе с Землей. Предположим, некий путешественник на ковре-самолете тем временем совершал круизы по Вселенной, покинув Землю в момент первого события и вернувшись в момент второго. По его часам пройдет меньше времени, чем по земным часам. Именно это имеется в виду, когда говорят, что Земля движется по «геодезической», которая представляет собой наилучшее приближение к прямой линии, какое только можно найти в регионе, где мы живем. Все это, так сказать, геометрично и не включает в себя никаких «сил». Не солнце заставляет Землю вращаться вокруг него, а природа пространства-времени там, где находится Земля.

Даже это не совсем верно. Пространство-время не заставляет Землю вращаться вокруг солнца; оно заставляет нас говорить, что Земля вращается вокруг солнца. Иными словами, оно делает это описание происходящего самым кратким. Мы могли бы описать это на другом языке, который был бы столь же правильным, но менее удобным.

Упразднение «силы» в астрономии, возможно, связано с тем фактом, что астрономия опирается исключительно на чувство зрения. На Земле мы толкаем и тянем, мы прикасаемся к вещам и испытываем мышечное напряжение. Все это дает нам представление о «силе», но это представление антропоморфно. Чтобы представить себе законы движения небесных тел, подумайте о движениях предметов в зеркале; они могут двигаться очень быстро, хотя в зеркальном мире нет никаких сил.

То, что нам действительно приходится подставить на место силы — это законы корреляции. События можно объединять в группы по их корреляциям. Это все, что остается истинного в старом понятии причинности. И это не «постулат» или «категория», а наблюдаемый факт — счастливый, но не необходимый.

Как мы уже предполагали ранее, именно эти корреляции событий ведут к определению постоянных «вещей». Между электроном и лучом света нет существенной разницы в том, что касается субстанциональности. Каждое из них в действительности представляет собой цепочку событий или наборов событий. В случае с лучом света у нас нет искушения думать иначе. Но в случае с электроном мы мыслим его как единую постоянную сущность. Такая сущность вполне может существовать, но у нас не может быть никаких доказательств этого. То, что мы можем обнаружить, — это: (a) группа событий, распространяющихся наружу от центра — скажем, для определенности, события, составляющие волну света, — и приписываемых гипотетически «причине» в этом центре; (b) более или менее похожие группы событий в другое время, связанные с первой группой в соответствии с законами физики и поэтому приписываемые той же гипотетической причине в другое время. Но все, что мы должны предполагать, — это ряды групп событий, связанных между собой обнаруживаемыми законами. Эти ряды мы можем определить как «материю». Существует ли материя в каком-либо ином смысле, никто не может сказать.

Истинным в старом понятии причинности является тот факт, что события в разное время связаны законами (дифференциальными уравнениями). Когда существует закон, связывающий событие A с событием B, эти два события имеют определенный недвусмысленный временной порядок. Но если события таковы, что испущенный из A луч света прибыл бы к любому телу, присутствовавшему в B, после того как произошло B, и наоборот, то никакого определенного истинного порядка и никакого возможного причинного закона, связывающего A и B, не существует. В таком случае A и B следует рассматривать как раздельные факты географии.

Возможно, масштаб и цель этой и предыдущих глав станут яснее, если показать их отношение к некоторым популярным убеждениям, которые могут казаться самоочевидными, но на самом деле, по моему мнению, либо ложны, либо способны привести к заблуждениям. Я ограничусь возражениями, которые реально высказывались мне при попытках объяснить философские результаты современной физики. 8

8 Эти возражения приводятся (с любезного разрешения) из письма, написанного мне известным инженером г-ном Перси Гриффитом, который также является автором работ по философским вопросам.

«Мы не можем мыслить движение отдельно от какой-то движущейся вещи». В известном смысле это трюизм; но в том смысле, в каком он обычно подразумевается, это ложь. Мы говорим о «движении» драмы или музыкального произведения, хотя мы не мыслим ни то, ни другое как «вещь», которая существует полностью в каждый момент представления. Именно такого рода образ мы должны держать в уме, когда пытаемся постичь физический мир. Мы должны мыслить цепочку событий, связанных между собой определенными причинными связями и обладающих достаточным единством, чтобы заслуживать единого имени. Затем мы начинаем воображать, что единое имя обозначает единую «вещь», и если рассматриваемые события находятся не в одном и том же месте, мы говорим, что «вещь» «передвинулась». Но это всего лишь удобная стенография. В кино мы как будто видим человека, падающего с небоскреба, хватающегося за телеграфные провода и достигающего земли целым и невредимым. Мы знаем, что на самом деле существует множество разных фотографий и видимость движения одной «вещи» обманчива. В этом отношении реальный мир напоминает кино.

В связи с движением необходимо подчеркнуть весьма трудное различие между опытом и предрассудком. Опыт, грубо говоря, — это то, что вы видите, а предрассудок — это то, что вы лишь думаете, будто видите. Предрассудок подсказывает вам, что вы видите ту же самую таблицу на двух разных мероприятиях; вы думаете, что опыт говорит вам это. Если бы это действительно был опыт, вы не могли бы ошибаться; тем не менее аналогичный стол может быть подменен без изменения опыта. Если вы смотрите на стол в двух разных случаях, у вас возникают очень похожие ощущения, и память говорит вам, что они похожи; но ничто не указывает на то, что одна и та же тождественная сущность вызывает оба ощущения. Если стол находится в кино, вы знаете, что такой сущности нет, даже если вы можете наблюдать, как он меняется с видимой непрерывностью. Опыт точно такой же, как и с «реальным» столом; так что и в случае с «реальным» столом в самом опыте нет ничего, что указывало бы на наличие или отсутствие постоянной сущности. Поэтому я утверждаю: я не знаю, существует ли постоянная сущность, но я знаю, что мои переживания можно объяснить без допущения ее существования. Следовательно, утверждение или отрицание постоянной сущности не может быть частью легитимной науки; если она делает то или другое, она выходит за рамки того, что гарантирует опыт.

Ниже приводится цитата из упомянутого письма, возражающая против сказанного выше о «силе»:

«Понятие Силы имеет не физическое, а психологическое происхождение. Правильно оно или нет, оно возникает при самом безличном созерцании звездной вселенной, где мы наблюдаем бесконечное число сферических тел, вращающихся вокруг собственных осей и совершающих круговращения по орбитам друг вокруг друга. Правильно или нет, мы естественным образом представляем их себе как созданные и поддерживаемые таким образом некоторой Силой или Силами».

Мы на самом деле не «наблюдаем» то, что, как здесь утверждается, мы наблюдаем; все это является результатом умозаключения. То, что мы наблюдаем в астрономии, — это двумерный узор из точек света, с несколькими яркими поверхностями измеримого размера, видимыми в телескоп (планетами), и, конечно же, более крупными яркими поверхностями, которые мы называем солнцем и луной. Большая часть этого узора (неподвижные звезды) вращается вокруг Земли один раз каждые двадцать три часа пятьдесят шесть минут. Солнце вращается с переменными периодами, которые в среднем составляют двадцать четыре часа и никогда не отклоняются слишком далеко от этого среднего значения. Луна и планеты имеют видимые движения, которые более нерегулярны. Таковы наблюдаемые факты. Нет никакой логической невозможности в доктрине формул сфер, вращающихся вокруг Земли: по одной для каждой планеты и одной для звезд. Современные доктрины проще, но ни на йоту не больше соответствуют наблюдаемым фактам; именно наша страсть к простым законам заставила нас принять их.

Последнее предложение приведенной цитаты поднимает еще несколько интересных вопросов. «Правильно или нет», — пишет автор, — «мы естественным образом представляем их себе как созданные и поддерживаемые таким образом некоторой Силой или Силами». Я этого не отрицаю. Это «естественно», и это «правильно или неправильно» — точнее говоря, это неправильно. «Сила» — часть нашей любви к объяснениям. Все знают историю об индусе, который считал, что мир не падает, потому что его поддерживает слон, а слон не падает, потому что его поддерживает черепаха. Когда его европейский собеседник сказал: «А как же черепаха?», он ответил, что устал от метафизики и хочет сменить тему. «Сила» в качестве объяснения ничуть не лучше слона и черепахи. Это попытка добраться до «почему» природных процессов, а не только до «как». То, что мы наблюдаем в ограниченной степени, — это то, что происходит, и мы можем прийти к законам, в соответствии с которыми происходят наблюдаемые вещи, но мы не можем прийти к причине самих законов. Если мы изобретаем причину, она в свою очередь нуждается в причине и так далее. «Сила» есть рационализация природных процессов, но бесплодная, поскольку «сила» также должна была бы подлежать рационализации.

Когда говорят, как это часто бывает, что «сила» принадлежит миру опыта, мы должны тщательно понимать, что под этим может подразумеваться. Во-первых, может иметься в виду, что расчеты, использующие понятие силы, на практике дают верные результаты. Это, в общих чертах, признается: никто не станет предполагать, что инженер должен изменить свои методы или отказаться от расчета напряжений и деформаций. Но это не доказывает существования напряжений и деформаций. Британский врач выставляет счета в гинеях, хотя они давным-давно перестали существовать иначе как название; он получает реальную плату, хотя использует фиктивную монету. Точно так же инженера заботит вопрос о том, устоит ли его мост: фактом опыта является то, что он стоит (или не стоит), а напряжения и деформации — это лишь способ объяснить, какой именно мост устоит. Они так же полезны, как гинеи, но столь же воображаемы.

Но когда говорят, что сила — это факт опыта, под этим может подразумеваться нечто совсем другое. Может иметься в виду, что мы испытываем силу, когда переживаем такие вещи, как давление или мышечное усилие. Мы не можем адекватно обсудить это утверждение, не вдаваясь в отношение физики к психологии, и к этой теме мы подробно вернемся на более позднем этапе. Но мы можем сказать следующее: если вы надавите кончиком пальца на твердый предмет, у вас возникает ощущение, которое вы приписываете кончику пальца, но этому предшествует длинная цепь промежуточных причин в нервах и мозге. Если бы ваш палец был ампутирован, вы все равно могли бы испытывать то же ощущение при помощи подходящей операции на нервах, которые раньше соединяли палец с мозгом, так что сила между кончиком пальца и твердым предметом как факт опыта может существовать тогда, когда самого кончика пальца нет. Это показывает, что сила в таком смысле не может быть тем, что касается физики.

Как иллюстрирует приведенный пример, мы на самом деле не испытываем многих вещей, которые, как нам кажется, мы испытываем. Это заставляет нас задать вопрос — без излишней самоуверенности — в каком смысле физику можно основывать на опыте и какова должна быть природа ее сущностей и умозаключений, если она хочет обосновать свои претензии на эмпирическую базу. Мы начнем это исследование в следующей главе.

ГЛАВА XII ФИЗИКА И ВОСПРИЯТИЕ

Напомним, что в главе V мы рассматривали восприятие как разновидность «чувствительности». Чувствительность к данному фактору окружающей среды мы определяли как заключающуюся в некоторой характерной реакции, которая проявляется всякий раз, когда этот фактор присутствует, но не иначе; этим свойством в заданных направлениях научные приборы обладают более совершенным образом, чем живые организмы, хотя научные приборы более избирательны к стимулам, на которые они реагируют. Мы пришли к выводу, что то, что с точки зрения внешнего наблюдателя отличает восприятие от других форм чувствительности, — это закон ассоциации или условных рефлексов. Но мы также обнаружили, что чисто внешняя трактовка восприятия предполагает наше знание физического мира как работающего механизма. Теперь нам предстоит исследовать эту предпосылку и рассмотреть, как мы приходим к знанию о физике и сколько мы на самом деле знаем.

Согласно теории из главы V, возможно воспринимать вещи, которые не находятся в пространственном контакте с телом. Должна существовать реакция на фактор окружающей среды, но этот фактор может находиться на большем или меньшем расстоянии от тела воспринимающего; в рамках данного определения мы можем воспринимать даже солнце и звезды. Все, что требуется, — это чтобы наша реакция зависела от пространственного отношения между нашим телом и фактором окружающей среды. Когда мы повернуты к солнцу спиной, мы его не видим; когда мы повернуты к нему лицом, мы его видим.

Когда мы рассматриваем восприятие — зрительное или слуховое — некоторого внешнего события, необходимо исследовать три разные вещи. Во-первых, это процесс во внешнем мире, идущий от события к телу воспринимающего; во-вторых, это процесс в его теле, в той мере, в какой он может быть познан внешним наблюдателем; наконец, это вопрос, с которым рано или поздно придется столкнуться: способен ли воспринимающий воспринимать нечто из процесса в своем собственном теле, чего никакой другой наблюдатель воспринимать не может. Мы рассмотрим эти пункты по порядку.

Чтобы была возможность «воспринять» событие, находящееся вне тела воспринимающего, во внешнем мире должен происходить такой физический процесс, который при наступлении определенного события производит стимул определенного рода на поверхности тела воспринимающего. Предположим, например, что детям в классе показывают на волшебном фонаре картинки с изображением разных животных, и всех детей просят по очереди назвать каждое животное. Мы можем предположить, что дети достаточно знакомы с животными, чтобы в нужные моменты произносить «кошка», «собака», «жираф», «бегемот» и т. д. Тогда мы должны предположить — принимая физический мир как должное, — что от каждой картинки к глазам различных детей движется некий процесс, сохраняющий на всем протяжении этих путешествий такие особенности, что, когда процесс достигает их глаз, он может в одном случае стимулировать слово «кошка», а в другом — слово «собака». Все это обеспечивает физическая теория света. Но в этой связи следует отметить один интересный момент, касающийся языка. Если обычная физическая теория света верна, различные дети будут получать стимулы, которые сильно различаются в зависимости от их расстояния и направления от картинки, а также от того, как падает свет. Существуют также различия в их реакциях, ибо хотя все они произносят слово «кошка», некоторые говорят его громко, другие тихо, кто-то сопрано, а кто-то контральто. Но различия в их реакциях гораздо меньше, чем различия в стимулах. Это еще в большей степени верно, если мы рассмотрим различные изображения кошек, на все из которых они реагируют словом «кошка». Таким образом, язык является средством производства реакций, которые различаются меньше, чем стимулы, в тех случаях, когда сходства между стимулами важнее для нас, чем различия. Этот факт заставляет нас упускать из виду различия между стимулами, вызывающими практически идентичные реакции.

Как следует из вышесказанного, когда несколько человек одновременно воспринимают картинку с изображением кошки, между стимулами их различных восприятий существуют различия, и эти различия очевидным образом предполагают различия в их реакциях. Словесные реакции могут различаться очень незначительно, но даже словесные реакции можно заставить различаться, если задавать более сложные вопросы, чем просто «Что это за животное?». Можно спросить: «Можно ли закрыть картинку ногтем вашего большого пальца на расстоянии вытянутой руки?». Тогда ответ будет разным в зависимости от того, находится ли воспринимающий близко к картинке или далеко. Но нормальный воспринимающий, предоставленный самому себе, не заметит таких различий, то есть его словесная реакция будет одинаковой вопреки различиям в стимулах.

Тот факт, что несколько людей могут воспринимать один и тот же шум или один и тот же цветной узор, очевидно, зависит от того, что физический процесс может распространяться наружу из центра и сохранять некоторые из своих характеристик неизменными или очень мало изменившимися. Наиболее примечательной из таких характеристик является частота волнового движения. Это, несомненно, дает биологическое обоснование тому факту, что наши наиболее тонкие чувства — зрение и слух — чувствительны к частотам, которые определяют цвет в том, что мы видим, и высоту тона в том, что мы слышим. Если бы в физическом мире не было процессов, распространяющихся из центров и сохраняющих определенные свойства практически неизменными, разные воспринимающие не смогли бы воспринимать один и тот же объект с разных точек зрения, и мы не смогли бы обнаружить, что все мы живем в общем мире.

Теперь мы переходим к процессу в теле воспринимающего, в той мере, в какой он может быть воспринят внешним наблюдателем. Это не порождает никаких новых философских проблем, поскольку мы по-прежнему заняты, как и прежде, восприятием событий вне тела наблюдателя. Теперь предполагается, что наблюдатель — это физиолог, наблюдающий, скажем, за тем, что происходит в глазу при падении на него света. Его средства познания в принципе точно такие же, как и при наблюдении неодушевленной материи. Событие в глазу, на который падает свет, заставляет световые волны двигаться определенным образом до тех пор, пока они не достигнут глаза физиолога. Там они вызывают процесс в глазу, зрительном нерве и мозге физиолога, который заканчивается тем, что он называет «видением того, что происходит в наблюдаемом им глазу». Но это событие, происходящее в физиологе, — не то, что происходило в наблюдаемом им глазу; оно связано с последним лишь сложной причинной цепью. Таким образом, наше знание физиологии не более прямое или интимное, чем наше знание процессов в неодушевленной материи; мы знаем о наших глазах не больше, чем о деревьях, полях и облаках, которые мы видим с их помощью. Событие, происходящее, когда физиолог наблюдает за глазом, — это событие в нем самом, а не на том глазу, за которым он наблюдает.

Теперь мы наконец подходим к вопросу о самонаблюдении, которого до сих пор избегали. Я говорю «самонаблюдение», а не «интроспекция», потому что последнее слово имеет полемические коннотации, которых я хочу избежать. Под «самонаблюдением» я понимаю все, что человек может воспринимать в самом себе, но чего другие, при любом своем положении, не могут воспринимать в нем. Дальнейшее изложение носит лишь предварительный характер, поскольку эта тема будет подробно обсуждаться в главе XVI.

Никто не может отрицать, что мы знаем о себе такие вещи, которые другие не могут узнать, если мы им не расскажем. Мы знаем, когда у нас болит зуб, когда мы чувствуем жажду, что нам снилось, когда мы проснулись, и так далее. Доктор Вотсон мог бы сказать, что зубной врач может узнать о нашей зубной боли, обнаружив полость в зубе. Я не стану отвечать, что стоматолог часто ошибается; это может быть связано лишь с тем, что зубоврачебное искусство еще недостаточно усовершенствовано. Я допущу как возможное в будущем состояние одонтологии, при котором стоматолог всегда мог бы знать, испытываю ли я зубную боль. Но даже в этом случае его знание имеет иной характер, чем мое. Его знание — это умозаключение, основанное на индуктивном законе, согласно которому люди с такими-то полостями страдают от боли определенного рода. Но этот закон не может быть установлен путем наблюдения одних лишь полостей; он требует, чтобы там, где они наблюдаются, обладающие ими люди сообщали нам, что чувствуют зубную боль. И более того, они должны говорить правду. Путем чисто внешнего наблюдения можно обнаружить, что люди с полостями говорят о зубной боли, но не то, что она у них есть. Говорить о наличии зубной боли — это не то же самое, что испытывать ее; в противном случае мы могли бы излечивать зубную боль, не говоря о ней, и тем самым экономить на счетах дантиста. Я уверен, что экспертное мнение стоматологов совпадет с моим в том, что это невозможно.

На этот аргумент, однако, можно возразить, что зубная боль есть состояние тела, а знание о том, что у меня болит зуб, — это реакция на данный телесный стимул. Скажут, что теоретически состояние моего тела при зубной боли может быть зафиксировано посторонним наблюдателем, который тогда тоже сможет узнать, что у меня болит зуб. Этот ответ, однако, на самом деле не разрешает проблемы. Когда внешний наблюдатель узнает, что у меня болит боль в зубе, его знание не только основано на индуктивном умозаключении, как мы уже видели, но и само знание выведенного термина «зубная боль» должно опираться на личный опыт. Никакое знание стоматологии не позволило бы человеку узнать, что такое зубная боль, если бы он никогда ее не чувствовал. Если же зубная боль действительно является состоянием тела — что я в данный момент ни утверждаю, ни отрицаю, — то это такое состояние тела, которое может воспринимать только сам человек. Одним словом, тот, кто испытал зубную боль и может вспомнить ее, обладает знанием, которым не может обладать человек, никогда не испытывавший зубной боли.

Возьмем, к примеру, наше знание о собственных сновидениях. Доктор Вотсон, насколько мне известно, никогда не обсуждал сны, но я полагаю, он сказал бы что-то в следующем духе: во снах наверняка происходят небольшие гортанные движения, которые, если бы они были сильнее, привели бы к речи; действительно, люди иногда вскрикивают во сне. Могут также иметь место стимуляции органов чувств, производящие необычные реакции из-за специфического физиологического состояния мозга во время сна: но все эти реакции должны состоять из мелких движений, которые теоретически могут быть увидены извне, скажем, с помощью какой-нибудь модификации аппаратуры рентгенографии. Все это прекрасно, но тем временем это гипотетично, а сам сновидец знает свои сны без всех этих сложных умозаключений. Можем ли мы сказать, что он действительно знает эти гипотетические мелкие телесные движения, хотя думает, что знает нечто другое? Такова, по-видимому, была бы позиция доктора Вотсона, и следует признать, что с таким определением «знания», какое мы рассматривали в главе VIII, подобный взгляд нельзя просто так сбрасывать со счетов как явно невозможный. Более того, если мы собираемся утверждать, что восприятие дает знание о физическом мире, нам придется признать, что то, что мы воспринимаем, может сильно отличаться от того, чем оно кажется. Стол не похож на огромное количество электронов и протонов или на встречающиеся и сталкивающиеся потоки волн. И тем не менее современнные физики утверждают, что стол — это именно такого рода вещь. Если то, что кажется нам просто столом, который можно увидеть в любой день, на самом деле является этой странной штукой, то возможно, что то, что кажется нам просто сном, на самом деле представляет собой ряд движений в мозге.

И это снова прекрасно, но есть один момент, который это объяснение обходит стороной, а именно — что подразумевается под словом «кажется». Если сон или стол «кажутся» одним родом вещей, в то время как «на самом деле» они являются другим, нам придется признать, что они действительно кажутся, и что то, чем они кажутся, обладает своей собственной реальностью. Более того, мы приходим к тому, чем они «на самом деле» являются, только посредством умозаключения — валидного или невалидного — из того, чем они кажутся. Если мы ошибаемся в отношении кажимости, мы должны вдвойне ошибаться в отношении реальности, поскольку единственным основанием для утверждения о столе, состоящем из электронов и протонов, является видимый нами стол, т. е. «кажущийся» стол. Следовательно, мы должны относиться к «кажимости» с уважением.

Давайте рассмотрим доктора Вотсона, наблюдающего за крысой в лабиринте. Он намерен быть совершенно объективным и сообщать только о том, что происходит на самом деле. Удастся ли ему это? В некотором смысле — да. Он может использовать слова о том, что он видит, те же самые, что и любой другой научно подготовленный наблюдатель, если тот наблюдает ту же крысу в то же самое время. Но объективность доктора Вотсона решительно не заключается в использовании тех же слов, что и другие люди; его словарь сильно отличается от словаря большинства психологов. Он не может принимать единогласие человечества в качестве единственного критерия истины. «Securus judicat orbis terrarum» — еще один пример латинского крылатого выражения, которое ложно и которое доктор Вотсон наверняка не счел бы истинным. В человеческой истории снова и снова случалось так, что человек, сказавший то, чего никогда до него не говорили, оказывался прав, в то время как люди, повторявшие мудрые изречения своих предков, несли чушь. Поэтому, когда доктор Вотсон стремится устранить субъективность при наблюдении за крысами, он вовсе не имеет в виду, что произносит то же самое, что и все остальные. Он имеет в виду, что воздерживается от каких-либо умозаключений о крысе, выходящих за рамки ее телесных движений. Все это прекрасно, но я думаю, он не осознает, что для получения знаний о телесных движениях крысы требуется почти столь же долгое и сложное умозаключение, сколь и для получения знаний о ее «сознании». И более того, данные, от которых мы должны оттолкнуться, чтобы познать телесные движения крысы, являются данными именно такого рода, каких доктор Вотсон стремится избежать, а именно — приватными данными, доступными при самонаблюдении, но недоступными никому, кроме самого наблюдателя. Именно здесь, на мой взгляд, бихевиоризм как окончательная философия терпит крах.

Когда несколько человек одновременно наблюдают за крысой в лабиринте или за любым другим примером того, что мы естественным образом считаем материей в движении, между физическими событиями, происходящими на поверхности их глаз и составляющими стимулы для их восприятия, нет абсолютно полного тождества. Существуют различия в перспективе, свете и тени, видимом размере и так далее, и все они будут воспроизведены на фотографиях, сделанных из тех мест, где находятся глаза каждого из наблюдателей. Эти различия порождают различия в реакциях наблюдателей — различия, которые совершенно не думающий человек может не заметить, но которые знакомы любому художнику. Теперь, предполагать, что воспринимаемый объект, помимо воздействия на нас в виде стимула и реакции, воздействует на нас также напрямую посредством некоторого мистического откровения, противоречит всем научным канонам; уж во всяком случае, это не то, что стал бы утверждать какой-либо бихевиорист. Следовательно, наше знание физического мира должно содержаться в нашей реакции на стимул, который достигает нас через промежуточную среду; и кажется едва ли возможным, чтобы наша реакция имела более тесную связь с объектом, чем сам стимул. Поскольку стимул различается для разных наблюдателей, различается и реакция; следовательно, во всех наших восприятиях физических процессов присутствует элемент субъективности. Если же физика верна в своих общих чертах (как предполагает приведенный аргумент), то то, что мы называем «восприятием» физического процесса, является чем-то приватным и субъективным, по крайней мере отчасти, и тем не менее служит единственно возможной отправной точкой для нашего познания физического мира.

Существует возражение против вышеприведенного аргумента, которое вполне могло бы возникнуть естественным образом, но которое на самом деле несостоятельно. Могут сказать, что на самом деле мы не переходим к умозаключению о физическом мире от наших восприятий, а начинаем сразу с грубого, готового знания физического мира и лишь на поздней стадии утончения заставляем себя рассматривать наше знание физического мира как умозаключение. Что в этом утверждении верно, так это тот факт, что наше знание физического мира сначала не является умозаключением, но это лишь потому, что мы принимаем наши перцепты за сам физический мир. Утонченность и философия вступают в игру на той стадии, когда мы осознаем, что физический мир не может быть отождествлен с нашими перцептами. Когда моему сыну было три года, я показал ему Юпитер и сказал, что Юпитер больше Земли. Он настаивал, что я должно быть говорю о каком-то другом Юпитере, потому что, как он терпеливо объяснял, тот, который он видит, очевидно, совсем маленький. После некоторых усилий мне пришлось сдаться и оставить его неубежденным. В случае с небесными телами взрослые привыкли к мысли, что то, что находится там на самом деле, может быть выведено только умозаключением из того, что они видят; но что касается крыс в лабиринтах, они по-прежнему склонны думать, что видят то, что происходит в физическом мире. Разница, однако, носит лишь количественный характер, и наивный реализм столь же несостоятелен в одном случае, как и в другом. Существуют различия в восприятии двух людей, наблюдающих за одним и тем же процессом; порой не обнаруживается никаких различий между двумя восприятиями одного и того же человека, наблюдающего за разными процессами, например за чистой водой и водой, полной бактерий. Таким образом, субъективность наших восприятий имеет как практическое, так и теоретическое значение.

Я не утверждаю, что первично мы знаем наши собственные восприятия. Это в значительной степени словесный вопрос; но с учетом определения знания, данного в главе VIII, будет правильным сказать, что с самого начала мы знаем внешние объекты; вопрос заключается не в том, какие объекты мы знаем, а скорее в том, насколько точно мы их знаем. Наше безумозаключенное знание объекта не может быть более точным, чем наша реакция на него, поскольку оно является частью этой реакции. И наша реакция не может быть точнее стимула. Но что, ради всего святого, вы можете подразумевать под «точностью» стимула? — могут спросить меня. Я имею в виду ровно то же самое, что и под точностью карты или набора статистических данных. Я имею в виду определенного рода соответствие. Один узор является точным представлением другого, если каждый элемент первого может быть принят в качестве представителя ровно одного элемента второго, а отношения, превращающие один набор в узор, соответствуют отношениям, превращающим другой набор в узор. В этом смысле письменность может представлять речь с определенной степенью точности; каждому произнесенному слову соответствует написанное слово, а временному порядку произнесенных слов соответствует пространственный порядок написанных слов. Но существуют интонации и тона голоса, которые невозможно передать на письме, за исключением, до некоторой степени, музыкальной нотации. Граммофонная пластинка является гораздо более точным представлением вокальных звуков, чем любая письменность; но даже самая лучшая граммофонная пластинка не способна обеспечить полную точность. Впечатление, производимое на наблюдателя, весьма аналогично граммофонной пластинке или фотографии, но обычно менее точно из-за влияния закона ассоциации и недостаточной тонкости наших чувств. И каковы бы ни были ограничения точности наших впечатлений, они являются ограничениями точности нашего безумозаключенного знания внешнего мира.

Еще один момент: если мы примем определение знания, данное в главе VIII, которое было сформулировано так, чтобы быть как можно более благоприятным для бихевиоризма, ту или иную реакцию можно рассматривать как знание различных событий. Когда мы видим Юпитер, мы, согласно определению, обладаем знанием Юпитера, но мы также обладаем знанием стимула на поверхности глаза и даже процесса в зрительном нерве. Ибо произвольно решать, в какой точке мы начинаем процесс, ведущий к определенному событию в мозге: это событие и вытекающее из него телесное действие можно рассматривать как реакцию на процесс, начинающийся в любой более ранней точке. И чем ближе наша отправная точка к мозгу, тем точнее становится знание, проявляющееся в нашей реакции. Лампа на вершине высокого здания может произвести тот же зрительный стимул, что и Юпитер, или, по крайней мере, такой, который практически неотличим от производимого Юпитером. Удар по носу может заставить нас «увидеть звезды». Теоретически должно быть возможно приложить стимул непосредственно к зрительному нерву, что вызвало бы у нас зрительное ощущение. Таким образом, когда нам кажется, что мы видим Юпитер, мы можем заблуждаться. Мы с меньшей вероятностью заблудимся, если скажем, что поверхность глаза стимулируется определенным образом, и еще с меньшей — если скажем, что зрительный нерв стимулируется определенным образом. Мы не устраняем риск ошибки полностью, если не ограничиваемся утверждением, что в мозге происходит событие определенного рода; это утверждение может оставаться истинным, даже если мы видим Юпитер во сне.

Но меня спросят: а что вы знаете о том, что происходит в мозге? Уж конечно, ничего. Вовсе нет, отвечаю я. Я знаю о том, что происходит в мозге, ровно то, что наивный реализм думает, будто знает о том, что происходит в окружающем мире. Но это требует объяснения, а есть и другие вопросы, которые необходимо объяснить сначала.

Когда свет от неподвижной звезды достигает меня, я вижу звезду, если сейчас ночь и я смотрю в правильном направлении. Свет начал свой путь годы назад, вероятно, много лет назад, но моя реакция направлена в первую очередь на то, что происходит сейчас. Когда мои глаза открыты, я вижу звезду; когда они закрыты — нет. Дети довольно рано обнаруживают, что они ничего не видят, когда их глаза закрыты. Они осознают разницу между видением и невидением, а также разницу между открытыми и закрытыми глазами; постепенно они обнаруживают, что эти два различия коррелируют — я имею в виду, что у них возникают ожидания, интеллектуалистской транскрипцией которых это является. Опять же, дети учатся называть цвета и правильно указывать, является ли вещь синей, красной, желтой или еще какой-нибудь. Они не должны быть уверены в том, что от объекта исходил свет соответствующей длины волны. Солнце кажется красным в лондонском тумане, трава кажется синей через синие очки, все кажется желтым человеку, страдающему желтухой. Но предположим, вы спросите: какой цвет вы видите? Человек, который в этих случаях отвечает: «красный» для солнца, «синий» для травы и «желтый» для больничной палаты больного желтухой, отвечает совершенно правдиво. И в каждом из этих случаев он констатирует нечто такое, что ему известно. То, что он знает в таких случаях, я называю «перцептом». Позже я буду утверждать, что с точки зрения физики перцепт находится в мозге; пока же я лишь хочу сказать, что перцепт — это то, что является наиболее несомненным в нашем знании мира.

Бихевиоризму как метафизике можно поставить следующую дилемму. Либо физика верна в своих главных чертах, либо нет. Если нет, мы ничего не знаем о движениях материи, ибо физика является результатом самого серьезного и тщательного исследования, на какое до сих пор был способен человеческий интеллект. Если же, с другой стороны, физика верна в своих главных чертах, любой физический процесс, начинающийся как внутри, так и вне тела, дойдя до мозга, окажется иным, если промежуточная среда была иной; более того, два человека, изначально очень разные, могут стать неотличимыми по мере распространения и ослабления процессов. На обоих основаниях то, что происходит в мозге, не связано абсолютно точно с тем, что происходит в других местах, и наши восприятия оказываются зараженными субъективностью по чисто физическим причинам. Следовательно, даже когда мы предполагаем истинность физики, то, что мы познаем наиболее несомненным образом посредством восприятия, — это не движения материи, а определенные события в нас самих, которые связаны не совсем неизменным образом с движениями материи. Если говорить конкретно, то когда доктор Вотсон наблюдает за крысами в лабиринтах, то, что он знает, помимо сложных умозаключений, — это определенные события в нем самом. Поведение крыс можно вывести лишь с помощью физики, и его ни в коем случае нельзя принимать как нечто точно познаваемое путем прямого наблюдения.

Я на самом деле не питаю никаких сомнений в том, что физика верна в своих главных чертах. Интерпретация физических формул — это вопрос, в отношении которого возможна значительная доля неопределенности; но мы не можем сильно сомневаться в том, что существует интерпретация, которая верна в общих чертах и в основном. К вопросу об интерпретации я вернусь позже; пока же я буду исходить из того, что мы можем принять физику в ее широких контурах, не утруждая себя размышлениями о том, как ее следует интерпретировать. На этой основе приведенные выше замечания о восприятии кажутся неопровержимыми. Мы часто заблуждаемся относительно того, что происходит, — либо из-за особенностей среды между объектом и нашими телами, либо из-за необычных состояний наших тел, либо из-за временной или постоянной аномалии в мозге. Но во всех этих случаях действительно происходит нечто, относительно чего, обратив на это свое внимание, мы можем получить знание, которое не вводит в заблуждение. В то время, когда из-за болезни я принимал много хинина, я стал гиперчувствительным к шуму, так что когда медсестра шуршала газетой, мне казалось, что она высыпает на пол корзину угля. Интерпретация была ошибочной, но было совершенно правдой, что я слышал громкий звук. Общеизвестно, что человек, которому ампутировали ногу, все еще может чувствовать в ней боли; и здесь он действительно чувствует боли и заблуждается лишь в своем убеждении, что они исходят из его ноги. Перцепт — это наблюдаемое событие, но его интерпретация как знания о том или ином событии в физическом мире подвержена риску ошибки по причинам, которые физика и физиология могут сделать вполне понятными.

Субъективность перцептов носит градуированный характер. Они более субъективны, когда люди пьяны или спят, чем когда они трезвы и бодрствуют. Они более субъективны в отношении удаленных объектов, чем в отношении тех, что находятся близко. Они могут приобретать различные специфические виды субъективности из-за повреждений головного мозга или нервов. Когда я называю перцепт «субъективным», я имею в виду, что порождаемые им физиологические умозаключения ошибочны или расплывчаты. Это всегда имеет место до некоторой степени, но в одних обстоятельствах гораздо сильнее, чем в других. И тот вид изъяна, который ведет к ошибкам, следует отличать от того вида, который ведет к расплывчатости. Если вы видите человека на расстоянии четверти мили, вы можете разглядеть, что это человек, если у вас нормальное зрение, но вы, вероятно, не сможете сказать, кто именно, даже если на самом деле это кто-то, кого вы хорошо знаете. Это расплывчатость в перцепте: выводы, которые вы делаете, правильны постольку, поскольку они идут, но они идут недалеко. С другой стороны, если вы двоитесь в глазах и думаете, что перед вами два человека, вы имеем дело с ошибкой. Расплывчатость в большей или меньшей степени универсальна и неизбежна; ошибки же, как правило, можно избежать, если приложить усилия и не доверять всегда физиологическому умозаключению. Любой человек может нарочно увидеть все в двойном свете, сфокусировавшись на удаленном объекте и заметив близкий; но это не приведет к ошибкам, так как человек осознает субъективный элемент в своем двоении. Аналогичным образом мы не обманываемся остаточными образами, и только собаки обманываются граммофонами.