«Философия»

Этот принцип, как помнит читатель, гласит, что если некоторое событие вызывает определенную реакцию и если другое событие переживается непосредственно перед ним или в тот же момент времени, то это другое событие будет стремиться вызвать реакцию, которую изначально вызывало только первое событие. Это применимо как к мышцам, так и к железам; именно потому, что это применимо к железам, слова способны вызывать эмоции. Более того, мы не можем установить пределы длине цепи ассоциаций, которые могут быть установлены. Если вы удерживаете конечности младенца, вы вызываете реакцию ярости; это представляется «неусвоенной реакцией». Если вы и никто другой неоднократно удерживаете конечности младенца, одно лишь ваше зрелище через некоторое время вызовет реакцию ярости. Когда ребенок научится говорить, ваше имя может иметь тот же эффект. Если позже он узнает, что вы оптик, он может возненавидеть всех оптиков; это может привести его к ненависти к Спинозе за то, что тот изготавливал очки, и отсюда он может прийти к ненависти к метафизикам и евреям. Для этого у него, несомненно, найдутся самые восхитительные причины, которые будут казаться ему его подлинными причинами; он никогда не заподозрит процесс обусловливания, посредством которого он на самом деле пришел к своему энтузиазму по отношению к Ку-клукс-клану. Это пример обусловливания в эмоциональной сфере; однако истоки практики индукции нам следует искать скорее в мышечной сфере.

Домашние животные, которых регулярно кормит определенный человек, бегут к этому человеку, как только видят его. Мы говорим, что они ждут еды, и фактически их поведение очень похоже на то, каким оно было бы, если бы они увидели еду. Но на самом деле мы имеем лишь пример «обусловливания»: они часто видели сначала фермера, а затем еду, так что со временем они реагируют на фермера так, как изначально реагировали на еду. Младенцы вскоре учатся реагировать на вид бутылочки, хотя поначалу реагируют лишь на прикосновение к ней. Когда они могут говорить, тот же закон заставляет их говорить «обед», когда они слышат обеденный колокол. Совершенно излишне предполагать, будто они сначала думают «этот колокол означает обед», а затем говорят «обед». Вид обеда (в силу предшествующей «усвоенной реакции») вызывает слово «обед»; колокол часто предшествует виду обеда; поэтому со временем колокол производит слово «обед». Лишь последующее размышление, вероятно, в гораздо более зрелом возрасте, заставляет ребенка сказать: «Я знал, что обед готов, потому что услышал колокол». Задолго до того, как он сможет произнести это, он действует так, будто знает это. И нет никаких веских причин отрицать, что он знает это, когда он действует так, будто знает. Если знание должно проявляться в поведении, нет никаких причин ограничивать себя речевым поведением как единственным видом, посредством которого знание может себя проявить.

Ситуация, сформулированная абстрактно, выглядит следующим образом. Первоначально стимул А производил реакцию С; теперь ее производит стимул В в результате ассоциации. Таким образом, В стал «знаком» А в том смысле, что он вызывает поведение, соответствующее А. Самые разные вещи могут быть знаками других вещей, но у людей слова являются высшим примером знаков. Все знаки зависят от некоторой практической индукции. Когда мы читаем или слышим какое-то утверждение, его воздействие на нас зависит от индукции в этом смысле, поскольку слова являются знаками того, что они означают, в том смысле, что мы реагируем на них в определенных отношениях так же, как реагировали бы на то, что они обозначают. Если кто-то говорит вам: «Ваш дом горит», воздействие на вас практически такое же, как если бы вы увидели пожар. Вы можете, конечно, стать жертвой розыгрыша, и в таком случае ваше поведение не будет способствовать достижению какой-либо цели, которую вы перед собой ставите. Этот риск ошибки существует всегда, поскольку тот факт, что два явления происходили вместе в прошлом, не может окончательно доказать, что они будут происходить вместе в будущем.

Научная индукция — это попытка упорядочить вышеописанный процесс, который мы можем назвать «физиологической индукцией». Очевидно, что, как практикуемая животными, младенцами и дикарями, физиологическая индукция является частым источником ошибок. Существует младенец доктора Вотсона, который на основе двух примеров сделал вывод, что всякий раз, когда он видит определенную крысу, раздастся громкий звук. Есть Эдмунд Бёрк, который на основании одного примера (Кромвеля) сделал вывод, что революции ведут к военной тирании. Есть дикари, которые рассуждают на основе одного неурожайного сезона о том, что прибытие белого человека вызывает плохие урожаи. Жители Сиены в 1348 году думали, что Черная смерть была наказанием за их гордыню, проявившуюся в начале строительства слишком большого собора. Подобным примерам нет конца. Поэтому крайне необходимо, если возможно, найти какой-то метод, с помощью которого индукцию можно было бы осуществлять так, чтобы она в целом приводила к правильным результатам. Но это проблема научного метода, которой мы пока касаться не будем.

Что действительно имеет для нас значение в настоящее время, так это тот факт, что всякое умозаключение того рода, который реально имеет место, является развитием этого единственного принципа обусловливания. На практике умозаключения бывают двух видов: один типизирован индукцией, другой — математическими рассуждениями. Первое имеет гораздо более важное значение, поскольку, как мы видели, оно охватывает все использование знаков и все эмпирические обобщения, а также те привычки, словесным выражением которых они являются. Мне известно, что с традиционной точки зрения рассуждения об умозаключении в большинстве подобных случаев кажутся абсурдными. Например, вы обнаруживаете в газете утверждение, что такая-то лошадь выиграла Дерби. Согласно моему собственному использованию слов, вы осуществляете индукцию, когда приходите на этом основании к убеждению, что эта лошадь выиграла. Стимул состоит из определенных черных отметин на белой бумаге — или, возможно, на розовой бумаге. Этот стимул связан с лошадьми и Дерби исключительно по ассоциации, и тем не менее ваша реакция соответствует Дерби. Традиционно умозаключение усматривалось лишь там, где существовал «мыслительный процесс», который после размышления над «посылками» приходил к утверждению «заключения» посредством интуитивного постижения их логической связи. Я не утверждаю, будто процесс, который призваны описать подобные слова, никогда не происходит; он несомненно происходит. Я утверждаю лишь то, что генетически и каузально нет никакой принципиальной разницы между самой сложной индукцией и самой элементарной «усвоенной реакцией». Одно представляет собой лишь развитую форму другого, а не нечто радикально отличное. И наша решимость верить в результаты индукций, даже если мы как логики не видим для этого никаких причин, на самом деле объясняется мощью принципа ассоциации; это пример — пожалуй, самый важный пример — того, что доктор Сантаяна называет «животной верой».

Вопрос о математических рассуждениях сложнее. Я думаю, мы можем утверждать, что в математике заключение всегда утверждает лишь всю совокупность посылок или их часть, хотя обычно и на новом языке. Трудность математики заключается в том, чтобы усмотреть это в конкретных случаях. На практике математик располагает набором правил, в соответствии с которыми могут преобразовываться его символы, и он приобретает технический навык работы по этим правилам точно так же, как это делает игрок в бильярд. Но между математикой и бильярдом есть разница: правила бильярда произвольны, в то время как в математике некоторые из них, по крайней мере, в определенном смысле «истинны». Нельзя сказать, что человек понимает математику, если он не «увидел», что эти правила верны. Теперь, из чего это складывается? Я полагаю, это лишь более сложный пример процесса понимания того, что «Наполеон» и «Бонапарт» относятся к одному и тому же лицу. Однако для объяснения этого мы должны вернуться к тому, что говорилось в главе «Язык» о понимании формы.

Человеческие существа обладают способностью реагировать на форму. Несомненно, некоторые из высших животных также обладают ею, хотя и далеко не в той же степени, что люди; и все животные, за исключением нескольких наиболее интеллектуальных видов, по-видимому, практически лишены ее. Среди людей она сильно различается от индивида к индивиду и, как правило, возрастает вплоть до юношеского возраста. Я бы счел ее главным признаком, характеризующим «интеллект». Но давайте сначала посмотрим, в чем именно заключается эта способность.

Когда ребенка учат читать, он учится распознавать заданную букву, скажем Н, независимо от того, большая она или маленькая, черная, белая или красная. Как бы она ни варьировалась в этих отношениях, его реакция остается прежней: он говорит «Н». Иными словами, существенной особенностью стимула является его форма. Когда моему сыну, которому было чуть меньше трех лет, предстояло съесть трехкусочный ломтик хлеба с маслом, я сказал ему, что это треугольник. (Его ломтики обычно были прямоугольными.) На следующий день, без всяких подсказок, он указал на треугольные кусочки в мозаике тротуара у мемориала Альберта и назвал их «треугольниками». Таким образом, именно форма хлеба с маслом, в противовес его съедобности, мягкости, цвету и т. д., произвела на него впечатление. Подобные вещи составляют самый элементарный вид реакции на форму.

Теперь «материю» и «форму» можно расположить, как в аристотелевской философии, в иерархию. От треугольника мы можем перейти к многоугольнику, от него — к фигуре, затем к многообразию точек. После этого мы можем пойти дальше и превратить «точку» в формальное понятие, означающее «нечто, обладающее отношениями, которые в определенных формальных аспектах напоминают пространственные отношения». Каждый из этих шагов представляет собой удаление от «материи» и дальнейшее продвижение в область «формы». На каждом этапе трудность возрастает. Трудность заключается в том, чтобы иметь единообразную реакцию (помимо скуки) на стимул подобного рода. Когда мы «понимаем» математическое выражение, это означает, что мы способны отреагировать на него надлежащим образом, иначе говоря, что оно имеет для нас «смысл». Это же мы имеем в виду, когда говорим о «понимании» слова «кот». Но понять слово «кот» проще, потому что сходства между разными котами таковы, что заставляют даже животных вырабатывать единообразную реакцию на всех котов. Когда мы переходим к алгебре и должны оперировать с x и y, возникает естественное желание узнать, чем же x и y являются на самом деле. У меня, по крайней мере, было такое чувство: мне всегда казалось, что учитель знает, чем они являются на самом деле, но не хочет мне говорить. «Понять» даже самую простую формулу в алгебре, скажем (x + y)² = x² + 2xy + y², — значит быть способным отреагировать на два набора символов в силу выражаемой ими формы и усмотреть, что в обоих случаях форма одинакова. Это весьма сложное дело, и неудивительно, что для мальчиков и девочек алгебра становится пугалом. Но в принципе здесь нет никакой новизны после первых элементарных восприятий формы. А восприятие формы заключается лишь в одинаковой реакции на два стимула, схожих по форме, но весьма различных в других отношениях. Ибо, когда мы способны на это, мы можем произнести по соответствующему случаю: «это треугольник»; и этого достаточно, чтобы удовлетворить экзаменатора в том, что мы знаем, что такое треугольник, если только он не настолько старомоден, чтобы ожидать от нас воспроизведения словесного определения, что, конечно, является куда более простым делом, с которым при определенном терпении мы могли бы научить справляться даже попугая.

Значения сложных математических символов всегда фиксируются правилами по отношению к значению более простых символов; таким образом, их значения аналогичны значениям предложений, а не отдельных слов. Сказанное ранее о понимании предложений применимо, следовательно, к любой группе символов, которая в математике объявляется имеющей то же значение, что и другая группа, или часть этого значения.

Мы можем резюмировать это обсуждение, сказав, что математическое умозаключение заключается в приписывании одинаковых реакций двум различным группам знаков, значения которых зафиксированы по соглашению в отношении их составляющих частей, тогда как индукция заключается, во-первых, в восприятии чего-либо как знака чего-то другого и, во-вторых, когда мы научились воспринимать А как знак В, в восприятии А также и как знака С. Таким образом, обычные случаи индукции и дедукции различаются тем фактом, что в первом случае умозаключение состоит в восприятии одного знака как знака двух разных вещей, тогда как во втором случае умозаключение состоит в восприятии двух разных знаков как знаков одной и той же вещи. Это утверждение слишком антитетично, чтобы принимать его за точное выражение всей истины в данном вопросе. Верно, однако, то, что оба вида умозаключений касаются отношения знака к тому, что он обозначает, и поэтому подпадают под действие закона ассоциации.

ГЛАВА VIII ЗНАНИЕ С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ БИХЕВИОРИЗМА

Слово «знание», как и слово «память», избегается бихевиоризмом. Тем не менее существует феномен, обычно называемый «знанием», который проверяется бихевиористским методом на экзаменах. Я намерен рассмотреть этот феномен в данной главе с целью решить, есть ли в нем что-то, с чем бихевиоризм не может справиться должным образом.

Напомним, что во Второй главе мы пришли к выводу, будто знание является характеристикой всего процесса от стимула до реакции или даже, в случаях зрения и слуха, от внешнего объекта до реакции, причем внешний объект связан со стимулом цепью физической причинности во внешнем мире. Давайте на мгновение оставим в стороне такие случаи, как зрение и слух, и ограничимся для определенности знаниями, полученными посредством осязания.

Мы можем наблюдать, как осязание вызывает реакции у весьма примитивных животных, таких как черви и актинии. Должны ли мы сказать, что они обладают «знанием» того, к чему прикасаются? В некотором смысле — да. Знание есть вопрос степени. Если рассматривать его чисто бихевиористским образом, нам придется признать, что оно существует в некоторой степени везде, где есть характерная реакция на стимул определенного рода, причем эта реакция не возникает при отсутствии стимула нужного типа. В этом смысле «знание» неотделимо от «чувствительности», которую мы рассматривали в связи с восприятием. Можно сказать, что термометр «знает» температуру, а компас «знает» направление магнитного севера. Это единственный смысл, в котором на основании наблюдения мы можем приписать знание низко стоящим на эволюционной лестнице животным. Многие животные, например, прячутся при воздействии света, но, как правило, не иначе. В этом, однако, они не отличаются от радиометра. Механизм, несомненно, иной, но наблюдаемое молярное движение обладает схожими характеристиками. Везде, где есть рефлекс, можно в определенном смысле сказать, что животное «знает» стимул. Это, несомненно, не обычное значение «знания», но это то зерно, из которого выросло знание в обычном смысле и без которого никакое знание было бы невозможно.

Знание в любом более продвинутом смысле возможно лишь как результат обучения в том смысле, который рассматривался в Третьей главе. Крыса, усвоившая лабиринт, «знает» выход из него; мальчик, усвоивший определенные речевые реакции, «знает таблицу умножения». Между этими двумя случаями нет принципиальной разницы. В обоих случаях мы говорим, что субъект «знает» нечто, потому что он реагирует выгодным для себя образом, так, как он не мог реагировать до приобретения определенного опыта. Я не думаю, однако, что нам следует использовать такое понятие, как «выгодный», в связи со знанием. То, что мы можем наблюдать, например, у крысы в лабиринте, — это бурная активность до тех пор, пока не будет найдена пища, сменяющаяся поеданием при ее достижении; а также постепенное исключение действий, не ведущих к пище. Там, где наблюдается подобное поведение, мы можем сказать, что оно направлено на пищу и что животное «знает» путь к пище, когда добирается до нее кратчайшим из возможных путей.

Но если эта точка зрения верна, мы не можем определить никакое знание, приобретенное путем обучения, иначе как по отношению к обстоятельствам, на которые направлена активность животного. В разговорной речи мы сказали бы, что животное «желает» таких обстоятельств. «Желание», как и «знание», допускает бихевиористское определение, и представляется, что они коррелятивны. Уделим же немного времени бихевиористской трактовке «желания».

Лучшим примером желания с этой точки зрения является голод. Стимулом к голоду является определенное, точно устанавливаемое состояние тела. Находясь в этом состоянии, животное совершает беспокойные движения; если оно видит или чует пищу, оно движется так, что в привычных условиях это привело бы его к пище; если оно добирается до нее, оно ест ее, а если количество достаточно, то приходит в состояние покоя. Подобного рода поведение можно резюмировать утверждением, что голодное животное «желает» пищи. Это поведение, которое различными способами отличается от поведения неживой материи, поскольку беспокойные движения продолжаются до тех пор, пока не реализуется определенное состояние. Эти движения могут быть или не быть наилучшим образом приспособленными к реализации рассматриваемого состояния. Каждому известна история со щукой, которую поместили по одну сторону стеклянной перегородки, в то время как по другую плавали мальки. Она непрерывно билась носом о стекло и спустя шесть недель оставила попытки поймать их. Когда после этого перегородку убрали, она все равно воздерживалась от их преследования. Я не знаю, проверялся ли эксперимент с оставлением возможности добраться до мальков обходным путем. Обучение выбору обходного пути потребовало бы, пожалуй, степени интеллекта, выходящей за рамки возможностей рыб; однако это вопрос, который не представляет больших затруднений для собак или обезьян.

То, что применимо к голоду, в равной степени применимо и к другим формам «желания». Каждое животное обладает определенным врожденным аппаратом «желаний»; иными словами, в определенных состояниях организма оно стимулируется к беспокойным действиям, которые ведут к осуществлению какого-либо рефлекса, и если данная ситуация часто повторяется, животное все быстрее и быстрее приходит к осуществлению рефлекса. Последнее, однако, верно лишь для высших животных; у низших весь процесс от начала до конца является рефлекторным и потому может завершиться успехом лишь в нормальных условиях. Высшие животные и особенно люди имеют большую долю обучения и меньшую долю рефлексов в своем поведении и поэтому лучше способны приспосабливаться к новым обстоятельствам. Беспомощность младенцев является необходимым условием приспособляемости взрослых; у младенцев меньше полезных рефлексов, чем у детенышей животных, но они обладают гораздо большей способностью формировать полезные привычки, которые могут адаптироваться к обстоятельствам и не предопределены роковым образом с рождения. Этот факт тесно связан с превосходством человеческого интеллекта над интеллектом животных.

Желание чрезвычайно подвержено «обусловливанию». Если А — это первичное желание, а В многократно служил средством для достижения А, то В начинают желать в том же смысле, в каком прежде желали А. Может даже случиться, как у скряг, что желание В полностью вытесняет желание А, так что В по его достижении больше не используется как средство для получения А. Это, однако, более или менее исключение. В общем, желание А сохраняется, хотя желание В обладает более или менее независимой жизнью.

«Обусловливание» первичных желаний у людей является источником многого из того, что отличает нашу жизнь от жизни животных. Большинство животных ищут пищу только тогда, когда они голодны; они могут поэтому умереть от истощения прежде, чем найдут ее. Люди же, напротив, должно быть, рано обрели удовольствие от охоты как искусства и отправлялись на охотничьи экспедиции еще до того, как испытывали реальный голод. Дальнейший этап в обусловливании голода наступил с появлением домашних животных; еще более поздний — с возникновением сельского хозяйства. В настоящее время, когда человек берется за работу ради заработка, его деятельность по-прежнему связана, хотя и не слишком напрямую, с голодом и другими первичными желаниями, которые могут быть удовлетворены с помощью денег. Эти первичные желания, так сказать, до сих пор служат электростанцией, хотя их энергия широко распределяется по всевозможным предприятиям, которые на первый взгляд не имеют с ними никакой связи. Рассмотрим «свободу» и порождаемые ею политические движения; они выводятся путем «обусловливания» из эмоции ярости, которую доктор Вотсон наблюдал у младенцев, чьи конечности не «свободны». Далее, мы говорим о «падении» империй и о «падших» женщинах; это связано со страхом, который младенцы проявляют, оставаясь без опоры.

После этого экскурса в царство желания мы можем теперь вернуться к «знанию», которое, как мы видели, является термином, коррелятивным по отношению к «желанию», и применимо к другой особенности того же вида деятельности. Можно сказать в целом, что реакция на стимул того типа, который включает желание в вышеуказанном смысле, демонстрирует «знание», если она ведет самым быстрым или легким путем к тому положению дел, которое в вышеуказанном смысле является бихевиористским объектом желания. Таким образом, знание есть вопрос степени: крыса в ходе постепенного улучшения прохождения лабиринта постепенно приобретает все большее знание. Ее «коэффициент интеллекта» применительно к данной конкретной задаче будет представлять собой отношение времени, затраченного ею на первую попытку, ко времени, которое требуется ей теперь, чтобы выбраться из лабиринта. Другой момент, если наше определение знания принято, заключается в том, что не существует чисто созерцательного знания: знание существует исключительно по отношению к удовлетворению желания или, как мы говорим, в способности выбирать правильные средства для достижения наших целей.

Но может ли подобное определение выстоять? Отражает ли оно вообще тот тип явлений, который обычно называют знанием? Думаю, в основном да, но здесь требуется некоторое обсуждение, чтобы внести полную ясность.

В некоторых случаях это определение применимо очевидным образом. Это случаи, аналогичные крысе в лабиринте, рассмотрение которой и привело нас к нашему определению. «Знаете» ли вы дорогу от Трафальгарской площади до Сент-Панкраса? Да, если вы можете пройти ее, не сделав ни одного неверного поворота. На практике вы можете дать словесное подтверждение такого знания, не проходя этот путь лично; но это зависит от соотнесения названий с улицами и представляет собой часть процесса подмены вещей словами. Правда, могут возникнуть сомнительные случаи. Однажды я ехал в автобусе по Уайтхоллу, и мой сосед спросил: «Что это за улица?» Я ответил ему, не без удивления по поводу его невежества. Тогда он сказал: «А что это за здание?» — и я ответил: «Министерство иностранных дел». На это он возразил: «Но я думал, что Министерство иностранных дел находится на Даунинг-стрит». На этот раз меня удивило его знание. Следует ли нам сказать, что он знал, где находится Министерство иностранных дел? Ответ будет утвердительным или отрицательным в зависимости от его цели. С точки зрения отправки туда письма — он знал; с точки зрения пешей прогулки до него — он не знал. На самом деле он был британским консулом в Южной Америке и впервые оказался в Лондоне.

Но теперь перейдем к случаям, которые менее очевидным образом подпадают под наше определение. Читатель «знает», что Колумб пересек океан в 1492 году. Что мы имеем в виду, говоря, что он «знает» это? Мы имеем в виду, без сомнения, прежде всего то, что запись этого утверждения — способ сдачи экзаменов, что так же полезно для нас, как для крысы — выход из лабиринта. Но мы имеем в виду не только это. Существуют исторические свидетельства этого факта, по крайней мере, я полагаю, что они существуют. Исторические свидетельства состоят из печатных книг и рукописей. Историками были разработаны определенные правила относительно условий, при которых утверждения в книгах или рукописях могут приниматься за истинные, и доказательства в нашем случае (полагаю) соответствуют этим правилам. Исторические факты часто имеют значение в настоящем; например, завещания или еще не отмененные законы. Правила взвешивания исторических свидетельств таковы, что они, как правило, дают непротиворечивые результаты. Два результата являются непротиворечивыми, когда в отношении желания, которому оба они соответствуют, они предписывают одно и то же действие или действия, которые могут составлять часть единого движения к цели. В Котоне, близ Кембриджа, есть (или был в мое время) дорожный указатель с двумя стрелками, указывающими в диаметрально противоположных направлениях, и каждая стрелка гласила: «На Кембридж». Это был идеальный пример самопротиворечия, поскольку две стрелки выражали утверждения, представляющие собой прямо противоположные действия. И этот случай иллюстрирует, почему следует избегать самопротиворечий. Но избегание самопротиворечий предъявляет к нам огромные требования; Гегель и Брэдли воображали, что мы можем познать природу вселенной с помощью одного лишь этого принципа. В этом они почти наверняка заблуждались, однако тем не менее значительная часть нашего «знания» в большей или меньшей степени зависит от этого принципа.

Большая часть нашего знания похожа на рецепты в кулинарной книге — это правила, которым нужно следовать при возникновении соответствующего случая, но которые бесполезны в каждый момент каждого дня. Поскольку знание может пригодиться в любой момент, у нас постепенно, путем выработки условных рефлексов, формируется общее стремление к знанию. Ученый человек, беспомощный в практических делах, аналогичен скряге тем, что он поглощен средством. Следует также отметить, что знание нейтрально по отношению к различным целям. Если вы знаете, что мышьяк — это яд, это в равной степени позволяет вам и избегать его, если вы хотите сохранить здоровье, и принять его, если вы хотите покончить жизнь самоубийством. По поведению человека по отношению к мышьяку вы не можете судить, знает он о том, что это яд, или нет, если вам неизвестны его желания. Возможно, он устал от жизни, но избегает мышьяка, потому что ему сказали, что это хорошее лекарство; в этом случае то, что он избегает его, служит свидетельством отсутствия знания.

Но возвращаясь к Колумбу: читатель наверняка скажет, что Колумб действительно пересек Атлантику в 1492 году, и именно поэтому мы называем это утверждение «знанием». Таково определение «истины» как «соответствия факту». Я думаю, что в этом определении содержится важный элемент правильности, но это элемент, который следует выявить на более позднем этапе, после того как мы обсудим физический мир. И оно обладает тем недостатком — на чем настаивали прагматики, — что не усматривается никакого способа добраться до «фактов» и сравнить их с нашими убеждениями: все, до чего мы когда-либо добираемся, состоит из других убеждений. Я не предлагаю наше нынешнее бихевиористское и прагматическое определение «знания» в качестве единственно возможного, но я предлагаю его как такое, к которому мы приходим, если хотим рассматривать знание как нечто каузально важное, проявляющееся в наших реакциях на стимулы. Это подходящая точка зрения, когда мы изучаем человека извне, как мы это делали до сих пор.

Однако в рамках бихевиористской философии в наше определение необходимо внести одно важное дополнение. Мы начали эту главу с чувствительности, но затем перешли к рассмотрению приобретенных реакций, где обучение зависело от ассоциации. Но существует и другой вид обучения — по крайней мере, prima facie это другой вид, — который заключается в повышении чувствительности. Всякая чувствительность у животных и людей должна расцениваться как разновидность знания; иными словами, если животное в присутствии стимула определенного рода ведет себя не так, как оно вело бы себя в отсутствие этого стимула, то в важном смысле оно обладает «знанием» относительно этого стимула. Теперь оказывается, что практика — например, в музыке — очень сильно повышает чувствительность. Мы учимся реагировать по-разному на стимулы, которые различаются лишь незначительно; более того, мы учимся реагировать на различия. Скрипач способен с высокой точностью реагировать на интервал кварты или квинты; если интервал оказывается совсем немного больше или меньше, его поведение при настройке испытывает влияние этого отличия от квинты. И, как мы уже имели возможность заметить, благодаря практике мы становимся все более чувствительными к форме. Всю эту возросшую чувствительность следует считать приростом знания.

Но говоря это, мы не утверждаем ничего противоречащего нашему более раннему определению знания. Чувствительность необходима для выбора правильной реакции во многих случаях. Возвращаясь к кулинарной книге: когда в ней говорится «возьмите щепотку соли», хороший повар знает, сколько именно взять, и это служит примером чувствительности. Точное научное наблюдение, имеющее огромное практическое значение, зависит от чувствительности. То же самое относится и ко многим нашим практическим взаимоотношениям с другими людьми: если мы не способны «чувствовать» их настроения, мы будем вечно расходиться в целях.

Степень, в которой чувствительность совершенствуется благодаря практике, поразительна. Городские жители не знают, тепло на улице или холодно, пока не прочитают прогноз погоды в газете. Энтомолог во время прогулки за городом замечает несравненно больше жуков, чем другие люди. Тонкость, с которой знатоки могут различать вина и сигары, вызывает отчаяние у юношей, желающих стать светскими людьми. Можно ли объяснить этот рост чувствительности законом ассоциаций, я не знаю. Во многих случаях, вероятно, можно, но я думаю, что чувствительность к форме, составляющая существенный элемент как более сложных форм абстрактного мышления, так и многих других вопросов, не может рассматриваться как производная от закона ассоциаций, а в большей степени аналогична развитию нового чувства. Поэтому я стал бы включать совершенствование чувствительности в качестве независимого элемента в прогресс знания. Но делаю это с некоторым колебанием.

Приведенное выше обсуждение не претендует на то, чтобы охватить всю область, которую необходимо рассмотреть при обсуждении определения «знания». Существуют и другие точки зрения, которые также необходимы для полного рассмотрения этого вопроса. Но они должны подождать до тех пор, пока, рассмотрев физический мир, мы не перейдем к обсуждению человека, каким он предстает изнутри.

ЧАСТЬ II ФИЗИЧЕСКИЙ МИР

ГЛАВА IX СТРУКТУРА АТОМА

Во всем том, что мы до сих пор говорили на тему человека извне, мы придерживались здравого взгляда на материальный мир. Мы не задавались вопросом: что такое материя? Существует ли таковая или внешний мир состоит из материала иного рода? И какой свет проливает правильная теория физического мира на процесс восприятия? На эти вопросы мы должны попытаться ответить в последующих главах. И при этом наука, на которую мы должны опираться, — это физика. Современная физика, однако, весьма абстрактна и отнюдь не проста для объяснения простым языком. Я сделаю все от меня зависящее, но читатель не должен судить меня слишком строго, если тут и там он столкнется с некоторой трудностью или неясностью. Физический мир, как через теорию относительности, так и через новейшие учения о структуре атома, стал сильно отличаться от мира повседневной жизни, а также от мира научного материализма образца XVIII века. Ни одна философия не может игнорировать те революционные изменения в наших физических представлениях, которые сочли необходимыми люди науки; более того, можно сказать, что все традиционные философии должны быть отброшены, и нам приходится начинать сызнова, с возможно меньшим пиететом перед системами прошлого. Наша эпоха проникла в природу вещей глубже, чем любая предшествующая эпоха, и было бы фальшивой скромностью переоценивать то, чему все еще можно научиться у метафизиков XVII, XVIII и XIX столетий.

То, что физика может сказать о материи и физическом мире в целом с точки зрения философа, подпадает под две основные рубрики: во-первых, структура атома; во-вторых, теория относительности. Первая до недавнего времени была менее революционной с философской точки зрения, хотя и более революционной в физике. До 1925 года теории структуры атома опирались на старую концепцию материи как неразрушимой субстанции, хотя на нее уже смотрели не более как на удобное средство. Теперь же, главным образом благодаря двум немецким физикам, Гейзенбергу и Шрёдингеру, последние следы старого твердого атома растаяли, и материя стала столь же призрачной, как все, что бывает на спиритическом сеансе. Но прежде чем браться за эти новейшие взгляды, необходимо понять гораздо более простую теорию, которую они вытеснили. Эта теория, за редкими исключениями, не принимает в расчет новые доктрины об основах, введенные Эйнштейном, и ее гораздо легче понять, чем теорию относительности. Она объясняет столь многое из фактов, что, что бы ни случилось, она должна оставаться ступенью на пути к полной теории структуры атома; более того, новые теории выросли непосредственно из нее и вряд ли могли бы возникнуть каким-либо иным путем. Поэтому мы должны уделить немного времени тому, чтобы дать ее общий набросок, о чем тем меньше приходится сожалеть, что сама по себе эта теория увлекательна.

Теория о том, что материя состоит из «атомов», то есть маленьких неделимых частиц, восходит к грекам, но у них это было лишь спекуляцией. Свидетельства в пользу так называемой атомной теории были почерпнуты из химии, и сама эта теория в ее варианте XIX века была обязана своим появлением главным образом Дальтону. Было обнаружено, что существует ряд «элементов», а другие вещества являются соединениями этих элементов. Было обнаружено, что сложные вещества состоят из «молекул», причем каждая молекула состоит из «атомов» одного вещества, соединенных с «атомами» другого или того же самого. Молекула воды состоит из двух атомов водорода и одного атома кислорода; они могут быть разделены путем электролиза. До открытия радиоактивности предполагалось, что атомы неразрушимы и неизменны. Вещества, не являвшиеся соединениями, назывались «элементами». Русский химик Менделеев обнаружил, что элементы можно расположить в ряд посредством прогрессивных изменений их свойств; в его время в этом ряду были пробелы, но большинство из них впоследствии заполнилось благодаря открытию новых элементов. Если бы все пробелы были заполнены, элементов насчитывалось бы 92; фактически же известное число составляет 87 или, включая три элемента, относительно которых все еще остаются некоторые сомнения, 90. Место элемента в этом ряду называется его «атомным номером». Водород — первый, его атомный номер равен 1; гелий — второй, его атомный номер равен 2; уран — последний, его атомный номер равен 92. Возможно, в звездах существуют элементы с более высокими атомными номерами, но до сих пор ни один из них реально не наблюдался.

Открытие радиоактивности потребовало новых взглядов на «атомы». Было обнаружено, что атом одного радиоактивного элемента может распадаться на атом другого элемента и атом гелия, и что существует также другой способ его изменения. Было обнаружено также, что могут существовать разные элементы, занимающие одно и то же место в ряду; они называются «изотопами». Например, когда радий распадается, в конце концов он порождает разновидность свинца, но она несколько отличается от свинца, добываемого в свинцовых рудниках. Доктором Ф. У. Астоном было показано, что очень многие «элементы» в действительности представляют собой смеси изотопов, которые могут быть отсортированы с помощью остроумных методов. Все это, но особенно трансмутация элементов при радиоактивности, привело к выводу, что то, что называлось «атомами», на самом деле представляет собой сложные структуры, которые могут превращаться в атомы иного рода, теряя часть своего состава. После различных попыток вообразить структуру атома физики были приведены к принятию взгляда сэра Эрнеста Резерфорда, который получил дальнейшее развитие в трудах Нильса Бора.

В этой теории, которая, несмотря на недавние разработки, остается в существенных чертах верной, вся материя состоит из двух родов единиц — электронов и протонов. Все электроны абсолютно одинаковы, и все протоны абсолютно одинаковы. Все протоны несут определенное количество положительного электричества, а все электроны несут равное количество отрицательного электричества. Но масса протона примерно в 1835 раз больше массы электрона: требуется 1835 электронов, чтобы весить столько же, сколько один протон. Протоны отталкивают друг друга, и электроны отталкивают друг друга, но электрон и протон притягивают друг друга. Каждый атом представляет собой структуру, состоящую из электронов и протонов. Атом водорода, который является простейшим, состоит из одного протона и одного электрона, вращающегося вокруг него подобно тому, как планета вращается вокруг солнца. Электрон может быть потерян, и протон останется один; тогда атом заряжен положительно. Но когда при нем имеется его электрон, он в целом электрически нейтрален, поскольку положительное электричество протона точно сбалансировано отрицательным электричеством электрона.

Второй элемент, гелий, уже обладает гораздо более сложной структурой. Он имеет ядро, состоящее из четырех протонов и двух электронов, находящихся очень близко друг к другу, и в своем нормальном состоянии обладает двумя планетарными электронами, вращающимися вокруг ядра. Но он может потерять один или оба из них, и тогда он оказывается положительно заряженным.

Все остальные элементы состоят, подобно гелию, из ядра, образованного протонами и электронами, и некоторого числа планетарных электронов, вращающихся вокруг ядра. В ядре протонов больше, чем электронов, но избыток компенсируется планетарными электронами, когда атом не заряжен. Число протонов в ядре дает «атомный вес» элемента: избыток протонов над электронами в ядре дает «атомный номер», который также является числом планетарных электронов в незаряженном атоме. Уран, последний элемент, имеет в ядре 238 протонов и 146 электронов, а в незаряженном состоянии обладает 92 планетарными электронами. Расположение планетарных электронов в атомах иных, нежели водород, элементов известно неточно, но очевидно, что в некотором смысле они образуют различные кольцы, причем электроны в более внешних кольцах теряются легче, чем те, что ближе к ядру.

Я перехожу теперь к тому, что Бор добавил к теории атомов в ее разработке Резерфордом. Это было совершенно любопытное открытие, вводившее в новой области определенный тип дискретности, который, как уже было известно, проявляется в некоторых других природных процессах. Ни одно изречение не казалось в философии столь почтенным, как «natura non facit saltum» — природа не делает скачков. Но если есть что-то, в чем меня более всего убедил опыт долгой жизни, так это то, что латинские крылатые фразы всегда выражают ложь; так оказалось и в данном случае. По-видимому, природа действительно совершает скачки, и не только время от времени, но всякий раз, когда тело испускает свет, а также в некоторых других случаях. Немецкий физик Планк был первым, кто продемонстрировал необходимость скачков. Он рассматривал то, как тела излучают тепло, когда они теплее своего окружения. Тепло, как давно известно, состоит из колебаний, которые различаются по своей «частоте», то есть по числу колебаний в секунду. Планк показал, что для колебаний, имеющих заданную частоту, возможны не любые количества энергии, а лишь те, которые находятся к частоте в таком отношении, которое представляет собой некоторую величину h, умноженную на 1, или 2, или 3, или какое-либо иное целое число, на практике всегда небольшое целое число. Величина h известна как «постоянная Планка»; оказалось, что она задействована практически везде, где измерения достаточно тонки, чтобы можно было узнать, задействована она или нет. Это столь малая величина, что, если не считать случаев, когда измерения могут достичь очень высокой степени точности, отступление от непрерывности неощутимо. 7

7 Размерность h совпадает с размерностью «действия», то есть энергии, умноженной на время, или момента импульса, либо массы, умноженной на длину и на скорость. Ее величина составляет около 6,55 × 10^(-27) эрг-сек.

Великое открытие Бора состояло в том, что эта же самая величина h вовлечена в орбиты планетарных электронов в атомах и что она ограничивает возможные орбиты способами, к которым нас ничто в ньютоновской динамике не готовило и для которых до сих пор нет ничего в динамике относительности, способного это объяснить. Согласно ньютоновским принципам, электрон должен быть способен двигаться вокруг ядра по любой окружности с ядром в центре или по любому эллипсу с ядром в фокусе; среди возможных орбит он выбирал бы ту или иную в зависимости от своего направления и скорости. Но на деле из всех этих орбит реализуются лишь некоторые. Те, что реализуются, входят в число возможных по ньютоновским принципам, но представляют собой лишь бесконечно малую выборку из них. Объяснение упростится, если мы ограничимся, как это делал поначалу Бор, круговыми орбитами; более того, мы рассмотрим только атом водорода, который имеет один планетарный электрон и ядро, состоящее из одного протона. Чтобы определить круговые орбиты, которые оказываются возможными, мы поступаем следующим образом: умножаем массу электрона на окружность его орбиты, а ее — снова на скорость электрона; результатом всегда будет h, или 2h, или 3h, или какое-то иное небольшое точное кратное h, где h, как и прежде, является «постоянной Планка». Таким образом, существует наименьшая возможная орбита, в которой вышеуказанное произведение равно h; радиус следующей орбиты, в которой вышеуказанное произведение равно 2h, будет иметь длину, в четыре раза превышающую этот минимум; следующей — в девять раз; следующей — в шестнадцать раз и так далее через «квадратные числа» (то есть те, которые получаются умножением числа само на себя). По-видимому, никакие другие круговые орбиты в атоме водорода невозможны. Эллиптические орбиты возможны, и они опять-таки вводят точные кратные h: но для наших целей нам нет необходимости ими заниматься.

Когда атом водорода предоставлен самому себе, если электрон находится на минимальной орбите, он будет продолжать вращаться по этой орбите до тех пор, пока что-либо извне не потревожит его; но если электрон находится на любой из более крупных возможных орбит, он рано или поздно может внезапно перескочить на меньшую орбиту — либо минимальную, либо одну из промежуточных возможных орбит. Покуда электрон не меняет своей орбиты, атом не излучает энергию, но когда электрон перескакивает на меньшую орбиту, атом теряет энергию, которая излучается наружу в виде световой волны. Эта световая волна всегда такова, что ее энергия, деленная на ее частоту, равна ровно h. Атом может поглощать энергию извне, и он делает это посредством перескока электрона на более крупную орбиту. Впоследствии, когда внешний источник энергии убран, он может перескочить обратно на меньшую орбиту; это служит причиной флуоресценции, поскольку при этом атом отдает энергию в форме света.

Те же принципы при больших математических сложностях применимы и к другим элементам. Однако у некоторых из самых тяжелых элементов наблюдается явление, которое не может иметь никаких аналогов у водорода, а именно радиоактивность. Когда атом радиоактивен, он испускает лучи трех родов, называемые соответственно α-лучами, β-лучами и γ-лучами. Из них γ-лучи аналогичны свету, но обладают гораздо более высокими частотами или более короткими длинами волн; нам нет нужды далее заниматься ими. α-Лучи и β-лучи, напротив, важны как наш главный источник знаний относительно атомных ядер. Обнаружено, что α-лучи состоят из ядер гелия, в то время как β-лучи состоят из электронов. И те и другие выходят из ядра, поскольку после радиоактивного распада атом представляет собой иной элемент, чем до него. Но никто точно не знает, почему ядро распадается тогда, когда оно распадается, ни почему, например, в куске радия одни атомы распадаются, а другие нет.

Тремя главными источниками наших знаний об атомах служили излучаемый ими свет, рентгеновские лучи и радиоактивность. Как всем известно, если свет, испускаемый раскаленным газом, пропустить через призму, обнаруживается, что он состоит из четко определенных линий различных цветов, которые характерны для каждого элемента и образуют то, что называется его «спектром». Спектр простирается за пределы диапазона видимого света как в инфракрасную, так и в ультрафиолетовую область. В последнем направлении он уходит прямо в область рентгеновских лучей, которые представляют собой лишь ультраультрафиолетовый свет. С помощью кристаллов оказалось возможным изучать рентгеновские спектры столь же точно, как и спектры обычного света. Большое достоинство теории Бора заключалось в том, что она объяснила, почему элементы обладают именно такими спектрами, какими обладают, что прежде было полной загадкой. В случаях с водородом и положительно заряженным гелием это объяснение, особенно в его расширении немецким физиком Зоммерфельдом, дало высочайшее числовое согласие между теорией и наблюдением; в других случаях математические трудности делали такую полноту невозможной, но были все основания полагать, что те же принципы адекватны. Это было главным основанием для принятия теории Бора; и, конечно, оно было весьма весомым. Было обнаружено, что видимый свет позволяет нам изучать внешние кольца планетарных электронов, рентгеновские лучи позволяют изучать внутренние кольца, а радиоактивность позволяет изучать ядро. Для последней цели существуют и другие методы, в особенности «бомбардировка» по Резерфорду, которая нацелена на разрушение ядер путем стрельбы по ним снарядами и иногда добивается попадания несмотря на малость мишени.

Только что обрисованная теория атомной структуры, как и все в теоретической физике, поддается выражению в математических формулах; но, как и многое в теоретической физике, она также поддается выражению в форме наглядного образа. Однако здесь, как и всегда, необходимо четко различать математические символы и образные слова. Символы практически наверняка верны или близки к тому; наглядный образец, с другой стороны, не следует воспринимать слишком серьезно. Когда мы рассматриваем характер свидетельств, на которых основана приведенная выше теория атома, мы видим, что попытка построить образ происходящего заставила нас быть гораздо более конкретными, чем мы имеем на то какие-либо права. Если мы хотим утверждать лишь то, для чего у нас есть веские основания верить, нам придется отказаться от попытки быть конкретными в отношении того, что происходит внутри атома, и сказать лишь нечто вроде следующего: атом с его электронами представляет собой систему, характеризующуюся определенными целыми числами, причем все они малы и все способны изменяться независимо. Эти числа суть вовлеченные кратные h. Когда любое из них меняется на меньшее целое число, испускается энергия определенного количества, а ее частота получается делением энергии на h. Когда любое из затрагиваемых целых чисел меняется на большее целое число, энергия поглощается, и вновь поглощенное количество является определенным. Но мы не можем знать, что происходит, когда атом не поглощает и не излучает энергию, поскольку тогда он не производит никаких эффектов в окрестных областях; следовательно, все свидетельства об атомах касаются их изменений, а не их стационарных состояний.

Дело не в том, что факты не согласуются с гипотезой атома как планетарной системы. Правда, существуют определенные трудности, дающие эмпирические основания для более новой теории, которая вытеснила теорию Бора и которую мы вскоре рассмотрим. Но даже если бы таких оснований не существовало, было бы очевидно, что теория Бора утверждает больше, чем мы имеем право выводить из того, что мы можем наблюдать. Из теорий, утверждающих столь многое, должно существовать бесконечное число совместимых с тем, что известно, и мы вправе утверждать на самом деле лишь то, что является общим для всех них. Предположим, ваши знания о Великобритании ограничивались бы исключительно наблюдением за людьми и товарами, прибывающими в порты и отправляющимися из них; в таком случае вы могли бы изобрести множество теорий относительно внутренних областей Великобритании, и все они согласовались бы со всеми известными фактами. Это точная аналогия. Если вы выделите в физической вселенной любую область, большую или малую, не содержащую научного наблюдателя, у всех научных наблюдателей будут абсолютно одинаковые впечатления независимо от того, что происходит внутри этой области, при условии, что это не затрагивает поток энергии через границу области. И потому, если область содержит один атом, любые две теории, дающие одинаковые результаты в отношении энергии, которую атом излучает или поглощает, эмпирически неразличимы, и не может быть никаких причин, кроме простоты, предпочитать одну из них другой. На этом основании, если даже не на каком-либо ином, осмотрительность принуждает нас искать более абстрактную теорию атома, чем та, которой мы обязаны Резерфорду и Бору.

Новейшая теория была выдвинута главным образом двумя уже упомянутыми физиками, Гейзенбергом и Шрёдингером, в формах, которые выглядят по-разному, но фактически математически эквивалентны. Пока что описывать эту теорию простым языком — невыполнимая задача, но кое-что можно сказать для демонстрации ее философского значения. Широко говоря, она описывает атом посредством излучений, которые исходят из него. В теории Бора предполагается, что планетарные орбиты описываются электронами снова и снова, пока атом не излучает; в новейшей теории мы вообще ничего не говорим о том, что происходит в эти периоды. Цель состоит в том, чтобы ограничить теорию тем, что эмпирически верифицируемо, а именно излучениями; о том, что находится там, откуда исходят излучения, мы не можем сказать ничего, и в этом нет никакой научной необходимости спекулировать. Теория требует модификаций в нашем понимании пространства — такого рода, который пока не до конца ясен. Она также приводит к тому следствию, что мы не можем отождествлять электрон в один момент времени с электроном в другой, если за этот интервал атом излучил энергию. Электрон полностью перестает обладать свойствами «вещи», каковой ее мыслит здравый смысл; он представляет собой лишь область, из которой может излучаться энергия.

По вопросу о дискретности между Шрёдингером и другими физиками существуют разногласия. Большинство из них утверждают, что квантовые изменения — то есть изменения, происходящие в атоме при излучении или поглощении им энергии — должны быть дискретными. Шрёдингер считает иначе. Это предмет споров среди экспертов, высказывать мнение по поводу которого было бы опрометчиво. Вероятно, он будет решен в ту или иную сторону довольно скоро.

Главный момент для философа в современной теории заключается в исчезновении материи как «вещи». Она была заменена эманациями из определенной точки — теми влияниями, которые характеризуют комнаты с привидениями в историях о призраках. Как мы увидим в следующей главе, теория относительности ведет к аналогичному разрушению плотности материи с помощью иного ряда аргументов. В физическом мире происходит всевозможнейшие события, но столы и стулья, солнце и луна и даже наш насущный хлеб превратились в бледные абстракции, простые законы, проявляющиеся в последовательностях событий, которые излучаются из определенных областей.

ГЛАВА X ОТНОСИТЕЛЬНОСТЬ

Мы видели, что мир атома — это скорее мир революции, чем эволюции: электрон, двигавшийся по одной орбите, совершенно внезапно перепрыгивает на другую, так что движение является тем, что называется «дискретным», то есть электрон оказывается сначала в одном месте, а затем в другом, не пройдя при этом никаких промежуточных мест. Это звучит как волшебство, и, возможно, существует какой-то способ избежать столь обескураживающей гипотезы. Во всяком случае, ничего подобного не происходит в тех областях, где нет электронов и протонов. В этих областях, насколько мы можем обнаружить, царит непрерывность, то есть все идет посредством постепенных переходов, а не скачками. Области, в которых нет электронов и протонов, можно назвать «эфиром» или «пустым пространством», как вам больше нравится: разница чисто словесная. Теория относительности специально занимается тем, что происходит в этих областях, в противоположность тому, что происходит там, где имеются электроны и протоны. Если отвлечься от теории относительности, то о данных областях мы знаем, что сквозь них распространяются волны и что эти волны, когда они являются волнами света или электрогнетизма (которые идентичны), ведут себя определенным образом, сформулированным Максвеллом в уравнениях, называемых «уравнениями Максвелла». Когда я говорю, что мы «знаем» это, я говорю больше, чем верно строго юридически, поскольку все, что мы знаем, — это то, что происходит, когда волны достигают наших тел. Это выглядит так, будто мы не могли видеть море, а могли видеть лишь людей, высаживающихся в Дувре, и выводили бы наличие волн из того факта, что люди выглядели зелеными. Очевидно в любом случае, что мы можем знать о волнах лишь то, что вовлечено в наличие у них таких-то причин на одном конце и таких-то эффектов на другом. То, что может быть выведено подобным образом, окажется в лучшем случае чем-то целиком выразимым в терминах математической структуры. Мы не должны думать о волнах так, будто они обязательно находятся «в» эфире или «в» чем-либо еще; их следует мыслить просто как прогрессивные периодические процессы, законы которых более или менее известны, но внутренний характер которых неизвестен и никогда не может быть познан.

Теория относительности возникла из изучения того, что происходит в областях, где нет электронов и протонов. В то время как изучение атома привело нас к дискретности, относительность породила полностью непрерывную теорию промежуточной среды — куда более непрерывную, чем любая теория, воображавшаяся ранее. На данный момент эти две точки зрения стоят более или менее в оппозиции друг к другу, но вне всякого сомнения, вскоре они будут примирены. Даже сейчас между ними нет никакого логического противоречия; налицо лишь весьма полная нехватка связи.

Для философии едва ли не самым важным в теории относительности является упразднение единого космического времени и единого персистентного пространства и замещение обоих пространством-временем. Это изменение поистине огромной важности, поскольку оно коренным образом меняет наше представление о структуре физического мира и, как мне кажется, имеет отголоски в психологии. Было бы бесполезно в наше время говорить о философии, не объясняя этот вопрос. Поэтому я предприму такую попытку, несмотря на некоторую сложность.

Здравый смысл и физики до теории относительности полагали, что если два события происходят в разных местах, то в теории всегда должен существовать определенный ответ на вопрос, были ли они одновременными. Это оказывается заблуждением. Предположим, имеются два человека, А и Б, находящихся далеко друг от друга, и у каждого из них есть зеркало и средства для отправки световых сигналов. События, происходящие с А, по-прежнему имеют совершенно определенный временной порядок, и то же самое верно для событий, происходящих с Б; трудность заключается в соединении времени А со временем Б. Предположим, А отправляет вспышку Б, зеркало Б отражает ее, и она возвращается к А спустя некоторое время. Если А находится на земле, а Б на солнце, время составит около шестнадцати минут. Мы естественно скажем, что время, когда Б получил световой сигнал, находится ровно посередине между временами, когда А отправил его и получил обратно. Но это определение оказывается неоднозначным; оно будет зависеть от того, как А и Б движутся относительно друг друга. Чем больше исследуется эта трудность, тем более непреодолимой она представляется. Все, что происходит с А после того, как он отправляет вспышку, и до того, как он получает ее обратно, не является ни определенно до, ни определенно после, ни определенно одновременным с прибытием вспышки к Б. В этой мере не существует однозначного способа соотнесения времен в разных местах.