«Собственная история Питера Парли»

Точная форма этих разговоров стерлась из моей памяти, но некоторые темы остались. Я помню долгие разговоры об эмбарго, запрете на торговлю и других джефферсоновских мерах, которые подвергались беспощадному осмеянию и упрекам; анекдоты и случаи из жизни Наполеона, который вызывал смешанное чувство восхищения и ужаса; с наблюдениями о публичных людях, как в Европе, так и в Америке. Я помню также очень острую дискуссию о теории Беркли об идеальности природы, ментальной и материальной, которая настолько возбудила мое любопытство, что, найдя «Минутного философа» этого автора в семейной библиотеке, я прочитал ее с большим интересом и вниманием. Частые ссылки на Шекспира в этих разговорах побудили меня заглянуть в его произведения, и, подстрекаемый рекомендациями моей сестры, я прочитал их все, несколько упорно, стремясь даже проникнуть в более трудные и неясные отрывки.

Часто случалось, что мой хозяин, из-за влияния болезни, был подвержен подавленности духа; и лучшее остроумие и отборные истории адвоката тратились без того, чтобы вызвать даже улыбку. Не обескураженный, а скорее стимулированный такой невзгодой, он обычно продолжал, и был почти уверен, что в конце концов попадет в жилу, как Моисей в воду в скале, и результатом был поток неудержимого смеха. Я помню, в одном случае мистер Кук долго сидел, угрюмо глядя в огонь, в то время как сквайр Хатч продолжал рассказывать истории, главным образом о священниках, которых у него был большой ассортимент. Я постараюсь дать вам набросок этой сцены.

«Не знаю, почему это так, — сказал адвокат, — но факт неоспорим, что самые забавные анекдоты — о священниках. Причина, возможно, в том, что несоответствие является источником юмористических ассоциаций; и это, очевидно, наиболее часто и поразительно в профессии, которая выделяет своих членов как стоящих выше массы человечества, в определенной серьезности характера и поведения, эмблемой которой является черный сюртук. Пятно на нем бросается в глаза каждому, в то время как коричневый сюртук, будучи цвета грязи, скорее скрывает, чем обнаруживает то, что находится на его поверхности. Так оно и есть, как мы все знаем, что то, что было бы пресным, исходя от мирянина, очень смешно, если случается с пастором. Я слышал, что по определенному случаю, когда преподобный Дж. М. собирался читать гимн, он увидел маленького мальчика, сидящего позади хориста на хорах, у которого были интенсивно рыжие волосы. День был холодный, и маленький плут притворялся, что греет руки, держа их близко к голове хориста. Это настолько смутило священника, что прошло несколько минут, прежде чем он смог продолжить службу».

Единственным эффектом этого было то, что мой хозяин опустил один угол рта.

«Я слышал о другом священнике, — сказал адвокат, — который пострадал подобным образом. Однажды, в самый разгар своей проповеди, он увидел дьякона Б., крепко спящего, его голова опиралась на перила скамьи, а рот был широко открыт. Молодой парень на хорах наверху, прямо над ним, вынул жевательный табак изо рта и, тщательно прицелившись, позволил ему упасть прямо в рот дьякону. Последний вскочил со сна и прошел через ужасный пароксизм испуга и удушья, прежде чем пришел в себя».

Мистер Кук прикусил губу, но молчал. Адвокат Хатч, хотя он все время притворялся, что смотрит в огонь, бросил быстрый боковой взгляд на лицо своего слушателя и продолжил:

«Вы знаете преподобного доктора Б., сэр? Ну так вот, однажды он сказал мне, что, будучи по пути в Нью-Хейвен, он пришел в дом одного из своих бывших прихожан, который несколько лет назад переехал в это место. Собираясь пройти мимо него, он вспомнил, что этот человек недавно умер, и счел уместным и правильным остановиться и выразить соболезнование вдове. Она встретила его очень бодро, и у них состоялась приятная беседа».

«— Мадам, — сказал он через некоторое время, — это болезненная тема, но вы недавно понесли тяжелую утрату».

Она мгновенно приложила фартук к глазам и сказала:

«— О да, доктор; не передать словами, что я чувствую».

«— Это действительно большая утрата, которую вы понесли».

«— Да, доктор; очень большая, действительно».

«— Я надеюсь, вы переносите это со смирением?»

«— Я стараюсь; но о, доктор, я иногда чувствую в своем сердце — Гуси, гуси, куда мне бродить?»

Адвокат взглянул на объект своей атаки и, по-видимому, увидев небольшую брешь в стене, решил, что пора пустить в ход тяжелую артиллерию. Он продолжил:

«Есть еще одна история об этом самом докторе Б., которая забавна. Несколько лет назад он потерял жену, и через некоторое время начал присматривать другую. Наконец он остановил свой выбор на почтенной даме в соседнем городе и начал оказывать ей знаки внимания. Это естественно поглощало много его времени и внимания, и его приход стал недоволен. Дьяконы церкви провели несколько совещаний по этому вопросу, и было окончательно решено, что дьякон Бекет, обладавший даром гладкой речи, должен дать преподобному доктору намек на то, что они считали его ужасным отступничеством. Соответственно, в следующее субботнее утро, идя в церковь, дьякон нагнал пастора, и последовал следующий диалог:

«— Доброе утро, доктор Б.».

«— Доброе утро, дьякон Бекет».

«— Ну, доктор, я рад встретить вас; потому что я хотел сказать вам, что я подумываю о смене своей скамьи!»

«— В самом деле! И почему же?»

«— Ну, я скажу вам. Я сижу, как вы знаете, в самом конце молельного дома; а между мной и кафедрой сидят Джуди Викар, Молли Уоррен, Экспериенс Петтибоун и полдюжины старых дев, которые сидят с широко открытыми ртами, и они ловят все самое лучшее из вашей проповеди; а когда доходит до меня, это чертовски плохой материал!»

Мой зять больше не мог сдерживаться: его лицо на мгновение исказилось от нервных спазмов; а затем, подавшись вперед, он разразился громким, сердечным смехом. Адвокат, который взял за правило никогда не улыбаться своим собственным шуткам, все еще имел на лице выражение, как бы говорящее: «Ну, сэр, я думал, что выиграю свое дело».

Легко можно представить, что я был очень заинтересован этими беседами и дискуссиями; и всегда чувствовал немалое раздражение, если случалось, как иногда бывало, что меня отзывали в разгар хорошей истории или острой дискуссии, чтобы отпустить покупателю галлон патоки или бумажку булавок. Не знаю, отвратило ли это меня от моего ремесла; но совершенно точно, что я почувствовал к нему большую неприязнь почти с самого начала. Никогда, насколько я могу припомнить, я ни на мгновение не входил всем сердцем в его дух. Я всегда, пока продолжал им заниматься, был лишь раболепным тружеником; выполняя свой долг, возможно, но с вялым и неохотным сердцем. Однако я пережил зиму; а когда пришло лето, мистер Кук почти перестал уделять личное внимание делам из-за плохого здоровья; и у нас появился новый приказчик, который был старше меня и взял на себя ответственную роль управляющего заведением. Он был отличным торговцем и для меня был добрым и снисходительным другом. Впоследствии он поселился в Трое, где живет до сих пор, наслаждаясь значительным состоянием и отличной репутацией как отец, друг, христианин и сосед; естественный плод здравого смысла, хорошего нрава и хорошего поведения.

ГЛАВА X.

НЬЮ-ХЕЙВЕН — ВЫДАЮЩИЕСЯ ЛЮДИ — ХЛОПОКООЧИСТИТЕЛЬНАЯ МАШИНА УИТНИ — ДЕРЕМ — ПУДИНГИ ИЗ КУКУРУЗНОЙ МУКИ МОЕЙ БАБУШКИ — В ПОИСКАХ ДОКТОРА — ВОЗВРАЩЕНИЕ В ДЭНБЕРИ — ХОЛОДНАЯ ПЯТНИЦА — ФАБРИЧНЫЕ РАБОЧИЕ — МАТЕМАТИКА.

Летом 1809 года я совершил короткое путешествие с моим зятем и сестрой ради здоровья первого. Это для меня была грандиозная экспедиция; ибо среди прочих мест мы посетили Нью-Хейвен, тогда своего рода Иерусалим в моем воображении; святое место, содержащее Йельский колледж, президентом которого был доктор Дуайт. Кроме всего этого, там жили один из моих дядей и некоторые из моих кузенов; и, что еще лучше, там был мой брат, тогда студент колледжа. Ах, как билось мое сердце, когда мы отправились в путь! Такова была яркость моих восприятий, что я мог бы заполнить книгу воспоминаниями об этом коротком, простом путешествии; весь маршрут не превышал ста двадцати миль.

Я был должным образом впечатлен красотой Нью-Хейвена; ибо тогда, как и сейчас, он славился редким сочетанием сельской свежести и городской элегантности. Недавно, проезжая через него, я мельком увидел его облик; и могу с уверенностью утверждать, что после довольно больших наблюдений в Старом Свете, как и в Новом, я не знаю города, более привлекательного; особенно для того, чье суждение воспитано наблюдением и изучением, а чувства укрощены размышлением и опытом. В части города есть что-то от активности и суеты торговли, а в одном месте — вся судорога железнодорожной станции. В других частях города, и на трех четвертях его площади, царит тишина и покой, подобающие месту обучения. Здесь дома кажутся подходящими для города, каждый с садом, дышащим ароматами сельской местности.

В период визита, который я описываю, в Нью-Хейвене не было и половины его нынешнего населения; и многих учреждений, которые сейчас украшают его, не существовало. Колледж, однако, был тогда, как и сейчас, ведущим литературным учреждением в стране. Для меня он был объектом особого почтения, так как мой дед и все его пять сыновей окончили его. Мой брат и двое моих кузенов были в это время среди его обитателей. Конечно, я с огромным любопытством смотрел на несколько зданий, принадлежавших ему. Многие вещи здесь вызывали мое восхищение. Я смотрел с особым интересом — могу добавить, с некоторой долей зависти — на студентов, которые казались мне привилегированными сыновьями земли. Несколько человек были отмечены как подающие надежды стать главными духами своего века и поколения; в некоторых случаях я с тех пор видел, как эти ожидания оправдывались.

После колледжа я посетил залив и впервые по-настоящему стоял на берегу того живого моря, которое все мое детство расстилало свою синюю грудь передо мной на далеком горизонте. Группа из трех или четырех человек взяла лодку и отправилась к входу в залив, высадившись на восточной стороне. С этой точки вид был очаровательным; это был мягкий летний день, и море лишь дышало легкими порывами ветра, которые приходили с запада. Я долго и с своего рода упоением смотрел на его вздымающуюся и набухающую поверхность: я пробегал глазами далеко-далеко, пока они не встречались с линией, где небо и волна сливаются вместе: я следил за убаюкивающим прибоем, когда он разбивался, извиваясь и петляя, среди имитационных заливов скалистого берега. Это было зрелище, не только полное красоты само по себе, но для меня оно было откровением и исполнением тысячи полусформированных фантазий, которые боролись в моей тоскующей груди с самого детства.

ПЕРВОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ НА МОРЕ.

Наша группа была так занята своими созерцаниями, что мы едва заметили грозу, которая теперь приближалась и угрожала нам с запада. Мы отправились в обратный путь, но прежде чем мы добрались до середины залива, она обрушилась на нас в полную силу. Перемена в облике моря была страшной: вся его мягкость исчезла; и теперь, черное и хмурое, оно казалось взволнованным демоном, угрожающим уничтожением всему, что попадало в его сферу. С большим трудом нам удалось добраться до Лонг-Уолка, хотя и не без риска.

Пребывая в Нью-Хейвене, я встретил много выдающихся людей; так как дом моего дяди, Элизура Гудрича, посещали все знаменитости города. Среди них был Эли Уитни, изобретатель хлопкоочистительной машины, машины для вычесывания семян из хлопка в его сыром состоянии, которой Америка, можно почти сказать, обязана своей торговлей хлопком. Первая машина Уитни была сделана в 1793 году, в то время почти все наше сырье импортировалось. Результаты его изобретения можно оценить по тому факту, что в то время как в 1789 году в Соединенных Штатах было произведено только один миллион фунтов хлопка, продукт 1855 года превысил четырнадцать сотен миллионов!

Мы видели оригинальную модель машины мистера Уитни на его оружейной фабрике, которая была расположена в диком, романтическом месте, недалеко от подножия Ист-Рок, примерно в двух милях от Нью-Хейвена.

Проведя около недели в Нью-Хейвене, мы направились в Дарем, старомодный, сонный город с тысячей жителей. Он главным образом примечателен выдающимися людьми, которых он произвел — Чонси, прославленные в анналах Новой Англии, и, могу добавить, в анналах страны в целом; Уодсворты, не менее известные на различных командных постах, военных и гражданских, государственных и частных; Лайманы, прославленные на поле битвы, в колледже, на кафедре и в сенате; Остины — отец и сын — таланту и предприимчивости которых Техас обязан своим положением как члена Союза.

К этому списку замечательных имен, я надеюсь, я могу добавить имя Гудричей, без обвинения в эгоизме, ибо историческая справедливость требует этого. В то время, когда я посетил это место, почти вся семья давно покинула его. Мой дед, доктор Гудрич, умер в 1797 году, но моя бабушка была жива, как и ее дочь, миссис Смит, жена преподобного Дэвида Смита, священника этого места, который наследовал кафедру моего деда.

Я надеюсь, что питаю все должное уважение к моей бабушке по отцовской линии, которая, кстати, уже была представлена вашему вниманию. Она была теперь довольно хромой, но активной, энергичной и живой ко всему, что происходило. Она приветствовала меня сердечно и заботилась обо мне лучше всех в мире, осыпая меня, без ограничений, всеми сокровищами своей обильной кладовой. Что касается ее пудингов из кукурузной муки — увы, я никогда больше не увижу их подобных! Удобная старушка она была во всех отношениях, и, как я уже отмечал ранее, проявляла особый интерес к благополучию поколения потомков, растущего вокруг нее. Когда она видела, что я ем с хорошим аппетитом, ее добродушное бабушкино лицо сияло, как фонарь.

Что касается моих дяди и тети Смит, я могу заметить, что они были простыми, благочестивыми людьми, первый достойно занимал кафедру моего деда и пользовался высокой степенью уважения, как благодаря своему положению, так и характеру. Помимо выполнения своих приходских обязанностей, он готовил молодых людей к колледжу. Среди его учеников было несколько человек, которые достигли известности. Как человек, он отличался своими веселыми, откровенными, дружелюбными манерами: как проповедник, он был практичным, искренним и успешным. Я должен упомянуть историю о нем среди моих анекдотов с кафедры. Как иногда случается в собрании фермеров в середине лета, однажды случилось так, что большое количество его прихожан, даже дьяконы на причастном месте, уснули в самый разгар проповеди. Священник огляделся, и как раз в этот момент единственным человеком, который казался вполне бодрствующим, был его старший сын Дэвид, сидевший на скамье рядом с кафедрой. Сделав паузу на мгновение и посмотрев вниз на своего сына, он воскликнул мощным голосом:

«Дэвид, проснись!»

В одно мгновение вся паства очнулась, и долго они помнили этот упрек.

Во время нашего пребывания в Дареме мой зять был настолько болен, что нуждался в совете искусного врача. Соответственно, я был отправлен верхом в Мидлтаун, на расстояние восьми или десяти миль, за доктором О., тогда знаменитым во всей округе. По пути я встретил человека с обветренным лицом и в поношенной одежде, верхом на тощей и изнуренной кобыле. Под ним была пара пухлых седельных сумок. У него были все признаки врача, ибо тогда люди его профессии путешествовали по стране верхом, неся с собой коллекцию пилюль, порошков и эликсиров, эквивалентную аптекарскому магазину. Инстинкт подсказал мне, что это мой человек. Когда я собирался проехать мимо него, я набрал в грудь воздуха, чтобы спросить, не доктор ли он О., но внезапная застенчивость охватила меня: благоприятный момент прошел, и я поехал дальше.

Прибыв в дом доктора О., я узнал, что он уехал в деревню в юго-западной части города, в шести или восьми милях отсюда. «Вот!» — сказал я себе, — «Я знал, что это был он: если бы я только заговорил с ним!» Однако размышления были напрасны. Я последовал в указанное место и там обнаружил, что он уехал около получаса назад в другую деревню в центральной части города. Я бросился в погоню, но он был слишком быстр для меня, так что я был вынужден вернуться в Дарем без него. «Ах!» — подумал я, — «Сколько хлопот сэкономило бы мне немного мужества!» На самом деле, я принял этот случай близко к сердцу и часто с пользой применял урок, который он подсказал; который заключается в том, чтобы никогда не упускать врача или что-либо еще из-за того, что не задал своевременный вопрос.

Наконец мы покинули Дарем и направились домой через ряд небольших городков, прибыв в конце концов в Вудбери. Неделя нашего пребывания здесь пролетела для меня на золотых крыльях. Сама деревня была по моему сердцу. Она лежит в небольшой спокойной долине, ее западная граница состоит из череды пологих возвышенностей, покрытых лесами; восточная образована базальтовыми выступами, разбитыми на дикие и живописные формы, резко и жестко выделяющимися на горизонте. Через долину длинными змеевидными изгибами течет ручей, чистый и яркий, то стремящийся, то неспешно прогуливающийся; здесь представляющий порог, а там зеркальный омут. В древние времена он был окаймлен городами бобров; теперь это было пристанище нескольких изолированных и преследуемых ондатр. Весной и осенью дикие утки во время своих миграций часто опускались на его грудь для ночлега. Во все времена он славился своей форелью. В прежние века, когда реки, защищенные глубокими лесами, текли полные до краев, и когда более крупные потоки были заполнены до отказа сельдью и лососем, сюда иногда заходили предприимчивые представители их рода, которые проносились вверх по водопадам и перепрыгивали через препятствующие камни, корни и насыпи, побуждаемые инстинктом искать места, удаленные от моря, где они могли бы безопасно отложить свою икру. В те дни, я полагаю, несчастные случаи и происшествия из жизни сельди и лосося часто соперничали с авантюрными анналами Марко Поло или Робинзона Крузо.

В этой маленькой деревне было удивительное сочетание утонченности и деревенской простоты, возделанной равнины и крутой скалы, цветущего луга и темного леса. Длинная, широкая улица, за исключением шоссе и нескольких случайных тропинок здесь и там, была яркой, травянистой лужайкой, украшенной обилием сахарных кленов, которые, казалось, нашли свой Рай. Такова форма окружающих холмов и выступов, что местоположение деревни казалось своего рода уединенной Счастливой Долиной, где все превращается в поэзию и романтику. И эта склонность обильно поощряется историей; ибо здесь когда-то был излюбленный дом племени индейцев. Все вокруг — реки, холмы, леса — до сих пор изобилуют легендами и воспоминаниями о старых временах. Скалистый холм, возвышающийся над рекой с одной стороны, и темные леса с другой, носит название «Замок Помперауга»; немного севернее, недалеко от верховой тропы, пересекавшей луга, была груда камней, называемая «Могила Помперауга». На востоке я нашел дикий выступ, называемый «Скала Вефиля». И у каждого из этих объектов есть своя история.

Это было великое время, та счастливая неделя — ибо пусть будет запомнено, что целый год я был заключен в сельской лавке. Какая мелодия была тогда в лесных эхо! Ах! С тех пор я слышал Каталани, и Гарсиа, и Пасту, и Зонтаг, и Гризи; я даже слышал «Шведского соловья»; нет, во Франции и Италии — самом доме музыки и песни — я слушал настоящего соловья, который дал Дженни Линд ее самый сладкий и самый подходящий эпитет; но никогда, ни в одном, ни во всех вместе, я не слышал такой музыки, как та, что наполнила мои уши в то дышащее благовониями утро, когда я совершил набег в дебри Вудбери!

Мы вернулись в Дэнбери после путешествия продолжительностью около пяти или шести недель. Последующие осень и зима не представили никаких особых происшествий — за одним исключением. Была, если я правильно помню, в феврале месяце, некая «холодная пятница», которая перешла к последующим поколениям как одно из чудес того времени. Шел сильный снег в течение трех дней, и земля была покрыта на три фута глубиной. Затем поднялся пронизывающий ветер с северо-востока, и, становясь все холоднее и холоднее, он стал наконец настолько суровым, что заставил всех искать укрытия. Это продолжалось два дня, весь воздух был наполнен слякотью, так что солнце, без единого облака на небе, светило тускло и серо, как сквозь туман. На третий день ветер усилился, как по силе, так и по интенсивности холода. Лошади, скот, птица, овцы погибали в своих укрытиях. Дороги были заблокированы огромными сугробами; почта была остановлена, путешествия приостановлены; мир, действительно, казался парализованным, и циркуляция жизни — остановленной.

ХОЛОДНАЯ ПЯТНИЦА.

Утром этого третьего дня, который был зловещей и знаменитой пятницей, моей сестре принесли весть, что бедная семья, примерно в двух милях отсюда, которой она долгое время была добрым другом, находится под угрозой голодной смерти. Она не знала страха и не терпела слабости. Вещь, которую нужно было сделать, должна была быть сделана. Поэтому мешок был наполнен хлебом, мясом, свечами и пинтой рома: это было привязано вокруг моей талии. Лошадь была подведена к двери — я вскочил и отправился в путь. Я хорошо знал животное, и мы вместе наслаждались многими скачками. Он был, действительно, по моему сердцу — с чистыми ногами, с полными, знающими глазами и маленькими, заостренными чувствительными ушами. У него был бодрый шаг, быстрая, скользящая рысь, стремительный галоп, и все эти аллюры мы часто пробовали. Я думаю, он знал, кто у него на спине; но когда мы доехали до поворота дороги, который направил его ноздри прямо в туннель шторма, он зафыркал, закружился назад и, казалось, решил вернуться. Я, однако, заставил его работать, дал ему резкий совет в ребра и показал, что я решил быть хозяином. Колеблясь на мгновение, как будто в сомнении, могу ли я быть серьезным, он рванулся вперед; но так силен был порыв ветра, что он повернул голову в сторону и закричал, как будто его ноздри были пронзены раскаленным железом. Однако он пошел вперед, в некоторых случаях по седло в сугробе, но преодолевая его полными прыжками.

Через несколько минут мы были у двери жалкой хижины, теперь наполовину погребенной в сугробе. Я был как раз вовремя. Несчастные обитатели — мать и трое маленьких детей — без огня, без еды, без помощи или надежды, были в постели, плохо одетые и поддерживали жизнь в своих телах только взаимным согреванием, как поросята или щенки в подобном бедственном положении. Сцена внутри была крайне мрачной. Камин был забит снегом, который упал в дымоход: плохо подогнанные двери и окна пропускали как сугроб, так и порыв ветра, оба из которых проносились по комнате режущими потоками. Когда я вошел, бледная, изможденная мать, поняв в одно мгновение, что пришло облегчение, разразилась потоком слез. У меня не было времени на слова. Я бросил им мешок, снова вскочил на лошадь и, с ветром в спину, полетел домой. Одно из моих ушей было немного обморожено, и время от времени, спустя годы, покалывающее и зудящее ощущение там напоминало мне о моей поездке; которая, в конце концов, оставила приятное воспоминание в моем уме.

Дэнбери — красивый город, построенный главным образом на длинной, широкой улице, пересекаемой около северной оконечности небольшой рекой, притоком Хусатоника, которая, имея многочисленные пороги, предоставляет обилие мест для мельниц на своем пути. На этом перекрестке было две обширные шляпные фабрики, знаменитые на всю страну.

Почти все рабочие на этих предприятиях, которых было несколько сотен в то время, которое я описываю, были иностранцами, в основном англичанами и ирландцами. Большая часть бизнеса нашей лавки заключалась в поставке рома этим несчастным беднягам, которые покупали одну или две кварты в субботу вечером и пили до понедельника, а часто и до вторника. Фабричный рабочий тех дней считался рожденным для труда и для того, чтобы напиваться. Сама филантропия тогда не поднимала своего взора или своих надежд выше этой отвратительной малярии обычая. Это современное открытие, что промышленные города могут возникать там, где комфорт, образование, мораль и религия, в их лучшем и самом счастливом проявлении, могут быть доступны трудящимся массам.

Еще несколько слов, и я покончу с Дэнбери. Здоровье моего зятя постепенно ухудшалось, и наконец, когда приближалась зима, он слег в свою комнату, а затем и в постель. Почти незаметными степенями, и с удивительным спокойствием ума и тела, он приближался к своему концу. Чертой его характера было не верить ни во что, не делать ничего наполовину. Основав свою веру на Христе, христианство было теперь, в своих обязанностях, своих обещаниях и своих предвкушениях, таким же реальным, как сама жизнь. Он не был мучим никакими сомнениями, никакими страхами. С умом в полной силе, с его сильным интеллектом, живо бодрствующим, он был готов войти в присутствие своего Бога. Час настал. Он попрощался со своими друзьями, а затем, чувствуя чувство покоя, попросил оставить его одного. Они все ушли, кроме одной, которая сидела в стороне, прислушиваясь к каждому дыханию. Через несколько мгновений она подошла и нашла его спящим, но это был сон, который не знает пробуждения!

Я продолжал оставаться в лавке один в течение нескольких месяцев, распродавая товары и закрывая дела поместья. У меня теперь было много времени для себя, и я перелистывал несколько книг, завершая чтение Шекспира, на которое я уже ссылался. Случилось так, что у нас был сосед напротив, добродушный, разговорчивый старый джентльмен по имени Эбенезер Уайт. Он был учителем и имел большой вкус к математике. В те дни было обычаем для газет публиковать математические вопросы и приглашать к их решению. Мастер Уайт был уверен, что даст ответ первым. На самом деле, его гений к математике был настолько велик, что оставлял довольно умеренное пространство в его мозгу для здравого смысла. Он был, однако, полон добрых чувств и теперь был совершенно свободен. Действительно, время тяготило его, поэтому он часто навещал меня и, по сути, просиживал час или два почти каждый день в лавке. Я в конце концов заинтересовался математикой и под его добродушными и бесплатными уроками узнал кое-что о геометрии и тригонометрии, и таким образом перешел к геодезии и навигации. Это была первая капля настоящей науки, которую я когда-либо пробовал — я мог бы почти сказать последняя, ибо хотя с тех пор я просмотрел довольно много книг, я чувствую, что на самом деле почти ничего не освоил.

ГЛАВА XI.

ПРИБЫТИЕ В ХАРТФОРД — МОЕ ЗАНЯТИЕ ТАМ — БЕСПОКОЙСТВО — МОЙ ДРУГ ДЖОРДЖ ШЕЛДОН.

Я теперь вступаю в новую эру своей жизни. В начале лета 1811 года я попрощался с Дэнбери и отправился в Хартфорд. По прибытии туда я был устроен в магазин мануфактурных товаров К. Б. К., мой отец сделал это устройство за несколько недель до этого.

Мой хозяин не имел склонности к бизнесу и проводил много времени в отлучках, оставляя дела магазина старому приказчику по имени Джонс и мне. Дела шли довольно плохо, и он пытался поправить свое состояние спекуляцией на овцах породы меринос — тогдашней моде дня. Баран продавался за тысячу долларов, а овца — за сто. Состояния делались и терялись за день во время этой мании. Мой хозяин, купив стадо и перегнав его в Вермонт, где он провел три месяца, вернулся довольно хорошо остриженным — то есть, три тысячи долларов в убытке! Это вскоре привело его дела к кризису, и поэтому осенью я был переведен в магазин мануфактурных товаров Дж. Б. Х.

У моего нового работодателя не было ни жены, ни детей, чтобы занимать его время, поэтому он преданно посвящал себя бизнесу. Он был, действительно, создан для него — гибкий в своем телосложении, быстромыслящий, с ровным характером и усердной вежливостью. Он был уже хорошо устроен, и дела шли как по рельсам. Некоторое время у нас был другой приказчик, но он был вскоре уволен, и я был единственным помощником; мой хозяин, однако, редко покидал магазин в рабочие часы. Если бы способность к торговле была во мне, я мог бы теперь изучить свое дело. Я думаю, я могу сказать, что я выполнял свой долг, по крайней мере, по форме. Я был пунктуален в своих часах, вел книги должным образом, записывая и разнося счета. Я никогда сознательно не обсчитывал арифметику на сумму даже в фартинг. Я должным образом выполнял свою задачу за прилавком. И все же во всем этом я был рабом: мое сердце не было в моей работе. Мой разум был далеко; я мечтал о других вещах; я думал о других занятиях.

И все же я едва осознавал все это. У меня, конечно, не было определенного плана на будущее. Тысяча вещей проплывала перед моим воображением. Каждая книга, которую я читал, увлекала меня в свой собственный вихрь. Поэзия делала меня поэтичным; политика делала меня политичным; путешествия делали меня прогульщиком. Я был беспокоен, ибо находился в неправильном положении; однако я не просил совета, ибо не знал, что нуждаюсь в нем. Моя голова и сердце были ульем мыслей и чувств, без регулирующего и седативного верховенства ясного и контролирующего интеллекта.

Мне тогда было восемнадцать лет. Я был достаточно образован для своего положения. Мои родители теперь переехали из Риджфилда в Берлин, на расстояние всего одиннадцати миль от моего нынешнего места жительства, так что у меня была легкая и частая связь с ними. Мой дядя, Чонси Гудрич, тогда сенатор Соединенных Штатов, жил почти на соседней улице, и, находясь в городе, всегда относился ко мне с добротой и вниманием, которые естественным образом диктовало мое родство с ним. В общем, тогда мое положение было достаточно приемлемым; и все же я был несчастен.

Правда в том, что я теперь был способен судить сам себя — пересматривать свои приобретения, анализировать свои способности, оценивать свой характер, сравнивать себя с другими и немного заглядывать в будущее. Решение было болезненным для моих амбиций. Я все время, бессознательно, лелеял смутную идею о каком-то роде превосходства, и это, к несчастью, не имело ничего общего с продажей товаров или зарабатыванием денег. Я жил среди родственников, друзей и союзов, все из которых развили во мне ход мыслей, чуждый моему нынешнему занятию. Мои связи были респектабельными — некоторые из них выдающимися, но никто из них не был богат. Все они приобрели свои позиции без богатства, и я думаю, что это была скорее их привычка говорить о нем как о очень второстепенном деле. Воспитанный под такими влияниями, как я мог отдать свое сердце торговле? Было ясно, действительно, что я упустил свое призвание.

Полный этого убеждения, я умолял своих родителей позволить мне оставить лавку и попытаться пробиться через колледж. К добру или к худу, я не знаю, но они решили против перемены, и, конечно, на существенных основаниях. Их обстоятельства не позволяли им предложить мне какую-либо значительную помощь, и без нее они боялись, что я встречусь с непреодолимыми трудностями. Я вернулся в лавку, сначала обескураженный, но через некоторое время мое мужество возродилось, и я решил перевоспитать себя. Я одолжил несколько латинских книг и с помощью Джорджа Шелдона, помощника в издательском заведении, и в это время моего закадычного друга, я прошел через латинскую грамматику и проник немного в Вергилия. Это делалось ночью, ибо днем я был полностью занят.

В то же время я начал, с тем светом и силой, которыми обладал, тренировать свой ум, дисциплинировать свои мысли, тогда столь же необузданные, как птицы в пустыне. Я стремился думать — думать устойчиво, приобрести силу заставлять свой разум доходить до точки, и заставлять его стоять там и делать свою работу. Я пытался приобрести привычку говорить методично, логично и с накапливающейся силой, направленной на конкретный объект. Я делал все это как изучением, так и практикой. Я читал Локка «О понимании» и Уоттса «О разуме». Я пробовал сочинительство и помогал себе риторикой Блэра.

Это была задача; ибо не только мое время было главным образом занято моими ежедневными обязанностями, но это была борьба против привычки — это был я против самого себя; и в этом я был почти без посторонней помощи и один. Я должен был отложить в сторону небрежную практику удовлетворения себя впечатлениями, чувствами, догадками; короче говоря, уклонения от умственного труда путем прыжков к выводам. Я должен был, действительно, изучить величайшее из всех искусств, искусство рассуждения — открытия истины; и я должен был делать это один, и перед лицом трудностей, частично основанных на моей ментальной конституции, а частично также в моем обучении.

Я сначала не понимал масштаба своего предприятия. Постепенно я начал ценить его: я видел и чувствовал, наконец, что это была огромная задача, и даже после того, как я решился на нее, снова и снова мое мужество уступало, и я прекращал свои усилия в отчаянии. Все же я возвращался к работе спазмами. Я обнаружил, например, что моя география была совершенно неверной: Азия стояла ребром в моем воображении, точно так же, как я видел ее на старой дымной карте в кабинете лейтенанта Смита; Африка была в юго-восточном углу творения, а Европа была где-то на северо-востоке. На самом деле, моя карта мира была очень китайской в своей проекции. Я знал лучше, но все же я так представлял ее, и упрямая шишка локальности настаивала на представлении ее очертаний моему разуму согласно этому расположению. У меня были похожие путаницы концепций и привычек относительно других вещей. Это не годилось; поэтому я переучил элементы географии; я пересмотрел свою историю, свою хронологию, свою естественную историю, во всем из которых я уловил случайные проблески знаний. Что я читал, я читал серьезно. Я решил не пропускать ни одного слова, не выяснив его значения, и я упорствовал в этом, упорно, в течение двадцати пяти лет.

Мой друг Шелдон был неоценимой услугой для меня в моих исследованиях. Обладая преимуществами передо мной в возрасте, опыте и образовании, он сделал многие неровные места гладкими для моих спотыкающихся ног. Особенно когда, во время моих ранних усилий в мышлении, мой разум был атакован сомнениями в истинности христианской религии, его ясный интеллект и искренняя вера сделали многое, чтобы помочь мне преодолеть мои трудности.

ГЛАВА XII.

ВОЙНА С АНГЛИЕЙ — В АРМИИ — СОВЕТ МОЕГО ДЯДИ — ВОЕННЫЕ ДЕЙСТВИЯ — НА МАРШЕ — НАШЕ ВОЕННОЕ ОБМУНДИРОВАНИЕ — МОЙ ПЕРВЫЙ СОЛДАТСКИЙ УЖИН.

Во время моего пребывания в Хартфорде была объявлена война Великобритании. Некоторое время Коннектикут оставался в стороне от участия в этом конфликте. Но когда в 1813 году возникла угроза нашей собственной территории, все чувства отступили перед инстинктом самосохранения и сильным чувством враждебности, которое тогда пылало по отношению к Англии. Предвидя такое положение дел, правительство штата приняло меры на случай чрезвычайной ситуации.

Поскольку это было в середине лета — в период, когда земледельцы едва ли могли позволить себе оставить свои фермы, — губернатор Смит отдал приказ немедленно направить роты ополчения из крупных городов на защиту Нью-Лондона и прилегающей местности. В то время я принадлежал к артиллерийской роте, и она оказалась в числе тех, что были направлены на побережье. Я получил повестку в четыре часа дня с приказом быть готовым к маршу на следующий день на рассвете. Я немедленно отправился посоветоваться со своим дядей, который, кстати, в то время был не только мэром города, но и вице-губернатором штата. Незадолго до этого он обещал сделать меня одним из своих адъютантов и, возможно, думал, что я ожидаю, что он теперь выполнит свое обязательство. Он быстро разрешил этот вопрос.

«Ты, конечно, должен идти, — сказал он. — Мы, старые федералисты, не можем укрывать своих племянников, когда стоит вопрос о защите нашей собственной территории».

«Не следует ли мне посоветоваться с родителями?» — спросил я.

«Я поеду к ним завтра», — ответил он.

«Тогда, конечно, я пойду. Я хочу идти. Мое единственное беспокойство в том, что моя мать может тревожиться».

«Я увижусь с ней завтра. Можешь быть спокоен на этот счет. Будь готов к маршу на рассвете, согласно твоим приказам. Я приду повидаться с тобой перед тем, как вы выступите».

На следующее утро, когда еще было темно, он пришел, дал мне несколько рекомендательных писем, а также снабдил десятью долларами — приятное дополнение к моему легкому кошельку. Дав немного советов, он сказал: «У меня есть только одно дополнение: если дойдет до драки, не беги, пока остальные не побегут. Прощай!»

На следующее утро, 7 июня 1813 года, около рассвета, вся рота, насчитывавшая почти шестьдесят человек, погрузилась в повозки и отправилась в путь. На закате мы были на высотах в двух милях позади Нью-Лондона. Никакого продовольствия для нас не было заготовлено, поэтому мы легли спать без ужина в большом пустом сарае. Я почти не сомкнул глаз, отчасти потому, что это был мой первый опыт сна на полу, а отчасти из-за ужасного храпа сослуживца рядом со мной. Никогда еще я не слышал такой череды удушливых, захлебывающихся, хрипящих звуков, которые исходили из его горла. Я ожидал, что он умрет, и, признаться, пару раз мне казалось, что он уже мертв. Как ни странно, на следующее утро он встал в отличном состоянии и, казалось, даже почувствовал себя лучше от такой нагрузки. Этот человек стал настоящим персонажем еще до окончания кампании: он получил прозвище Эол, и, поскольку его нельзя было терпеть в казармах, ему предоставили палатку на приличном расстоянии, где он без стеснения издавал свои звуки. К концу кампании он был самым толстым человеком в роте.

Я был рад увидеть дневной свет. Погода стояла прекрасная, и когда солнце взошло, мы увидели британский флот — около полудюжины больших военных кораблей, стоявших у устья Темзы. Они казались совсем близко, и впервые я осознал свое положение — положение солдата, которому, вероятно, вскоре предстояло вступить в бой. Я ничего не сказал о своих чувствах: впрочем, слова были излишни. Я наблюдал за лицами своих товарищей, когда они впервые увидели черную и зловещую эскадру, и почти на каждом лице читал отражение собственных чувств. Впрочем, не все мы были сентиментальны. Среди нас, как, несомненно, во всех подобных ротах, было немало остроумных, безрассудных гуляк, которые придавали нашим мыслям веселый оборот. Вскоре мы разбрелись по домам местных жителей, рассеянным по окрестным холмам и долинам, чтобы позавтракать. Как голодные волки, мы набросились на скудные запасы и оставили после себя голод. Конечно, каждый предлагал заплатить, но никто не принимал ни гроша: нас действительно принимали как защитников и избавителей. В конце концов, это кое-что значило — быть солдатами! С подкрепленными желудками и польщенным самосознанием мы весело собрались вместе.

В десять часов нас построили, и мы начали марш во всей красе: треуголки, синие мундиры с длинными фалдами и красными лацканами, белые панталоны и блестящие тесаки на боку. Наши сверкающие пушки двигались с важностью слонов. Это была, по сути, отличная рота — все молодые люди, многие из лучших семей Хартфорда. Когда мы вошли в Нью-Лондон, на улицах царило некоторое замешательство, так как люди все еще уезжали вглубь страны, ожидая нападения со дня на день. Несколько военных рот также собирались в городе. Впрочем, нас не обошли вниманием: женщины высовывались из окон и улыбались в знак благодарности, когда мы проходили мимо. Мужчины останавливались и осматривали нас с явными признаками одобрения. Было славно принадлежать к такой роте! Наконец мы остановились на одной из площадей. Затем в течение четырех бесконечных часов адъютанты носились туда-сюда, в то время как наша воинская гордость немного увяла под палящим солнцем. В четыре часа дня нас переправили через Темзу в деревню Гротон, и мы разместились в большом доме на берегу реки, освобожденном для наших нужд. Два огромных котла — один с кусками солонины, а другой с немытым картофелем — были подвешены на кухонных крюках, и в шесть часов вечера нам разрешили каждому выловить свой обед из кипящей массы. Это был мой первый солдатский ужин; и, в конце концов, это была желанная еда.

ГЛАВА XIII.

НЬЮ-ЛАНДОН — НАША ВОЕННАЯ РЕПУТАЦИЯ — ОТПРАВЛЕН С ПИСЬМОМ — БРИТАНСКИЕ ПУШЕЧНЫЕ ЯДРА — ВНЕ ОПАСНОСТИ — ТРЕВОГА — В КАРАУЛЕ — ВЗЯТЬ ПЛЕННОГО — СТРАННЫЕ ЭМОЦИИ — МОЙ ТОВАРИЩ СЛЕВА — БЛАГОДАРНАЯ СТРАНА.

Нью-Лондон расположен на западном берегу реки Темзы, в трех милях от ее устья. Сейчас в нем десять или двенадцать тысяч жителей, но в то время, о котором я говорю, их было не более четырех тысяч. Вход в реку широкий и представляет собой прекрасную гавань. Она защищена фортом Трамбулл на западной стороне реки, в полумиле ниже города. Во время войны 1812 года в нем находился гарнизон из шести или семисот солдат.

Напротив Нью-Лондона находится деревня Гротон, главная улица которой тянется вдоль берега реки; на возвышенности в сотне стержней от реки, откуда открывается вид на окрестности, включая гавань и острова, разбросанные неподалеку в проливе, находится форт Грисволд. Старый форт сейчас в руинах, но в мое время он был в сносном состоянии. Наша рота, как и другие части ополчения, работала над ним, укрепляя его как завершением работ, так и возведением небольшого редута на юго-восточной стороне. На защиту последнего, в случае нападения, была назначена хартфордская рота.

Офицеры нашей роты были строгими приверженцами дисциплины, и поэтому нас муштровали около четырех часов каждый день. Мы быстро завоевали большую репутацию благодаря нашим военным упражнениям и опрятному виду. Многие люди приходили из Нью-Лондона, чтобы посмотреть на наши выступления, среди них часто были высокопоставленные лица. По воскресеньям мы маршировали два мили до церкви и, будучи в лучшем обмундировании, производили настоящий фурор. Мужчины и женщины, мальчики и девочки тянулись вдоль наших флангов, часто под палящим солнцем, но всегда с восхищенными взглядами.

После утренней муштры мы обычно были свободны остаток дня, однако несли караульную службу и выполняли другие периодические обязанности. Большинство солдат отказывались от своих пайков из солонины и картофеля и жили на свои средства. Мы организовали общий клуб для снабжения свежей рыбой. Каждый день трое из нас ходили на рыбалку и обычно возвращались с корзиной на полбушеля, полной рыбы разных видов, среди которой всегда было много черной рыбы, или татога, ныне столь высоко ценимой. Капитан поручил мне вести журнал наших действий, и иногда меня посылали в Нью-Лондон или к кому-то из офицеров вдоль линии с письмом или посылкой.

Помню, как однажды Г. А., мой особый товарищ, и я были посланы с письмом к офицеру, командовавшему небольшим пикетом на восточном берегу, недалеко от устья реки, то есть в Пойнт-Гротон. Это было расстояние около трех миль. Погода была приятная, и наш путь пролегал вдоль берега потока, который открывается в широкий залив, встречаясь с проливом. Когда мы приблизились к южной оконечности берега, мы оказались совсем рядом с британской эскадрой. Одно из судов, которое мы знали как «Акаста» — ибо мы выучили все их названия, — шло на всех парусах при слабом ветре и приближалось к берегу. Она была уже так близко, что мы могли видеть людей и замечать каждое движение на палубе. Пока мы любовались прекрасным видом корабля, мы внезапно увидели, как несколько белых клубов вырвались из его бортов и развернулись в объемы дыма. Затем раздался оглушительный рев; мгновение спустя, прямо посреди него, в воздухе над нашими головами раздались дикие завывания. На небольшом расстоянии за нами земля была вспахана, разбрасывая почву вокруг, а верхушка одного из лесных деревьев, несколько из которых были разбросаны здесь и там, была срезана и упала почти к нашим ногам.

Мы поняли шутку в одно мгновение, как и лейтенант, командовавший пикетом. Он был целью атаки, и бортовой залп «Акасты», пролетевший над нашими головами, отправил одно или два ядра, пробивших крышу маленькой хижины для рыбы, которую занимали он и его люди. Менее чем через пять минут они уже рысью удирали прочь, а их пушки подпрыгивали из стороны в сторону по неровной земле позади них. Было произведено еще несколько выстрелов, но отряд спасся. Мой товарищ и я укрылись за скалами, и, хотя это была опасная забава, мы получили огромное удовольствие. Мы могли проследить за пушечными ядрами, когда они пролетали мимо, выглядя как туманные шары, мерцающие в воздухе. Несколько из них пролетели прямо над нашими головами и прорезали землю длинными траншеями по бокам от нас. Шум, который они издавали, поднимаясь высоко в воздух, был странной смесью воя и визга. Показав таким образом свои зубы и подняв много шума, фрегат вернулся на свою якорную стоянку, и все стихло. Надеюсь, я не унижу себя как солдат в ваших глазах, признавшись, что это была единственная битва, в которой я участвовал во время этой славной войны!

Я должен, однако, упомянуть одно обстоятельство, которое испытало души нашей роты. В одну из суббот в залив прибыло большое пополнение британских сил, общее число судов всех видов достигло четырнадцати. Это было очень похоже на нападение, и поэтому среди жителей Нью-Лондона и окрестностей возникла лихорадочная тревога, а в армии от Гротон-Пойнт до горы Аллин поднялась всеобщая суматоха. Большой отряд ополчения был направлен на работу в форт Грисволд. Наша рота упражнялась в маленьком редуте, который мы должны были защищать, и была сделана всякая подготовка, чтобы оказать врагу теплый прием. Общая идея заключалась в том, что высадка британских войск будет произведена на восточной стороне и что мы примем на себя основной удар первой атаки.

Солнце зашло в облаках, и по мере того как вечер сгущался, раскаты грома, сопровождаемые вспышками молний, ворчали вдоль далекого горизонта. Нашей роте было приказано спать с оружием в руках. Все имело довольно зловещий вид. В людях не было признаков трусости, но они выглядели задумчивыми; и когда остроумец роты отпустил несколько своих лучших шуток, которые обычно вызывали у всего отряда взрыв хохота, ему ответили мертвой тишиной. Случилось так, что в ту ночь я был в карауле. Моя очередь наступила в десять часов. Взяв ружье, я прохаживался по берегу реки перед нашими казармами. Я получил приказ не пропускать ничего ни по суше, ни по воде. Было очень темно, но через частые промежутки времени тонкие вспышки молний вспыхивали на далеком небе позади темных клубящихся масс облаков.

Постепенно огни на улицах и в окнах Нью-Лондона, растянувшиеся длинной линией на противоположном берегу реки, гасли один за другим; однако несколько оставались, как часовые, указывая на тревогу и бдительность. Звуки со всех сторон наконец стихли, «и оставили мир во тьме мне одному». Больше половины моего двухчасового караула прошло, когда я услышал плеск весел и хлопанье волн о нос лодки. Я посмотрел в сторону звуков и наконец различил смутные очертания небольшого судна, крадущегося вниз по реке. Я крикнул: «Лодка, эй! кто идет?» Мой голос зловеще эхом отозвался в тишине, но ответа не последовало, и низкое, черное, стремительное привидение скользило своим путем. Я снова окликнул, но ответа по-прежнему не было. Призрак продолжал путь! Я взвел курок ружья. Щелчок зловеще прозвучал в тихом ночном воздухе. Я начал размышлять об ужасе стрельбы в кого-то в темноте. Я позвал в третий раз, и не без успеха. Руль был повернут, лодка развернулась, и человек вышел на берег. Согласно моим приказам, я препроводил его в караульное помещение и уведомил капитана о случившемся. Человек был всего лишь рыбаком, возвращавшимся домой, но его задержали до утра. Итак, видите, я могу похвастаться тем, что взял одного пленного. Мой караул вскоре закончился, и, вернувшись на свой пост, я лег спать.

Все вскоре стихло, и я погрузился в глубокий сон, как вдруг раздался крик в главном казарменном помещении наверху: «Тревога! тревога!»

«Тревога! тревога!» — отозвались двадцать голосов, сопровождаемые быстрыми шаркающими звуками, за которыми последовал поспешный бег людей вниз по лестнице. Мгновение спустя караульный впереди выстрелил из мушкета, и ему ответила длинная череда выстрелов вверх и вниз по реке от различных часовых, растянувшихся на полдюжины миль. Затем раздался бой барабанов и сбор людей. Несколько человек из нашей роты выходили посмотреть, что происходит: они вернулись, говоря, что враг приближается! Дж. М. отчетливо слышал рев пушек и отчетливо видел вспышки мушкетов. Б. У. выяснил, что атака на наши южные пикеты уже началась. Никто не сомневался, что наш час пробил!

Через несколько минут наша рота выстроилась в линию, и была проведена перекличка. Было все еще темно, но слабые вспышки давали нам время от времени мельком увидеть лица друг друга. Думаю, мы были призрачным на вид отрядом, но, возможно, это было из-за синеватого оттенка света. Дж. С. из Западного Хартфорда, который маршировал у моего левого плеча — обычно самый беззаботный парень в роте, — прошептал мне: «Гудрич, я бы дал пятьдесят долларов, чтобы оказаться в Западном Дивизионе!» Что касается меня, я чувствовал себя довольно серьезно и спросил у некоего тревожного чувства в своем желудке: «Что делать?» Джонсон, наш капитан, был человеком с нервами и готовым словом. Когда перекличка закончилась, он сказал ясным, бодрым тоном: «Все в порядке, мои хорошие ребята! Каждый человек на своем посту!» Эти несколько слов — которые, однако, были более политичными, чем правдивыми, ибо одного парня схватили внезапные колики, и его нельзя было вытащить, — подействовали как электричество. Мы были готовы занять свои места в редуте.

Гонцы были немедленно отправлены на два соседних поста, чтобы узнать положение дел. Пришло известие, что первая тревога исходила из наших казарм! Дело было расследовано, и оказалось, что все это было затеяно нашим капралом, который в приступе кошмара вскочил и закричал: «Тревога! тревога!»

Наш воинский пыл вскоре примирился с этой довольно нелепой развязкой, хотя несколько человек, которые были несколько приуныли, внезапно наполнились мужеством, которое проявилось в выкриках: «К черту британцев!», «Они все-таки кучка трусливых подлецов!» и тому подобное. Следующее утро было свежим и ясным. Грозовые раскаты ночи очистили воздух, и даже отдаленные объекты казались близкими. Перед нами лежал весь британский флот, тихий и безобидный, в зеркальном заливе. Мой товарищ слева, Дж. С., который в темный час отдал бы пятьдесят долларов, чтобы оказаться в Западном Дивизионе, теперь снова был самим собой. «Идите сюда, вы, черные старые "Рамильи"! — сказал он, ударив сжатым кулаком правой руки в ладонь левой: — Идите сюда, вы, черносердечные британские бульдоги, и мы с вами расправимся!»

Наш срок службы был коротким. Примерно через шесть недель после нашего отъезда нас распустили, и мы вернулись домой. Так завершилась моя военная карьера, насколько это касается действительной службы. Воспоминания о моей первой и последней кампании в целом приятные. Между членами роты установились чувства братства, которые сохранились до сих пор. Моя страна не забыла моих услуг; ибо я получил два земельных ордера, дающих мне право на сто шестьдесят акров земли со свежей девственной почвой на них на Дальнем Западе. Не говорите, что республики неблагодарны!

ГЛАВА XIV.

ПОСЛЕДСТВИЯ ВОЙНЫ В НОВОЙ АНГЛИИ — ЛИЧНЫЙ ОПЫТ — ИЗВЕСТИЕ О МИРЕ — ИЛЛЮМИНАЦИИ — ПРИЗНАНИЯ.

Я прекрасно помню всеобщее состояние тревоги и подавленности, которое царило в Новой Англии во время последней части войны. Акты правительства, передвижения флотов и армий не дают представления о состоянии общества в его повседневной жизни. Позвольте мне привести вам несколько примеров как указаний на затруднения, досады и лишения, которые война принесла в дом каждого человека. О таких вещах, как серебряные или золотые деньги, почти не знали. Основное обращение состояло из векселей приостановленных банков или того, что называлось «средствами»; то есть банковских банкнот, разрешенных законодательным собранием Коннектикута, подлежащих погашению через три года после войны. Они были с дисконтом от пятнадцати до двадцати пяти процентов по сравнению с металлическими деньгами. Банки выпускали банкноты по пятьдесят, двадцать пять и двенадцать с половиной центов. Парикмахеры выпускали векселя, оплачиваемые бритьем, и различные учреждения приняли аналогичный курс. Вся эта масса приобрела название «тряпичных денег», «шин-пластырей» и т. д.: большая часть их была заведомо бесполезной, либо как фальшивые, либо выпущенные безответственными лицами, однако они обычно проходили без проверки.

У меня был личный опыт всеобщей депрессии. Летом 1814 года срок моего ученичества истек, и я искал какую-нибудь работу. Я отправился в Нью-Йорк с этой целью, но не нашел ни малейшего поощрения. После некоторых размышлений я основал фабрику по производству карманных книжек вместе с одним из моих друзей, который предоставил капитал. Самой большой трудностью было найти материалы. Я совершал экспедиции в Бостон, Чарльзтаун, Провиденс и т. д., и не смог получить более пятидесяти кусков марокканской кожи, пригодных для этой цели. В декабре я отправился в Нью-Йорк и был более успешен. Я сделал значительную покупку и отправил свои товары с перевозчиком. Довольно довольный своим успехом, я вечером пошел на концерт в Сити-отель. Пока я слушал музыку, на улицах послышался ропот. Вскоре дверь концертного зала распахнулась, и вбежал человек, запыхавшийся от волнения. Он взобрался на стол и, размахивая белым платком, закричал: —

«Мир! мир! мир!»

Музыка прекратилась: зал быстро опустел. Я бросился на улицу, и о, что это была за сцена!

Это было вечером в субботу, 11 февраля 1815 года, когда известие о мирном договоре достигло Нью-Йорка. Через полчаса Бродвей стал живым морем кричащих, радующихся людей. «Мир! мир! мир!» — был глубоким, гармоничным, всеобщим гимном. Все зрелище было оживлено внезапным вдохновением. Кто-то пришел с факелом: яркая идея перешла в тысячи голов. Через несколько минут тысячи и десятки тысяч людей маршировали со свечами, лампами, факелами, делая ликующую улицу похожей на веселую и великолепную процессию. Всю ночь Бродвей пел свою песню мира. Мы все были демократами — все федералистами! Старые враги бросались в объятия друг друга: каждый дом был в празднике: каждое сердце, казалось, растаяло от радости, которая изгнала все злые мысли и чувства. Никто не спрашивал в ту счастливую ночь, каковы были условия договора: мы получили мир — этого было достаточно! Я часами двигался в приливах и отливах людей, не осознавая, что открывал рот. На следующее утро я обнаружил, что охрип от того, что присоединился к ликующему крику «Мир! мир!»

На следующий день, в воскресенье, все церкви возносили гимны благодарения за радостную весть. Я отправился в дилижансе в понедельник утром в Коннектикут. Всю дорогу люди приветствовали нас взмахами шляп и криками радости. В одном месте, в довольно уединенной части дороги, школьный учитель пришел со всей школой по пятам, чтобы спросить нас, правда ли это известие. Мы сказали ему, что правда; после чего он привязал свой банданный носовой платок к метле, взмахнул им в воздухе, и вся школа прокричала: «Мир! мир!» На всех наших остановках люди собирались, чтобы порадоваться доброй вести. В одной маленькой таверне я случайно заглянул в комнату, так как дверь была открыта, и там я увидел добрую хозяйку с пухлым мальчиком на коленях — оба в полном восторге — ребенок кричал: «Мир! мир!» О вы, творцы войны, поразмыслите над этим сердечным вердиктом народа в пользу мира!

Мы прибыли в Нью-Хейвен вечером и обнаружили его освещенным: на следующий день я добрался до Хартфорда, и там тоже была грандиозная иллюминация. Новости распространились по стране, неся с собой волну криков и ликования. Бостон стал шумным от звона колоколов; в школах был праздник; блокированные суда, гниющие у ветхих причалов, достали свои пыльные флаги, и они, рваные и заброшенные, теперь весело хлопали на ветру. Ночью город пылал повсюду — от Бикон-стрит до залива, рассказывая славную историю даже до Кейп-Кода. Так распространились новости по стране, везде, неся радость каждому сердцу — за, пожалуй, одним исключением. В Вашингтоне авторы войны заглянули в депеши и обнаружили, что в договоре нет никаких положений против приказов в совете, бумажных блокад и принудительного набора, которые были предлогами для войны. Все, что можно было утверждать, это то, что мы начали войну, обвиняя врага в очень грубых злодеяниях, и мы заключили мир, не сказав о них ни слова!