«Собственная история Питера Парли»

Вы поймете из того, что я сказал, что мой отец не только молился в своей семье ночью и утром, но перед завтраком, и сразу после того, как домочадцы были собраны, он всегда читал главу в священном томе. Записано в нашей семейной Библии, что он прочитал ее всю, по порядку, тринадцать раз в течение около двадцати пяти лет. Он был отличным чтецом, имея удивительно ясный, откровенный, сердечный голос; так что я был глубоко заинтересован, и таким образом рано стал знаком почти с каждой частью Ветхого и Нового Завета.

Практика семейного богослужения, как я ранее заявлял, была в это время очень общей в Новой Англии. В Риджфилде она не была полностью ограничена строго религиозными; священниками, дьяконами и членами церкви. Это был обычай, который приличие едва ли позволяло опустить. Ни одна семья не считалась идущей хорошо без него. Есть хорошая история, которая хорошо описывает эту черту манер.

Где-то в Вермонте, в этот золотой век, была вдова по имени Беннетт. Вследствие смерти ее мужа, обязанность большой фермы и обширного домашнего хозяйства перешла к ней. Ее муж был благочестивым человеком, и все вещи процветали с ним. Его вдова, одинаково из религиозного чувства и привязанного уважения к его памяти, желала, чтобы все проводилось как можно больше так, как это было во время его жизни. Особенно она желала, чтобы день начинался и заканчивался семейным богослужением.

Теперь, у нее был бригадир на ферме по имени Уорд. Он был хорошим человеком для работы, но он не был религиозным человеком. Напрасно вдова, признавая его достоинства в плуге, косе и цепе, все же убеждала его исполнить ее желания, возглавив семейную молитву. Долгое время сердце человека было твердым, и его ухо глухим к ее мольбам. Наконец, однако, утомленный ее настойчивостью, он, казалось, изменился, и, к ее великой радости, согласился сделать попытку.

Ясным утром в июне — на раннем восходе солнца — семья была вся собрана в гостиной, мужчины и девы, для своих молитв. Когда все было готово, Уорд, низким, встревоженным голосом, начал. Он никогда не молился, или по крайней мере не публично, но он слышал много молитв, и обладал цепкой памятью. После преодоления первой нерешительности, он вскоре стал беглым, и, беря отрывки здесь и там из различных прошений, которые он слышал — пресвитерианских, методистских, универсалистских и епископальных — он продолжал с великим красноречием, постепенно повышая свой тон и ускоряя свою доставку. Вскоре его голос стал зловещим, и некоторые из мужчин и дев, думая, что он внезапно стал либо сумасшедшим, либо вдохновенным, выскользнули на цыпочках на кухню, где, с разинутыми ртами, они ожидали результата. Вдова Беннетт выносила все это около получаса; но наконец, так как драгоценное время проходило, она потеряла терпение и вскочила на ноги. Поместив себя прямо перед оратором, она воскликнула: «Уорд, что вы имеете в виду?»

Как будто внезапно освобожденный от кошмара, он воскликнул: «О боже, мэм, я очень обязан вам; ибо почему-то я не мог закончить эту вещь».

Я не должен пропускать другой инцидент, имеющий отношение к обсуждаемой теме. Под библейским влиянием тех дней ученики моего отца построили храм филистимлян, и когда он был завершен внутри и снаружи, все дети вокруг собрались, как это делали газиты древности. Здание было в основном из досок, тонко сконструировано, и достигало высоты двенадцати футов; тем не менее, все мы забрались на него, согласно 16-й главе Судей. Старший из учеников играл Самсона. Когда все было готово, он взялся за столбы храма, один правой рукой, а другой левой. «Да умру я с филистимлянами!» — сказал он, и поклонившись, мы упали в кучу! Странно сказать, никто, кроме Самсона, не пострадал, и он только в некоторых кожных ушибах. Если бы вы могли видеть его сейчас — достойного даже до торжественности, и редко снисходящего до чего-либо, кроме самых серьезных дел — вы бы едва поверили истории, даже если я пишу ее и подтверждаю ее. Тем не менее, если он должен был играть, он должен был взять роль Самсона, ибо он один из самых одаренных людей, которых я когда-либо знал.

ГЛАВА VII.

ДУХОВЕНСТВО ФЭРФИЛДА — СМЕЮЩИЙСЯ ПАСТОР — ТРИ ДЬЯКОНА.

Прежде чем я завершу свое повествование, насколько оно относится к Риджфилду, я должен заявить, что в старые времена дом сельского священника был таверной священников, и поэтому я видел в нашем доме, в разные периоды, большинство ортодоксальных или конгрегационалистских священников, принадлежащих к той части штата. Мой отец часто обменивался с теми из соседних городов, и иногда консоциации и ассоциации проводились в Риджфилде. Таким образом, люди духовной профессии составляли большую часть незнакомцев, которые посещали нас. Я могу добавить, что моя родословная была высоко министерской, с раннего периода до моего собственного времени. Кафедра Дарема, заполненная моим дедом по отцовской линии, продолжалась в той же семье сто двадцать шесть лет подряд. Некоторое время назад мы насчитывали среди наших родственников, не выходя за пределы степени двоюродного брата, более дюжины служителей Евангелия, и все одного вероисповедания.

Что касается духовенства округа Фэрфилд, мои мальчишеские впечатления о них были, что они были от соли земли; ни больший опыт не изменил моего мнения. Если я иногда позволяю себе улыбку при воспоминании об определенных чертах характера, или более общих точках манеры, значимых для эпохи, я все еще отношусь к ним с привязанностью и почтением.

Мне не нужно говорить вам, что они были советниками в религиозных делах, в темные и тревожные периоды духа, во времена болезни, при приближении смерти. Они освящали свадьбу, не отказываясь впоследствии потворствовать празднеству, которое естественно следовало. Они совершали крещение, но только над взрослыми, которые делали профессию, или над детьми профессоров. Я могу добавить, что, несмотря на их божественность, они были общительны в своих манерах и общении. Состояние Церкви было, несомненно, первым в их умах, но достаточно места оставалось для хороших вещей жизни. Те, кто приходил в наш дом, экзаменовали моего брата по его греческому и латыни, а я выходил за сарай, чтобы собрать пижму для их утренних горечей. Они нежно любили шутку и смаковали анекдоты, особенно если они ложились немного тяжело на ткань. Следующее будет достаточно в качестве образца историй, которыми они наслаждались.

Однажды был священник — преподобный доктор Т——, человек высокого характера, и отличающийся достоинством манеры. Но было замечено, что часто, когда он поднимался по лестнице кафедры, он улыбался, а иногда почти хихикал, как будто одержимый неконтролируемым желанием смеяться. Это вызвало замечание, а в конце концов скандал. Наконец, было сочтено необходимым для некоторых из его духовных друзей, на собрании Ассоциации, поднять вопрос для рассмотрения.

Дело было изложено, преподобный доктор Т—— присутствовал. «Ну, джентльмены, — сказал он, — факт, предъявленный против меня, верен, но я прошу вас позволить мне предложить объяснение. Через несколько месяцев после того, как я был лицензирован проповедовать, я был в сельском городе, и в субботнее утро собирался приступить к службам церкви. В задней части кафедры было окно, которое выходило на поле клевера, тогда в полном цвету, ибо было лето. Когда я встал, чтобы начать чтение Писаний, я бросил взгляд в поле, и там я увидел человека, выполняющего самые необычайные эволюции — прыгающего, кружащегося, хлопающего во всех направлениях, и с свирепой агонией усилия. Сначала я подумал, что он сумасшедший; но внезапно правда пронзила меня — он застегнул шмеля в своих панталонах! Я конституционно нервный, джентльмены, и шок этой сцены на мои ризибельные чувства был так велик, что я едва мог пройти через службы. Несколько раз я был на грани того, чтобы разразиться смехом. Даже по сей день воспоминание об этой сцене, через искушение дьявола, часто приходит на меня, когда я поднимаюсь на кафедру. Это, я признаю, слабость, но я верю, что это скорее возбудит ваше сочувствие и ваши молитвы, чем ваши упреки».

Может быть забавно, возможно, прибыльно, дать здесь несколько эскизов замечательных персонажей Риджфилда, на открытии настоящего столетия. Некоторые были типами своего времени; другие, однако эксцентричные, были примерами нашей расы и нашего общества, под влиянием особых обстоятельств, и показывая, в какие моды этот материал человечества может быть выкован. Они все еще заметны в моем воспоминании, и кажутся мне существенной частью социального ландшафта, который окружал мою юность.

Я начинаю с трех дьяконов прихода моего отца. Первым был дьякон Олмстед, полных трижды двадцать лет и десять на открытии настоящего столетия. Его младенчество коснулось края пуританизма — дней Инкриза и Коттона Мэзера. Дух пуритан жил в его сердце, в то время как подобие патриархов задерживалось в его форме. Он был полностью шесть футов высотой, с широкими плечами, мощными конечностями, и августейшим шагом гиганта. Его волосы были белыми, и катились тонкими кудрями на его плечи; он был все еще прямостоящим, хотя он носил длинную трость, как у отца Авраама на старых картинах, представляющих его во главе его сородичей и его верблюдов, идущих из земли Харан в землю Ханаан. Действительно, он был моей персонификацией великого прародителя евреев; и когда мой отец читал из двенадцатой главы Бытия, как он и Лот и их сородичи отправились в путь, я наполовину воображал, что это должен быть дьякон Олмстед под другим именем.

ДЬЯКОН ОЛМСТЕД.

Дьякон Олмстед был во всех отношениях благородным образцом человечности — честью для человеческой природы, сияющим светом в церкви. Я говорил о нем как о человеке, в котором было нечто величественное, и все же я помню, как по-доброму он снисходил до того, чтобы посадить меня, ребенка, к себе на колено, и как нежно его большие жилистые пальцы обхватывали мою детскую ладонь. Я сказал, что он был мудр; однако его книжные познания были невелики, хотя, возможно, не меньше, чем у Авраама, Исаака или Иакова. Он, правда, знал Библию наизусть, а это великий учитель. К тому же он прожил долгую жизнь и извлекал пользу из наблюдений и опыта. Прежде всего, он был спокоен, справедлив, искренен, и удивительно, как эти светильники освещают путь жизни. Я сказал, что он был горд, но лишь по отношению к мирским соблазнам: к ним он был суров и непреклонен; перед своим Богом он был прост, послушен и кроток, как ребенок; к своим родным и соседям, к бедным, к страждущим, хотя и не был столь мягким, он относился с сочувствием, как сестра милосердия.

Теперь я должен представить несколько иной портрет — дьякона Джона Бенедикта. Это был достойный старик, пользовавшийся заслуженным уважением. Он был не только дьяконом, но и мировым судьей; более того, он был отцом тетушки Делайт, о которой я всегда хочу говорить с почтением. Она, не будучи красавицей, так и не вышла замуж, а потому, не имея собственных детей, причесывала и пичкала знаниями детей других людей. В этом качестве она была весьма полезна в свое время и в своем поколении. Дьякон уважал закон, особенно в том виде, в каком он отправлялся им самим. Он был строг к тем, кто нарушал законы штата, но тот, кто нарушал законы дьякона Джона Бенедикта, совершал непростительный грех. По воскресеньям он был единственной полицией в молельном доме, и ни один мальчик или девочка, и даже шмель, не могли провиниться, не понеся заслуженного наказания.

Тем не менее, говорят, что в одном случае — еще до моего времени — дьякон нашел достойного противника. В деревне жила маленькая, бойкая, нервная женщина с энергичной манерой тараторить, которую, если уж она начинала, было трудно остановить. Однажды она была в церкви и, принеся свой обед из пирога с мясом в маленькой корзинке с поперечной ручкой, поставила ее под сиденье. В разгар проповеди в скамью забежала маленькая собачонка и, забравшись под ее юбки, начала пожирать пирог. Она услышала, что происходит, и пнула ее. Собака попятилась с визгом, увлекая за собой корзинку с обедом, висевшую у нее на шее, через всю скамью в широкий проход.

«О боже! — сказала женщина пронзительным голосом. — Собака утащила мой обед! Вот! Я громко заговорила во время службы! Что скажет дьякон Бенедикт? Ой! Я все время говорю. Опять она за свое! Что мне делать?»

«Придержите язык!» — сказал дьякон, сидевший на своем официальном месте напротив источника шума. Эти слова подействовали как заклинание, и нервная дама умолкла. На следующий день дьякон Джон появился в доме нарушительницы, держа в руке том в телячьей коже. Женщина бросила один взгляд на книгу, другой — на дьякона. Этого было достаточно: это говорило о многом, и служитель закона вернулся домой, больше никогда не упоминая об этом случае.

Дьякон Хоули был совсем не похож на двух своих коллег, которых я описал. Он был моложе и обладал на редкость мягким и приятным нравом. Его лицо выражало спокойствие и безмятежность. Волосы его были тонкими и шелковистыми и лежали, словно смазанные маслом, плотно прилегая к голове. У него был мягкий голос и музыкальный слух. По профессии он был краснодеревщиком, по призванию — певчим, а по решению церкви — дьяконом. В каждом из этих дел он находил свое место, словно был создан для него самой природой.

Как в мирских делах, так и в духовных путь дьякона Хоули был прямым и ровным: он преуспевал в бизнесе, был любим в обществе, почитаем в церкви. Чрезвычайно бережливый по привычке и натуре, он все же любил заниматься благотворительностью, хотя и не распространялся об этом. Когда он состарился, а его семья была обеспечена, он проводил много времени в поисках возможностей сделать добро. Однажды он узнал, что вдова, которая раньше жила в достатке, борется с нищетой. Он побоялся предложить деньги в качестве милостыни, опасаясь задеть ее гордость — возможно, ставшую еще более чувствительной из-за перемены в ее положении. Поэтому он намекнул, что задолжал пятьдесят долларов ее покойному мужу и хочет выплатить их ей.

«И как же это вышло?» — спросила дама, несколько удивленная.

«Я расскажу вам, — сказал дьякон. — Около двадцати пяти лет назад, вскоре после того, как вы вышли замуж, я изготовил для вашего мужа мебель на сумму двести долларов. Я просмотрел счета и обнаружил, что немного завысил цену на некоторые стулья — то есть я мог бы отдать их несколько дешевле. Я прибавил проценты, и вот, сударыня, эти деньги».

Вдова слушала, и, поскольку она догадывалась об истине, на ее глазах выступили слезы. Дьякон не стал дожидаться ответа, положил деньги на стол и ушел.

Термин «дьякон» у многих ассоциируется с некоторой аффектацией, ханжеством в разговоре и видом «я святее вас». Я помню дьякона К——, который считал уместным изъясняться библейским языком и говорить как можно больше похожим на Исайю. Он был в партнерстве со своим сыном Лаэртом, и они торговали посудой и мебелью. Однажды пришла покупательница, и старик, будучи занят, пошел позвать сына, который был на чердаке. Встав у подножия лестницы, он сказал, настроив голос на соответствующий лад: «Ла-а-эрт, спустись — дама ждет!» Дьякон К—— стремился отличиться особым уважением к путям Провидения; поэтому он отказывался страховаться от пожара, заявляя, что если Господу угодно сжечь его дом или сарай, он должен смириться без ропота. Он делал вид, что считает гром, молнию и пожары особыми деяниями Всевышнего, и что попытка предотвратить их последствия — это недоверие к Провидению. У дьякона Хоули не было этих глупостей или слабостей. Хотя он был дьяконом, он оставался человеком; хотя он стремился на небеса, он весело жил на земле; хотя он был христианином, он был отцом, соседом и, согласно своему положению в жизни, джентльменом, обладая во всем чувствами и манерами, подобающими каждому из этих отношений.

ГЛАВА VIII.

МЭТ ОЛМСТЕД, ГОРОДСКОЙ ОСТРОСЛОВ — ШЛЯПА-САЛАМАНДРА — СОЛНЕЧНОЕ ЗАТМЕНИЕ — СТАРАЯ КУРИЦА И ФИЛОСОФ — ЛЕЙТЕНАНТ СМИТ — НЕОБЫКНОВЕННЫЙ МЕТЕОР — ФУЛТОН И ЕГО ПАРОХОД — ДЕДУШКА БОЛДУИН И ЕГО ЖЕНА — САРА БИШОП И ЕЕ ПЕЩЕРА.

Еще одной знаменитостью в Риджфилде, о которой я не должен забывать, был Мэтью Олмстед, или Мэт Олмстед, как его обычно называли; он был поденщиком, и хотя его специальностью была кладка каменных заборов, он был одинаково искусен в прополке кукурузы, косьбе и фермерских работах в целом. Он был довольно низкорослым и коренастым, с длинным носом, немного распухшим в последние годы; с румяным лицом и ртом, закрывающимся, как щипцы, с губами, имеющими косой наклон влево, что придавало его лицу проницательное и озорное выражение: впрочем, смягченное скорее весельем, чем злобой. Эта черта была показателем его ума и характера; ибо он был остер на язык и предпочитал хлесткую, язвительную краткость, называемую сухим остроумием. Он также был склонен к практическим шуткам, и о нем рассказывали множество таких историй, на которые, возможно, он не имел исторического права. Следующая из них — одна из таких, и она иллюстрирует его манеру, даже если она возникла в другом месте.

В холодный, ненастный декабрьский день в бар таверны Килера, где Мэт Олмстед и несколько его товарищей бездельничали, зашел человек. На незнакомце была новая шляпа последней моды, все еще сиявшая блеском утюга. Он, казалось, осознавал свое достоинство и держал голову так, чтобы привлечь к ней внимание. Зоркий глаз Мэта сразу уловил слабость незнакомца; поэтому он подошел к нему и сказал:

«Какая у вас очень хорошая шляпа! Скажите, кто ее сделал?»

«О, она из Нью-Йорка», — был ответ.

«Ну, позвольте мне взять ее», — сказал Мэт.

Незнакомец осторожно снял ее с головы и протянул ему.

«Это удивительно хорошая шляпа, — сказал Мэтью, — и я вижу, что это настоящая саламандра!»

«Саламандра? — сказал другой. — Что это такое?»

«Как что? Настоящая шляпа-саламандра не горит!»

«Нет? Я никогда раньше об этом не слышал: не верю, что она из таких».

«Точно уверен; держу пари на кружку флипа, что так».

«Хорошо, я принимаю пари!»

«По рукам: теперь я просто положу ее под переднее полено».

«Хорошо».

Все было устроено, и Мэт положил шляпу под переднее полено в раскаленную груду углей. В одно мгновение она загорелась, съежилась и превратилась в черную, скомканную груду пепла.

«Ну надо же, — сказал Мэт Олмстед, изображая великое изумление, — это все-таки не шляпа-саламандра! Ну что ж, я оплачу флип!»

Однако остроумие — не всегда мудрость. Каким бы проницательным ни был этот человек в том, что касалось вещей, находящихся непосредственно перед ним, он был ограниченного ума. Казалось, он не обладал способностью рассуждать за пределами своих чувств. Он никогда не хотел признать, что солнце неподвижно, а мир вращается.

Я помню, что когда приближалось великое солнечное затмение 1806 года, он с двумя другими мужчинами работал в одном из наших полей, недалеко от дома. Затмение должно было начаться в десять или одиннадцать часов, и мой отец пригласил рабочих прийти и понаблюдать за ним через кусочки закопченного стекла. Они пришли, хотя Мэт высмеивал идею затмения — не то чтобы этого не могло случиться, но было бессмысленно полагать, что его можно предсказать. Пока они ждали и наблюдали, мой отец объяснил причину и природу этого явления.

Мэт рассмеялся тем низким, насмешливым смешком, с которым вальдшнеп, находясь в безопасности в своем укрытии, отвечает на лай осаждающей его собаки.

«Значит, вы не верите в это?» — сказал мой отец.

«Нет, — сказал Мэт, качая головой, — я не верю ни единому слову. Вы говорите, пастор Гудрич, что солнце неподвижно и не движется?»

«Да, я так говорю».

«Ну: разве вы не проповедовали в прошлое воскресенье по 10-й главе Книги Иисуса Навина?»

«Да».

«И разве вы не говорили нам, что Иисус Навин приказал солнцу и луне остановиться?»

«Да».

«Ну: какой был смысл приказывать солнцу остановиться, если оно никогда не двигалось?»

Это был меткий выстрел, особенно по пастору, и в присутствии аудитории, склонной из-за своего невежества принять этот аргумент. Добившись успеха, Мэт продолжил:

«Теперь, пастор Гудрич, давайте попробуем еще раз. Если перевернуть вещь, в которой есть вода, вверх дном, вода выльется, не так ли?»

«Без сомнения».

«Если мир вращается, то ваш колодец перевернется вверх дном, и вода выльется!»

В этот момент мой отец приложил глаз к солнцу через кусочек закопченного стекла. Затмение началось: небольшой кусочек был явно отрезан от края. Мой отец констатировал этот факт, и окружающие посмотрели через стекло и увидели, что это так. Мэт Олмстед, однако, наотрез отказался пробовать и сохранял на лице выражение крайнего презрения; как бы говоря: «Меня вы не обманете!»

Но невежество и отрицание дел Божьих не прерывают их ход. Медленными и невидимыми степенями тень наползала на ландшафт. На небе не было ни облачка, но холод прокрался сквозь атмосферу, и странная тьма пала на мир. Был полдень, но казалось, что приближается ночь. Вся природа, казалось, застыла в благоговейном страхе перед странным явлением. Птицы с испуганным видом и зловещими криками оставили свои хлопоты и собрались в густых ветвях деревьев, где, казалось, держали совет друг с другом. Куры медленными и нерешительными шагами направились к своим насестам. Одна старая курица с выводком цыплят шла высокой, спотыкающейся походкой и искала укрытия на полу сарая, где собрала своих малышей под крылья, продолжая издавать тихий звук, словно говоря: «Тише, мои крошки, спите и отдыхайте».

Я хорошо помню это явление — первое в своем роде, которое я когда-либо видел. Хотя я был поглощен этой кажущейся борьбой небесных тел, я помню, что обратил некоторое внимание на то, какое впечатление эта сцена произвела на других. Мэт Олмстед не проронил ни слова; остальные рабочие были охвачены чувством трепета.

Наконец затмение начало проходить, и природа медленно вернулась к своему равновесию. Птицы вылетели и запели, словно освободившись от какой-то надвигающейся беды. Гудение жизни снова наполнило воздух; старая курица со своим выводком весело возобновила свои прогулки, заставляя листья и гравий разлетаться от ее энергичного копания. Рабочие, тоже выпив по стакану грога, задумчиво вернулись к своим делам.

«Все-таки, — сказал один из мужчин, когда они проходили к полю, — думаю, пастор был прав насчет солнца и луны».

«Ну, может, и был, — сказал Мэт, — но тогда Иисус Навин был неправ».

Этот случай с полным затмением много лет спустя был использован в «Журнале Парли» в следующем диалоге между Питером Парли и его детьми:

Парли. Ну, Джон, ты обещал написать что-нибудь для этого номера журнала; готово?

Джон. Ну... * * *... не совсем.

Джейн. О, мистер Парли — готово — он прочитал мне все, и это очень хорошо, если бы кто-нибудь мог это понять.

П. Принеси сюда, Джон. (Джон осторожно подходит и дает мистеру Парли листок бумаги.)

Джон. Вот... но вы не должны читать это вслух.

Все дети. Да, да, читай! Читай! Давай!

П. Ну, я прочитаю — выглядит довольно неплохо. А теперь все должны быть совершенно тихими. (Парли читает.)

Старая курица и философ: басня.

ЧАСТЬ I.

РАЗМЫШЛЕНИЯ КУРИЦЫ С ЦЫПЛЯТАМИ ВО ВРЕМЯ СОЛНЕЧНОГО ЗАТМЕНИЯ.

«Ко-ко... ко-ко... ко-ко! Что с моими глазами? Очень темно для ясного летнего дня. Должно быть, я старею, ведь еще нет и десяти утра, а кажется, что уже закат. Ко-ко... ко-ко... ко-ко! Почему становится холодно? Кажется, так же зябко, как вечером. Куд-куда-куда! Что бы это могло значить? Солнце ложится спать, едва успев встать. Кур-р-р-р-р! Ну, в конце концов, это может быть просто приступ хандры — или мой желудок расстроился из-за той жабы, которую я съела вчера. Я тогда подумала, что дорого за это заплачу. Кур-р-р-р-р? Сюда, цыплята — идите под мои крылья! Я собираюсь вздремнуть. Идите сюда — Нип, Дип, Пип, Рип — залезайте в свою перину, мои маленькие милые! Вот! Не высовывайте носы — сидите тихо — я собираюсь спеть песню».

Hush, my chickies—don't you peep—

Hush, my children—go to sleep!

Now the night is dark and thick—

Go to sleep each little chick!

*****

«Фидл-ди-ди — я не могу уснуть, а цыплята живые, как клопы. Куд-куда-куда! Что на земле происходит! Солнце погасло, прямо там, в небе, как свеча. Ну — никогда я не видела и не слышала о таком раньше! И теперь ночь посреди дня! Что будет дальше? Я ожидаю, что буду ходить на голове и летать на когтях! Это совсем нечестно — лишить старую курицу и цыплят обеда и ужина таким образом. Однако слишком темно для приличных людей, чтобы быть на улице. Так что, мои цыплята, мы должны зайти в курятник и пойти отдыхать. Кур-р-р-р-р — это очень странно, действительно. Как я благодарна, что не я создаю день и ночь и не ввергаю мир в такую передрягу, как эта. Заходите! Заходите, цыплята! Это не наше дело. Идите сюда — вот вы, хулиганы! Вы не хотите спать, и я не удивлена. Но куры и цыплята должны ложиться спать, когда гасят лампу. Кур-р-р-р-р-р».

ЧАСТЬ II.

РАЗМЫШЛЕНИЯ ФИЛОСОФА НАД ТРАВИНКОЙ.

Вот лист, который мы называем травинкой. В этом поле их мириады; это кажется пустяком; это кажется незначительным. Но позвольте мне посмотреть на него через мое стекло. Как удивительна его текстура! Он кажется сотканным, как сеть, и ничто не может превзойти красоту его структуры. И все же каждая травинка подобна этой. Она превосходит все человеческое искусство в тонкости своей ткани, и все же она растет здесь из земли. Растет! Что это значит? Что заставляет ее расти? Есть ли у нее жизнь? У нее должна быть жизнь, иначе она не могла бы расти. И что это за жизнь? Она не может думать; она не может ходить; кто же заставляет ее расти тогда? Кто создал эту травинку? Это не человек; это не полевой зверь. Это Бог, который создал ее! И Бог здесь, в поле, повсюду вокруг меня — в каждой травинке, в каждом листе, стебле и цветке?

Должно быть, это действительно так. Как полон поучений каждый предмет вокруг нас, если мы используем силы, которыми обладаем!

Мораль. Некоторые люди верят, что птицы и звери имеют разум и душу, как и люди; но мы видим, что самое грандиозное чудо природы вызвало у одной из самых умных и цивилизованных птиц лишь странное удивление, выраженное словами «куд-куда-куда!». В то же время оказывается, что единственная травинка открывает философу возвышенный ход мыслей, преподавая глубокий урок о том, что Бог повсюду!

Разве нет пропасти, широкой, как вечность, между человеческой душой и животным инстинктом?

Все дети. Браво, браво — Джон!

Парли. Ну, Джон — это сойдет для мальчика. Я не буду вставлять это как свое собственное, ты знаешь; люди скажут, это хорошо для Джона Смита, которому всего четырнадцать лет; но для Питера Парли — ну, это слишком смешно, в целом. В любом случае — Джон — мораль хороша — и если люди будут смеяться над статьей, ты просто скажи им: «держи язык за зубами, пока не сделаешь лучше, и ты не будешь говорить целый год»! Нет ничего лучше, чем проявить должный дух в важных случаях.

Вернемся к Мэту Олмстеду. Несмотря на свою привычную недоверчивость, у него все же была слабая сторона, ибо он твердо верил в призраков: не в призраков вообще, а в двух, которых видел сам. Они были огромного размера, белые и крылатые, как ангелы. Он видел их однажды темной ночью, когда шел к своему дому, расположенному в уединенном переулке, отходившем от большой дороги. Было очень поздно, и Мэт провел вечер в таверне, как Тэм О'Шентер; как и он, он «был не пьян, но выпил достаточно». Что ж, два ангела Мэта Олмстеда оказались парой белых гусей, которых он спугнул, наткнувшись на них, когда они мирно дремали в стыке забора из жердей!

Мне часто казалось, что Мэт Олмстед был типом, представителем класса людей, не очень редкого в этом нашем мире. Совсем не редкость встретить людей, и тех, кого называют сильными духом, которые являются закоренелыми скептиками в отношении вещей возможных и вероятных — более того, вещей, хорошо подтвержденных свидетельствами, — в то время как они легко становятся жертвами самых абсурдных иллюзий и обманов. Доктор Джонсон, как утверждается, не верил в великое землетрясение в Лиссабоне в 1755 году, пока не прошло шесть месяцев после того, как оно случилось, в то время как он легко принял вопиющий обман с призраком из Кок-Лейн. В наши дни мы видим людей, и весьма проницательных, которые отвергают самые очевидные уроки здравого смысла, освященные добрыми и мудрыми людьми веков, и следуют с безоговорочной верой за каким-нибудь гусем воображения, вроде Джо Смита или Бригама Янга. Это Мэты Олмстеды, немного опьяненные собственным воображением, и в своей ночи невежества и глупости они падают ниц и поклоняются самым грубым и гусиным иллюзиям.

Теперь я перехожу к другому персонажу, лейтенанту, или, как мы все его называли, «лефтенанту» Смиту, который уже был вам представлен. Это был человек обширного чтения и больших знаний; ему было около шестидесяти лет, и он хранил в памяти результаты собственных наблюдений и опыта. Он читал газеты и беседовал с путешественниками, претендовал на философию и считал себя главным осведомителем города: он очень любил делиться своими знаниями, прося взамен лишь внимательных слушателей; и он любил дискуссии, при условии, что говорить будет только он сам. Он был готов ко всем вопросам: с моим отцом он рассуждал о таких высоких материях, как покупка Луизианы; экспедиция Льюиса и Кларка; смерть Гамильтона на дуэли с Аароном Берром; нападение «Леопарда» на «Чесапик»; попытки Фултона в области паровой навигации и другие волнующие темы того времени, по мере того как они возникали одна за другой.

У меня сейчас такое впечатление, что лейтенант Смит, в конце концов, не был очень глубоким; но для меня он был чудом учености. Я слушал его рассуждения с очень малым интересом, но его рассказы занимали все мое внимание. Они всегда описывали реальные события, ибо он презирал бы вымысел: от них я получал удовлетворение, которого никогда не находил в баснях. Путешествия Мунго Парка, его странные приключения и печальная смерть, которые в те дни просочились через газеты и которые лейтенант Смит знал назубок, возбуждали мой интерес и мое воображение даже больше, чем романы о Синдбаде-мореходе и Робинзоне Крузо.

В 1807 году произошло событие, не только поразительное само по себе, но и давшее упражнение всем философским способностям лейтенанта Смита. Утром 14 декабря, около рассвета, я встал и был занят разведением огня, что было моей ежедневной обязанностью; внезапно комната наполнилась светом, и, взглянув вверх, я увидел через окно огненный шар, почти размером с луну, пролетающий по небу с северо-запада на юго-восток. Он был на огромной высоте и обладал интенсивным блеском. Пройдя зенит, он быстро спустился к земле: будучи еще на большой высоте, он взорвался тремя последовательными взрывами на огненные фрагменты. Грохот был похож на три удара грохочущего грома, последовавших один за другим.

Мой отец, который видел свет и слышал звуки, объявил, что это метеор необычайной величины. Его заметили по всему городу, и он вызвал большое волнение. На следующий день пришла новость, что огромные каменные осколки упали в соседнем городе Уэстон, милях в восьми или десяти к юго-востоку от Риджфилда. Оказалось, что люди в округе слышали шум камней в воздухе, а также удар, когда они ударились о землю. Один, весом в двести фунтов, упал на скалу, которую расколол; его огромные осколки вспахали землю вокруг на сто футов. Этот метеор оценивался в полмили в диаметре и, как предполагалось, пролетел через небеса со скоростью две или три сотни миль в минуту.

По этому необычайному случаю лейтенант пришел к нам домой, как было заведено, и несколько вечеров подряд рассуждал с нами на эту тему. Я должен попытаться дать вам образец его выступлений.

«Я изучил этот вопрос, сэр, — сказал он, обращаясь к моему отце, — и склонен к мнению, что эти явления — животные, вращающиеся на орбитах пространства между небесными телами. Иногда один из них подходит слишком близко к земле и, проносясь через нашу атмосферу с огромной скоростью, загорается и взрывается!»

«Это довольно новая теория, не так ли? — сказал мой отец. — Оказывается, что эти метеоритные камни, в какой бы стране они ни падали, состоят из одних и тех же ингредиентов: в основном кремнезема, железа и никеля: эти вещества составили бы довольно твердый характер, если бы были наделены животной жизнью, и особенно способностью проноситься через пространство со скоростью две или три сотни миль в минуту, а затем взрываться?»

«Эти вещества я считаю лишь оболочкой животного, сэр».

«Вы считаете существо огромным моллюском, значит?»

«Не обязательно рыбой; ибо весь порядок природы, называемый ракообразными, имеет кости снаружи. В этом случае с метеорами я предполагаю, что они покрыты каким-то более мягким веществом; ибо часто случается, что желеобразная материя падает вместе с метеоритными камнями. Это напоминает свернувшуюся кровь; и таким образом то, что называют кровавым дождем или снегом, часто выпадало на огромных пространствах страны. Теперь, когда химики анализируют эти вещи — камни, которые я считаю костями; и желе, которое я считаю жиром; и дождь, который я считаю кровью — они обнаруживают, что все они состоят из одних и тех же элементов; то есть кремнезема, железа, никеля и т. д. Ничто, кроме моей теории животных, не согласует все эти явления, сэр».

«Но, — вмешался мой отец, — подумайте об огромных размерах ваших воздушных монстров. Я помню, что читал совсем недавно, что в 1803 году, около часа дня, жители нескольких городов Нормандии во Франции слышали шумы в небе, похожие на залпы пушек и мушкетов, с долго продолжающимся барабанным боем. Взглянув вверх, они увидели нечто похожее на небольшое облако на огромной высоте, которое вскоре, казалось, взорвалось, посылая свой пар во всех направлениях. Наконец послышался шипящий звук, а затем посыпались камни, распространившись по местности три мили в ширину и восемь миль в длину. Было собрано не менее двух тысяч кусков весом от одной унции до семнадцати фунтов. Это должно было быть довольно большое животное, восемь миль в длину и три мили в ширину!»

«Что это, сэр, по сравнению с землей, которую Кеплер, величайший философ, который когда-либо жил, считал огромным зверем?»

«Да; но доказал ли он это?»

«Он привел веские причины для этого, сэр. Он нашел очень поразительные аналогии между землей и животными существованиями: такие как приливы, указывающие на ее дыхание через огромные внутренние легкие; землетрясения, напоминающие отрыжку из желудка; и вулканы, наводящие на мысль о нарывах, прыщах и других кожных высыпаниях».

«Думаю, я видел вашу теорию, изложенную в стихах».

Сказав это, мой отец встал и, принеся книгу, прочитал следующее:

"To me things are not as to vulgar eyes—

I would all nature's works anatomize:

This world a living monster seems to me,

Rolling and sporting in the aërial sea:

The soil encompasses her rocks and stones,

As flesh in animals encircles bones.

I see vast ocean, like a heart in play,

Pant systole and diastole every day.

The world's great lungs, monsoons and trade-winds show—

From east to west, from west to east they blow.

The hills are pimples, which earth's face defile,

And burning Etna an eruptive boil.

On her high mountains living forests grow,

And downy grass o'erspreads the vales below:

From her vast body perspirations rise,

Condense in clouds and float beneath the skies."

Мой отец закрыл книгу, и глубокомысленный лейтенант, который не допускал мысли, что столь серьезная вещь может быть предметом шутки, сказал:

«Удачная иллюстрация моей философии, сэр, хотя я не могу одобрить форму, в которую она облечена. Если человеку есть что сказать, сэр, он должен использовать прозу. Поэзия уместна только тогда, когда кто-то хочет приукрасить глупость или придать значимость пустякам. В данном случае это иначе, признаю; и я счастлив найти столь мощного сторонника моей теории животных метеоров. Я обдумаю этот вопрос и представлю его на рассмотрение философского мира».

Одной из главных характеристик этого философа было то, что когда происходило великое событие, он воображал, что предвидел и предсказал его с самого начала. Теперь, примерно в это время, Фултон действительно преуспел в своем долгожданном применении пара к навигации. Общим мнением страны все это время было то, что он мономаньяк, пытающийся сделать невозможное. Он был постоянной темой дешевого газетного остроумия и находкой для ораторов, которым не хватало шуток. Лейтенант Смит, который был лишь эхом того, что происходило вокруг него в период трудов Фултона, присоединился к общему презрению; но когда в октябре 1807 года пришла новость, что он действительно преуспел — что одна из его лодок шла со скоростью пять миль в час против течения реки Гудзон — тогда, все еще оставаясь эхом общественного мнения, он сильно ликовал.

«Я же говорил вам! Я же говорил вам!» — было его первым восклицанием, когда он вошел в дом, раздуваясь от важности сообщения.

«Ну, и что же это?» — сказал мой отец.

«Фултон заставил свою лодку идти, сэр! Я говорил вам, как это будет, сэр. Это открывает новую эру в истории навигации. Мы будем добираться до Европы за десять дней, сэр».

Теперь вы легко поймете, что в этих очерках я не претендую на то, чтобы передать с буквальной точностью глубокомысленные рассуждения нашего риджфилдского «саванта»; я помню только общие контуры, остальное легко подсказывается. Мое желание — представить портрет одного из примечательных людей нашей деревни — того, кого я вспоминаю с удовольствием и кого считаю представителем приятной, а возможно, и полезной породы суетливых философов, которых можно найти в большинстве сельских деревень.

От городского оракула я перехожу к городскому скряге. Дедушка Болдуин, каким я его помню, был семидесяти лет — может быть, немного больше. Это был человек среднего роста, худой, жилистый и бескровный, с телом, согнутым вперед под острым углом к бедрам, в то время как голова была откинута назад за плечи, что придавало его фигуре общую форму перевернутой буквы Z. Его цвет лица был коричневым и каменным; глаза серые и мерцающие, с носом и подбородком, почти сходящимися, как щипцы. Его волосы, торчащие раздражающим пушком, были ржаво-серого цвета. Он всегда ходил и ездил с беспокойной быстротой. В церкви он ерзал на своем месте, пробовал фенхель и кивал головой вверх-вниз и по сторонам. Он не мог позволить себе табак, поэтому постоянно жевал либо дубовую щепку, либо корни девясила, который рос в переулке возле его дома. По воскресеньям он был прилично одет, но в будние дни был жалким зрелищем. Говорили, что однажды он обменялся шляпами с пугалом и скандально обманул в сделке. Его сапоги — иссохший обломок старой пары белых сапог — болтались на его иссохших икрах, а лохмотья пальто развевались на теле. Он ездил на крысохвостой иноходке, которая всегда неслась как ветер, весело тряся старика из стороны в сторону и заставляя его кости, сапоги и лохмотья шуршать, как его собственная борона. Несмотря на то, что он был привычным зрелищем, школьники никогда не уставали от него, и когда он проезжал, неизменным возгласом было: «Вон едет дедушка Болдуин!»

Я должен добавить, чтобы завершить картину, что в отличие от его худобы и активности, его жена была очень толстой и, либо от лени, либо от летаргии, проспала половину своей жизни в углу у камина. Она провела большую часть своей жизни, обманывая мужа на четырехпенсовики, которых более чем мера была найдена спрятанной в старом сундуке после ее смерти.

Гордостью этого человека было то, что он поднялся из нищеты к богатству, и он любил описывать процесс своего продвижения. Он всегда работал в кукурузном поле до тех пор, пока не становилось так темно, что он мог видеть, как его мотыга высекает искры. Когда в летнюю жару он был вынужден иногда давать скоту передохнуть, он садился на острый камень, чтобы не отдыхать слишком долго. Он заплатил полдоллара пастору за то, что тот обвенчал его, о чем всегда сожалел, так как один из его соседей сделал эту работу за пинту семян горчицы. В постные дни он заставлял свой скот голодать, как и себя. Он систематически наклонялся, чтобы сберечь кривую булавку или ржавый гвоздь, так как сделать его стоило бы дороже, чем поднять. Таковы были его хвастовства — или, по крайней мере, таковы были вещи, традиционно приписываемые ему.

Он был притом человеком острых способностей; проницательным в покупке земли, а также в севообороте. Он был буквально честен и никогда никого не обманул ни на фартинг, согласно его арифметике, хотя у него иногда был странный способ подсчета. Говорят, что в его время закон налагал штраф в один доллар за сквернословие. В этот период дедушка Болдуин нанял плотника, который был печально известен пристрастием к этому пороку. Дедушка вел строгий учет каждого случая нарушения, и когда работа была закончена и пришло время сводить счеты, он сказал плотнику:

«Вы проработали со мной тридцать дней, я думаю, мистер Келлог?»

«Да, дедушка», — был ответ.

«По доллару в день: это составляет тридцать долларов, я думаю?»

«Да, дедушка».

«Мистер Келлог, я с сожалением замечаю, что у вас есть очень плохая привычка поминать имя Господа всуе».

«Да, дедушка».

«Ну, вы знаете, что это против закона».

«Да, дедушка».

«И за каждое нарушение полагается штраф в один доллар».

«Да, дедушка».

«Ну — вот счет, который я вел, и я обнаружил, что вы нарушили закон двадцать пять раз; то есть шестнадцать раз в апреле и девять в мае. По доллару за раз, это составляет двадцать пять долларов — не так ли?»

«Да, дедушка».

«Итак, двадцать пять из тридцати оставляет пять; следовательно, оказывается, что вам причитается остаток в пять долларов. Как вы их возьмете, мистер Келлог? Наличными или по-моему — скажем, картошкой, свининой и другими вещами?»

В этот момент брови плотника нахмурились, но с огромным усилием сохраняя самообладание, он ответил:

«Ну, дедушка, вы можете оставить себе пять долларов, а я возьму их по-своему — то есть руганью!»

После этого он обрушил на старика поток проклятий, слишком многочисленных и слишком кощунственных, чтобы их повторять.

Еще один очерк, и моя галерея эксцентричностей будет закончена. О мужчинах-отшельниках часто слышали, но женщина-отшельник — явление редкое. Тем не менее, Риджфилд мог похвастаться одной из таких среди своих диковинок. Сара Бишоп была в период моего детства худой, призрачной старухой, согбенной и морщинистой, но все еще обладающей немалой активностью. Она жила в пещере, созданной природой в массе выступающих скал, нависающих над глубокой долиной или ущельем в Западной горе, примерно в четырех милях от нашего дома.

Скала, голая и пустынная, была ее домом, за исключением того, что иногда она бродила по соседним деревням; редко отсутствуя более одного или двух дней за раз. Она никогда не просила милостыню, но принимала те предметы, которые ей давали. Она была глубоко религиозного склада ума и с большими интервалами приходила в нашу церковь и причащалась. Она иногда посещала нашу семью — единственную, удостоенную такой чести в городе — и иногда оставалась на ночь. Она никогда не хотела есть с нами за столом и не вступала в общие разговоры. О своей ранней истории она неизменно молчала; действительно, она говорила о своих делах с большой неохотой. Она, казалось, не испытывала ни сочувствия к другим, ни просила его взамен. Если и было какое-то исключение, то только в отношении религиозных упражнений семьи: она внимательно слушала чтение Библии и с видимым благоговением присоединялась к утренней и вечерней молитве.

Мои экскурсии часто приводили меня в дикие пределы ее уединенного логова. Несколько раз я наносил визит в это место, и в двух случаях заставал ее дома. Более пустынное место, по своим общим очертаниям, более абсолютно отданное дикости природы, невозможно себе представить. Ее пещера была углублением в скале, около шести футов в квадрате. За исключением нескольких лохмотьев и старого таза, она была без мебели; ее кроватью был пол пещеры, а подушкой — выступающий выступ скалы. Вход в нее осуществлялся через естественную дверь около трех футов шириной и четырех футов высотой, и в суровую погоду она закрывалась только кусками коры. На расстоянии нескольких футов была расщелина, где она хранила запас корней и орехов, которые собирала, и еду, которую ей давали. Считалось, что у нее есть тайное хранилище, где она держала количество антикварных платьев; некоторые из них из богатого шелка, по-видимому, подходящие для светской жизни: хотя я думаю, что это было преувеличением. На небольшом расстоянии вниз по уступу был прекрасный источник воды, возле которого ее часто находили в хорошую погоду.

Не было никакой попытки, ни в самом месте, ни вокруг него, придать ему вид удобства или комфорта. Небольшое пространство расчищенной земли было занято несколькими хилыми персиковыми деревьями, а летом — участком чахлой фасоли, огурцов и картофеля. Вверх по двум или трем соседним лесным деревьям карабкались пышные виноградные лозы, высокопродуктивные в свой сезон. За исключением этих слабых следов возделывания, все оставалось жутким и диким, как создала природа. Деревья, стоящие на вершинах утеса и подверженные ударам бури, были согнуты и склонены к долине: их ветви искривлены, а корни цеплялись, словно в мучительной хватке, в расщелины скал, на которых они стояли. Многие из них были седыми от старости и полыми от гниения; другие были лишены листьев порывами ветра; а третьи — изрезаны и расщеплены молнией. Долина внизу, обогащенная гниением веков и питаемая влагой с окружающих холмов, была диким раем возвышающихся дубов и других гигантов растительного царства, с густым подлеском из запутанных кустарников. Вдали, на востоке, собранные потоки разливались в красивое водное пространство, называемое Длинным прудом.

Место, столь уединенное и столь дикое, было, конечно, излюбленным пристанищем птиц, зверей и рептилий. Орел строил свое гнездо и растил птенцов в расщелинах скал; лисы находили убежище в пещерах; а змеи резвились как в сухих впадинах утесов, так и в темных углублениях долины. Отшельница подружилась с этими дикими обитателями леса. Птицы стали настолько привычными к ней, что, казалось, обращали на нее почти так же мало внимания, как если бы она была камнем. Лиса бесстрашно продолжала свою охоту и игры в ее присутствии. Гремучая змея приглушала свой предупреждающий сигнал, когда приближалась к ней. Такие вещи, по крайней мере, поддерживались народным поверьем. Говорили, действительно, что она приручила конкретную гремучую змею и что он наносил ей ежедневные визиты. Она имела обыкновение — так гласила легенда — приносить ему молоко из деревень, которое он пожирал с большим удовольствием.

Вас не удивит, что такой предмет должен был дать начало одной из моих первых поэтических попыток; первым стихам, фактически, которые я когда-либо опубликовал. Я отдал их Брэйнарду, тогдашнему редактору «Зеркала» в Хартфорде; и он вставил их, вероятно, около 1823 года.

Факты в отношении этой Горной Монахини были, действительно, достаточно странными, без всякого приукрашивания фантазией. В течение зимы она была заперта на несколько месяцев в своей келье. В тот период она жила на корнях и орехах, которые запасла на сезон. У нее не было огня; и, покинутая даже своими дикими спутниками, она была абсолютно одна. У нее, казалось, не было чувства одиночества, никакой усталости от медленного течения дней и месяцев. Когда весна возвращалась, она спускалась с горы, будучи лишь тенью; каждый год ее фигура была все более согбенной, конечности — все более тонкими и истощенными, волосы — все более поседевшими, глаза — все более бесцветными. Наконец, жизнь, казалось, угасала, как слабый свет лампы, опускающейся в гнездо. Наступила последняя зима; она прошла, и ее не видели в окрестных деревнях. Некоторые из жителей отправились на гору и нашли ее стоящей прямо, ее ноги утонули в замерзшем болоте долины. В этой ситуации, будучи не в состоянии освободиться, она отдала свое дыхание Тому, Кто дал его!

Ранняя история этой странной особы была окутана некоторой тайной. Однако удалось установить, что она происходила из хорошей семьи и жила на Лонг-Айленде. Во время Войны за независимость, во время одного из многочисленных набегов британских солдат, дом ее отца был сожжен, а с ней самой обошлись постыдным образом. Оставшись без средств к существованию и с разбитым сердцем, она бежала от человеческого общества и долгое время скрывала свои печали в пещере, которую нашла случайно. Ее горе — смягченное временем, возможно, облегченное пеленой безумия — в конце концов настолько утихло, что, хотя она и не искала общества людей, она могла его выносить. Она продолжала жить в своей пещере до 1810 или 1811 года, когда скончалась так, как я описал; и мы можем надеяться, что она обрела более светлое и счастливое существование.

ГЛАВА IX.

ПРОЩАНИЕ С ДОМОМ — ДЭНБЕРИ — МОЕ НОВОЕ ПРИЗВАНИЕ — МОЙ ЗЯТЬ — ЕГО БЕСЕДЫ С АДВОКАТОМ ХАТЧЕМ — ЦЕРКОВНЫЕ АНЕКДОТЫ.

Осенью 1808 года в моих перспективах произошла внезапная перемена. Моя старшая сестра вышла замуж за джентльмена по фамилии Кук из соседнего города Дэнбери. Он был торговцем и, нуждаясь в приказчике, предложил мне это место. Мои родители сочли это положение завидным и, не обращая внимания на мои склонности к ремеслу, сразу же согласились, и в возрасте пятнадцати лет я оказался устроенным в сельской лавке.

Это устройство удовлетворило мою любовь к переменам; и в то же время, поскольку Дэнбери был гораздо более значительным городом, чем Риджфилд, переезд туда естественным образом навел на мысль о продвижении, тем более что я должен был променять свои неопределенные перспективы на конкретную профессию. Однако я мало понимал, что значит сказать «Прощай, дом»: с тех пор я узнал значение этих слов. Прощаясь таким образом с отчим кровом, мы навсегда расстаемся с юностью. Мы расстаемся с весенней порой жизни, которая устилает каждый путь цветами, наполняет воздух поэзией, а сердце — ликованием. Мы расстаемся с тем добрым духом, который наделяет привычные предметы — ручьи, лужайки, игровые площадки, склоны холмов — своими собственными сладкими иллюзиями; мы прощаемся с ним и его сказочными спутниками. Даже если в дальнейшей жизни мы возвращаемся в места нашего детства, они уже утратили цвет юности, и на его месте мы видим морщины того возраста, который вырезал свои жесткие линии на наших сердцах.

Прощание с домом подразумевает нечто еще более серьезное: мы отказываемся, и часто с воодушевлением, от нежной заботы родителей, чтобы взять на себя ответственность независимости. Что за кажущееся безумие заставляет нас так тяготиться руководством тех, кто дал нам жизнь, и делает нас в то же время нетерпеливыми расправить наши неиспытанные паруса в неиспытанном море, отправиться в плавание, которое влечет за собой все шансы, как плохие, так и хорошие, нашего существования! И все же это не безумие — это инстинкт. Мы не можем всегда быть молодыми; мы не можем все оставаться под отчим кровом. Старые птицы выталкивают птенцов из гнезда и заставляют их испытать свои крылья. Это система природы, которая побуждает нас идти вперед и испытывать свою судьбу, и это добрая Провидение, в конце концов, наделяет нас мужеством для начала нашей неопределенной карьеры.

Я недолго обнаруживал, что мое новое призвание сильно отличается от того, что я ожидал, и сильно отличается от моего привычного образа жизни. Мои привычки были активными, мои занятия — главным образом на свежем воздухе. Я привык часто ездить верхом и совершать поездки в соседние города. Я также пользовался большой личной свободой, которую не упускал случая использовать, бродя по полям и лесам. Все это теперь изменилось. Мои обязанности лежали исключительно в лавке, и теперь она казалась мне тюрьмой. С утра до ночи я оставался там, и, поскольку дела наши были невелики, у меня было много свободных часов, когда нечего было делать, кроме как размышлять об утомительности моего положения. Мой зять был всегда рядом, и, будучи человеком сурового вида и зорких глаз, я чувствовал своего рода стеснение, которое поначалу было мучительным. В результате у меня случались довольно острые приступы тоски по дому; болезнь, которая, хотя и не опасна, является одной из самых мучительных, которым подвержено страдающее человечество.

Это состояние страданий продолжалось несколько недель, в течение которых я обдумывал различные планы побега из своего заточения: например, ускользнуть ночью, добраться до Норуолка, сесть на шлюп и отправиться юнгой в Вест-Индию. Я верю, что малейший толчок подтолкнул бы меня к такой безумной экспедиции. Постепенно, однако, я привык к своему занятию, и, поскольку мое положение было приемлемым в других отношениях, я вскоре примирился с ним.

Отец и мать моего зятя были пожилыми людьми, жившими с ним в одном доме, как одна семья. Это были люди большой любезности и превосходного характера: первый, полковник Кук, был восьмидесяти лет от роду, но он все еще сохранял полное владение своими способностями, и, хотя он отошел от всех дел, он был бодр и проявлял живой интерес к текущим событиям. Никогда я не видел более приятного зрелища, чем эта почтенная чета в возрасте восьмидесяти лет, оба курящие свои трубки вечером, с двумя поколениями своих потомков вокруг них.

Мой зять был человеком решительного характера, и его портрет заслуживает места в этих анналах. Он окончил Йельский колледж и был квалифицирован для адвокатуры; но здоровье его было слабым, и поэтому, главным образом ради занятия, он унаследовал лавку, которую держал его отец до него. Будучи в обеспеченном положении, он не прилагал больших усилий в бизнесе. Хотя, как я уже сказал, он был сурового вида, а его манеры были несколько холодными и отстраненными, его характер был характером справедливого и доброго человека. В делах он относился к людям уважительно, но никогда не навязывал свои услуги: он показывал, но никогда не рекомендовал свои товары. Если его просили совета, он давал его, не заботясь о собственной выгоде. Он не давал мне никаких инструкций, а оставлял меня под влиянием своего примера. Он был религиозного склада ума, не просто выполняя привычные обязанности христианина, но делая духовные книги значительной частью своего изучения. Возможно, он осознавал свое ухудшающееся здоровье и уже слышал предостерегающий голос той болезни, которая вскоре должна была положить конец его карьере.

Тем не менее, он не был нечувствителен к удовольствиям культурного общества, и как бы серьезен он ни был в своем общем виде и манерах, он был особенно рад визитам человека, во всем ему противоположного, Мозеса Хатча, тогда ведущего адвоката в Дэнбери.

Этот человек был частым посетителем лавки, и долгая зима, которая началась вскоре после того, как я приступил к своему ученичеству, была немало оживлена его беседами с моим хозяином. Часто случалось во время глубоких снегов, что день проходил без единого покупателя, и в этих случаях адвокат Хатч был почти уверен, что нанесет нам визит. Было любопытно видеть этих двух людей, столь противоположных по характеру, притянутых друг к другу, словно противоречием. Мой зять явно находил приятную разрядку в беседе своего соседа, украшенной изящным остроумием и разнообразными знаниями, в то время как последний получал равное удовлетворение от серьезного, мужественного интеллекта своего друга. В общем, первый был говорящим, а второй — слушателем; однако иногда беседа переходила в дискуссию, и следовало острое состязание остроумия против логики. Адвокат всегда боролся за победу; мой зять — за истину.