«Собственная история Питера Парли»

Ковры тогда были известны только в немногих семьях и ограничивались гостиной и парадной комнатой. Все они были домашнего изготовления: основа состояла из шерстяной пряжи, а уток — из лоскутов и старой шерстяной ткани, нарезанной на полоски и сшитой вместе на концах. Покрывала обычно состояли из лоскутных одеял, сделанных из кусков ненужного ситца, сшитых вместе в восьмиугольники и простеганных в прямоугольники, что придавало всему веселый и богатый вид. Этот процесс стегания обычно собирал женщин из окрестностей, замужних и незамужних; и они отлично проводили время, что с чаем, разговорами и шитьем. Вечером допускались мужчины; так что стегание было настоящим праздником, нередко приводящим к ухаживаниям и бракам среди молодежи.

Это напоминает мне своего рода коммунизм или социализм, который преобладал в наших сельских районах задолго до рождения Оуэна или Фурье. В Риджфилде у нас были «каменные толоки», когда все мужчины деревни или хутора собирались вместе со своим тягловым скотом и объединялись, чтобы очистить какой-нибудь участок земли от камней и валунов. Весь этот труд предоставлялся бесплатно, за исключением того, что владелец земли предоставлял грог. Такая встреча была всегда, конечно, очень социальным и общительным делом.

Когда работа была закончена, среди атлетически сложенных молодых людей проводились гимнастические упражнения — такие как прыжки, борьба и бег наперегонки. Мой отец обычно присутствовал на этих торжествах в качестве наблюдателя. Действительно, у духовенства старых времен было принято общаться с народом, даже в их трудах и развлечениях. По той или иной причине казалось, что дела идут лучше, когда пастор оказывал им свое покровительство. Я последовал примеру отца и посещал эти веселые и полезные собрания. Большинство мальчиков города делали то же самое. Могу добавить, что, если я могу доверять преданиям Риджфилда, подвал нашего нового дома был вырыт «толокой» за один день, и это было Рождество.

Возведение домов и амбаров, каркас которых всегда был деревянным, делалось таким же образом соседским сбором людей. Я помню анекдот о возведении церкви, который я могу здесь рассказать. В восточной части штата, я думаю, в Лайме или Паутипауге, молельный дом был разрушен молнией. Через год или два общество собрало свои силы и возвело каркас другого на месте старого. Он простоял около шести месяцев, а затем был сдут ветром. В свое время был подготовлен другой каркас, и соседи собрались вместе, чтобы поднять его. Теперь дьякон Харт предложил, чтобы они начали представление с молитвы и гимна, так как было высказано предположение, что, возможно, отсутствие этих благочестивых прелюдий в прошлых случаях имело какое-то отношение к бедственным результатам, которые их сопровождали. Поэтому, когда все было готово, была прочитана молитва, и местный хорист пропел две строки гимна, так:—

"If God to build the house deny,

The builders work in vain."

После того как это было спето, хорист закончил стих следующим образом, адаптировав строки к случаю:—

"Unless the Lord doth shingle it,

It will blow down agin!"

Я не должен упустить возможность дать вам портрет одного из наших деревенских домов среднего класса в эту эпоху. Я беру в качестве примера дом нашего соседа, Дж. Б., который был портным, но, преуспев в своих делах и будучи теперь лет пятидесяти, стал фермером. Он был расположен на дороге, ведущей в Салем, с широким пространством впереди, занятым поленницей, которая в те дни была не только делом большой важности, но и внушительного объема. Размер поленницы был, действительно, в некотором роде показателем ранга и положения владельца. Сам дом был низким строением, сорок футов длиной и в два этажа спереди; задняя часть была тем, что называлось «breakback» — то есть с наклоном вниз до высоты десяти футов; эта низкая часть служила укрытием для садовых инструментов и различных домашних принадлежностей. Все было построено из дерева, снаружи имея тусклый цвет, который приобретает неокрашенное дерево, подвергающееся воздействию погоды в течение двадцати или тридцати лет, за исключением того, что крыша была окрашена в красновато-коричневый цвет мелким мхом, который находил пропитание в каштановой дранке.

Слева был сад, который в урожайный сезон был дикими зарослями лука, тыкв, огурцов, свеклы, пастернака и смородины, с неизменной пижмой для горьких настоек, хреном для приправы и фенхелем, чтобы не давать старухам заснуть во время церковной службы.

Интерьер дома представлял собой гостиную с простыми, побеленными стенами, домотканым ковром на полу, ситцевыми занавесками на окнах и зеркалом три на два фута на стене, в красном дереве: к этому нужно добавить восемь стульев и вишневый стол, работы дьякона Хоули. В «гостиной» или комнате для сидения также был ковер, дюжина стульев с тростниковыми сиденьями, стол и т. д. Кухня была большой — целых двадцать футов в квадрате, с камином шириной шесть футов и глубиной четыре фута. С одной стороны она выходила в сад, где тыквы и огурцы взбирались вверх и образовывали гирлянды над дверью; с другой стороны открывался вид на фруктовый сад, охватывающий сначала круг персиков, груш и слив; а за ним — широко раскинувшееся клеверное поле, укрытое яблонями. Рядом был колодец с высоким журавлем, старое дубовое ведро болталось на шесте. Кухня была, по сути, самой удобной комнатой в доме; прохладной летом и наполненной ароматом сада и фруктового сада: зимой, с ее ревущим пламенем гикори, это было уютное убежище, бросающее вызов самым горьким ветрам сезона. Здесь вся семья собиралась за едой, за исключением случаев, когда присутствие гостей делало уместным подавать чай в гостиной.

Спальни были все без ковров, и мебель была в основном простого характера. Кровати, однако, были внушительных размеров и хорошо наполнены гусиными перьями, что считалось необходимым для комфорта людей. Должен сказать, кстати, что у каждой приличной семьи, конечно, была своя стая гусей, которую ощипывали трижды в год, несмотря на шумные протесты как гуся, так и гусыни. Простыни на кровати, хотя и из домотканого льна, были белыми, как свежевыпавший снег. Действительно, кровати этой эпохи показывали, что сон был роскошью, хорошо понятной и должным образом ценимой всеми классами. Подвал, простирающийся под всем домом, был отнюдь не самой маловажной частью заведения. Осенью он был заполнен тремя бочками говядины и столькими же свинины, двадцатью бочками сидра, с многочисленными закромами картофеля, репы, свеклы, моркови и капусты. Чердак, который был огромных размеров, в то же время демонстрировал лабиринт из сушеных тыкв, персиков и яблок, висящих гирляндами на стропилах, среди пучков чабера, посконника, фенхеля и других трав, а пол был занят грудами шерсти, льна, пакли и тому подобного.

Амбар соответствовал дому. Это было низкое коричневое строение, имеющее множество пристроек, построенных без малейшего внимания к симметрии. Он был хорошо заполнен сеном, овсом, рожью и гречихой. Шесть коров, одна или две лошади, три дюжины овец и обильный запас домашней птицы, включая два или три выводка индеек, составляли его живых обитателей.

Ферму мне не нужно описывать в деталях, но фруктовый сад нельзя упускать из виду. Он состоял из трех акров, покрытых, как я сказал, яблонями, дающими обильный урожай — как для сидрового пресса, так и для стола, включая незаменимый зимний яблочный соус — в зависимости от их видов. Я думаю, что яблоневый сад весной — один из самых красивых объектов в мире. Как часто я отваживался заходить в обширный сад дяди Джози в это радостное время года и стоял, завороженный среди малиновок, черных дроздов, дятлов, синих птиц, соек и иволг — все они казались мне товарищами по играм, бегающими, гоняющимися, поющими, резвящимися в избытке своей радости, или, возможно, украдкой ухаживающими, или даже еще более украдкой строящими свои гнезда и выращивающими своих птенцов.

Обитателей дома мне не нужно описывать, кроме того, что сам дядя Джози был немного глуховат и обладал умеренными способностями; тем не менее он прожил достойную жизнь, ибо вырастил большую семью и был приобщен к отцам своим в доброй старости, оставив после себя красивое поместье, доброе имя и хороший пример. Его жена, которая провела свою раннюю жизнь на службе на кухне, была красивой, живой, эффективной женщиной и всеобщей любимицей в округе.

Это простая картина дома фермера из Риджфилда полвека назад. В городе были и другие заведения, более обширные и роскошные, как были и другие, более низкого уровня; но это был справедливый образец домов, амбаров и ферм среднего класса.

ГЛАВА IV.

ПРИВЫЧКИ ЛЮДЕЙ — ИХ КОСТЮМ — РАЗВЛЕЧЕНИЯ — ФЕСТИВАЛИ — БРАКИ — ПОХОРОНЫ — ТАНЦЫ — ЗИМНИЕ ВИДЫ СПОРТА — МОИ ДВЕ БАБУШКИ — МЕХАНИЧЕСКИЙ ГЕНИЙ — ВАЖНОСТЬ ВЫРЕЗАНИЯ ИЗ ДЕРЕВА — ГОЛУБИ — СПОРТИВНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ.

Теперь у вас будет некоторое представление о домашней промышленности и занятиях сельских жителей в Коннектикуте в начале нынешнего столетия. Их манеры, в других отношениях, имели соответствующий отпечаток простоты и незамысловатости.

В большинстве семей первым упражнением утра было чтение Библии, за которым следовала молитва, на которой собирались все, включая слуг и помощников на кухне и на ферме. Затем следовал завтрак, который был существенным приемом пищи, всегда включающим горячие блюда, с овощами, яблочным соусом, соленьями, горчицей, хреном и различными другими приправами. Сидр был обычным напитком для работающих людей: даже дети пили его по желанию. Чай был обычным явлением, но не таким распространенным, как сейчас. Кофе был почти неизвестен. Обед был еще более сытной и разнообразной трапезой — характеризующейся обилием садовых овощей; чай был легким ужином.

День начинался рано: время завтрака было шесть часов летом и семь зимой; обед был в полдень — рабочих в полях созывали к еде звуком раковины, в которую трудил какой-нибудь кухонный Тритон. Чай обычно пили около заката. В семьях, где все были работниками, все сидели за столом, слуги так же, как и хозяева — еда подавалась до того, как садились за стол. В семьях, где хозяева и хозяйки не разделяли труды по дому или ферме, еда прислуги принималась отдельно. Однако в те дни было совершенно хорошее взаимопонимание и добрые чувства между хозяевами и слугами. Последние не были ирландцами: они еще не впитали плебейскую зависть к тем, кто выше их, которая с тех пор так сильно отравляла и затрудняла американскую домашнюю жизнь. Термины «демократ» и «аристократ» еще не вошли в употребление: эти различия и чувства, подразумеваемые ими сейчас, действительно не существовали в сердцах людей. Наши слуги, в течение всей моей ранней жизни, были обычно дочерьми уважаемых фермеров и ремесленников в округе, и, уважая других, сами были уважаемы и ценимы. Они были преданы интересам семьи, и на них всегда полагались и относились как к друзьям. В здравии они имели ту же пищу, в болезни — тот же уход, что и хозяева и хозяйки или их дети.

В период моих самых ранних воспоминаний люди всех классов были одеты в длинные, широкополые пальто с огромными карманами; длинные жилеты, бриджи и шляпы с низкими тульями и широкими полями: некоторые настолько широкие, что поддерживались по бокам шнурами. Чулки пастора и немногих других были шелковыми летом и шерстяными зимой; чулки остальных людей были обычно шерстяными. Женщины одевались в широкие чепцы, иногда соломенные, а иногда шелковые; и платья из шелка, муслина, гингема и т. д., обычно приталенные и с завышенной талией, грудь и плечи были покрыты полным муслиновым платком. Девушки украшали себя большим белым вандейком. В целом, одежда как мужчин, так и женщин сильно изменилась; ибо в Риджфилде, как и в менее отдаленных местах, люди следуют, хотя и на расстоянии, моде Парижа.

Развлечения тогда были во многом такими же, как и сейчас, хотя можно отметить некоторые поразительные различия. Книги и газеты тогда были редкостью, и их читали с уважением, как если бы они были серьезными делами, требующими размышлений и внимания. Они не были игрушками и забавами, которые берут каждый день и все подряд в короткие промежутки между работой, а затем поспешно отбрасывают, как макулатуру. Пожилые люди садились, когда читали, доставали свои очки и клали их обдуманно и благоговейно на нос. Даже молодые люди подходили к книге с почтением, а к газете с трепетом. Как изменился мир!

Двумя великими праздниками были День благодарения и «День тренировки»; последний приобрел, благодаря все еще сохраняющемуся духу революционной войны, решительно воинственный характер. Маршировка войск и залпы пороха, которыми неизменно заканчивались упражнения, были славными и вдохновляющими напоминаниями о героических достижениях на многих кровавых полях. Музыка барабана и флейты звучала со всех сторон. Состязание между двумя соперничающими барабанщиками всегда привлекало восхищенную толпу и было, по сути, одним из главных волнений великого дня.

Посещение таверн, особенно зимой, когда было мало работы, ибо мануфактуры тогда еще не возникли, чтобы дать прибыльное занятие в это ненастное время года, было обычным делом даже для уважаемых фермеров. Браки праздновались вечером, в доме невесты, с общим сбором соседей, и обычно заканчивались танцами. Все приходили, как на публичное зрелище, без приглашения. Похороны обычно собирали большие процессии, которые направлялись к могиле. Здесь священник всегда произносил речь, соответствующую случаю. Если в истории покойного было что-то примечательное, это обращалось в религиозное русло в проповеди следующего воскресенья. Песенные собрания для практики церковной музыки были большим ресурсом для молодежи зимой. Танцы в частных домах были обычным делом и не вызывали упреков со стороны присутствующих трезвых людей. Балы в тавернах посещались молодежью; дети дьяконов и священников присутствовали, хотя родители — нет. Зима приносила катание на санях, коньках и обычный круг игр в помещении. В целом, общение всех классов было добрым и внимательным, никто не присваивал себе превосходства, и все же никто не отказывался признать его там, где оно существовало. Вы едва ли заметили бы, что существовал высший и низший класс. Такие были, конечно; ибо всегда и везде должны быть сильные и слабые, мудрые и глупые. Но в нашем обществе они существовали, не ощущаясь как привилегия для одного, которая должна оскорблять другого.

Это может в некоторой степени пролить свет на манеры и обычаи этого периода, если я дам вам краткий очерк моих двух бабушек. Обе были вдовами и были в преклонных годах, когда они приехали навестить нас в Риджфилд, около 1803-4 года. Моя бабушка Эли была леди старой школы, поддерживавшей этот характер своей прямой осанкой, длинной, сужающейся талией и туфлями на высоких каблуках. Обычаи времен Людовика XV преобладали в Нью-Йорке и Бостоне, и даже в этот период они все еще сохранялись там в отдельных случаях. Довольно любопытно, что в это время женский наряд столетней давности возрождается; и каждая черноглазая, статная пожилая леди, одетая в черное шелковое платье и показывающая свои стально-серые волосы под чепцом, напоминает мне мою бабушку по материнской линии.

Моя другая бабушка была во всем противоположностью; низкая, толстая, голубоглазая и практичная; хороший пример сердечной деревенской дамы. Я едва знал, кого из них двоих я любил больше. Первая пела мне печальные песни, рассказывала истории о Революции — ее муж, полковник Эли, имел большую и болезненную долю в ее превратностях — она описывала генерала Вашингтона, которого видела; и французских офицеров, Лафайета, Рошамбо и других, которые были гостями в ее доме. Она рассказывала мне сказки еще более древней даты и читала стихи, обычно баллады, которые соответствовали моему вкусу. И все это знание было рекомендовано мне голосом неподражаемой нежности и манерой, одновременно возвышенной и снисходительной. Моя другая бабушка была не менее добра, но она способствовала моему счастью и процветанию другим способом. Вместо историй она давала мне хлеб с маслом: вместо поэзии она кормила меня яблочным соусом и пирогом. Никогда не было более сердечной пожилой леди: у нее было твердое убеждение, что детей нужно кормить, и то, во что она верила, она практиковала.

Я могу с большой яркостью вспомнить интерес, который я проявлял к описанным мною домашним событиям. Работы на ферме не имели для меня большого влечения. Пахота, мотыжение, копание казались мне простой рутиной, не дающей никаких знаний и не предоставляющей простора для изобретательности или выдумки.

Механические операции, особенно ткача и плотника, напротив, стимулировали мое любопытство и возбуждали мое соревнование. Таким образом, я вскоре стал знаком с инструментами плотника и делал такие ветряные мельницы, воздушных змеев и вечные двигатели, что вызывал восхищение моих товарищей по играм и уважение моих родителей; так что они всерьез подумывали отдать меня в ученики к плотнику. До четырнадцати лет, я думаю, это рассматривалось как моя явная судьба. Это было время великих начинаний среди всех изобретательных гениев. Фултон боролся за развитие пароходства; и другие первооткрыватели стремились раскрыть чудеса искусства, а также природы. Это был, по сути, самый порог эры пароходов, железных дорог, электрических телеграфов и тысячи других полезных открытий, которые с тех пор изменили лицо мира. В этот век волнений вечный двигатель был главным хобби честолюбивых механиков. Я интенсивно размышлял и вырезал из дерева на эту тему, прежде чем мне исполнилось десять лет. Отчаявшись достичь своей цели механическими средствами, я попытался прийти к ней с помощью магнетизма, так как мой отец купил мне пару подковообразных магнитов в одной из своих поездок в Нью-Хейвен. Я бы преуспел, если бы не было принципом в природе этого любопытного элемента, что никакое вещество не будет перехватывать поток притяжения. Я пытался изменить полюса и повернуть север против юга; но и там природа опередила меня, и, конечно, я потерпел неудачу.

Слово, кстати, о деле вырезания из дерева. Это обычно представляется как своего рода праздное, суетливое, легкомысленное использование перочинного ножа и записывается иностранцами и рисовальщиками американских манер как особая характеристика нашего народа. Ни один портрет американца не считается полным, если он не с перочинным ножом и дранкой в руке. Я не чувствую ни малейшего желания возмущаться даже этим, среди тысячи карикатур, которые выдаются за черты американской жизни. Со своей стороны, я могу засвидетельствовать, что в свои юные дни я находил перочинный нож источником большого развлечения и даже обучения. Многие долгие зимние вечера, многие скучные, моросящие дни весной, летом и осенью — иногда у кухонного очага, иногда на чердаке, иногда в уютном уголке амбара, иногда под защитой соседней каменной стены, крытой диким виноградом — я проводил в большом экстазе, делая стержни для свечей или какой-нибудь другой простой предмет домашнего обихода для моей матери; или совершенствуя игрушки для себя и своих юных друзей; или, возможно, в попытках более амбициозных достижений. Это не была просто трата времени; просто праздность и распутство. Я развлекался: это было что-то. Некоторые из самых приятных воспоминаний моего детства возвращают меня к сценам, которые я только что указал; когда в счастливом одиночестве, поглощенный своими механическими устройствами, я слушал дождь, барабанящий по крыше, или ветер, ревущий в дымоходе: таким образом наслаждаясь двойным блаженством, приятным занятием, с осознанным наслаждением в моем чувстве безопасности от ярости стихий снаружи.

Более того; эти занятия были поучительными: мой ум был стимулирован к исследованию механических сил, а моя рука была обучена механической ловкости. Если вы спросите меня, почему этот важный институт вырезания из дерева является коренным среди нас, я отвечу, что, во-первых, наша страна полна большого разнообразия лесов, подходящих для столярного дела, многие из них легко поддаются обработке, и поэтому приглашают мальчишество попробовать свои силы на них. Во-вторых, труд дорог; и поэтому даже дети вынуждены снабжать себя игрушками или, возможно, поставлять некоторые из более простых предметов обихода для домашнего хозяйства. Эта дороговизна труда, кроме того, служит мощным стимулом к производству трудосберегающих машин; и поэтому — благодаря всем этим причинам, действующим одна с другой — пароходство, электрический телеграф, паровой жнец и т. д., и т. д. являются американскими изобретениями: поэтому — будь то на Всемирной выставке в Лондоне или Париже — мы получаем большую долю призов за полезные изобретения, чем любой другой народ. Вот что получается от вырезания из дерева!

Я должен добавить, что в эти ранние дни я был Нимродом, могучим охотником; сначала с луком и стрелами, а затем со старым наследственным ружьем, которое давало осечку шесть раз и стреляло один раз. Мелкие виды дичи были в изобилии. Заросли кишели перепелами; куропатки барабанили в каждом лесу; серая белка — самое живописное животное наших лесов — оживляла каждую рощу гикори своим насмешливым смехом, своими живыми играми и своим длинным пушистым хвостом. Голуби, весной и осенью, мигрировали бесчисленными стаями; и многие задерживались в наших лесах на сезон.

Все тогда были охотниками; не, конечно, спортсменами: ибо охота велась больше ради прибыли, чем ради времяпрепровождения. Дичь была, по сути, существенной частью запаса продовольствия в определенные времена года. Все тогда были хорошими стрелками, и мой отец не был исключением: он был даже выше своего поколения в ловле голубей сетями. Это не считалось упреком в то время для священнослужителя; и он был не единственным пастором, который предавался этим занятиям. Однажды, когда я был с ним на Западной горе, приманивая голубей, мы соблазнили стаю из трех или четырех дюжин вниз, на место, где они кормились; мой отец и я лежали скрытые в нашем кустарниковом шалаше, рядом. Вдруг, бах — выстрел в середину стаи! Мы выбежали в большом негодовании; ибо по крайней мере дюжина птиц кровоточила и трепетала перед нами. Едва мы достигли места, как встретили пастора М—— из Нижнего Салема, который таким образом невольно посягнул на нас. Два священника сначала поспорили, а потом от души посмеялись; после чего они разделили добычу и разошлись.

Истории, рассказанные Уилсоном и Одюбоном об удивительном количестве голубей на Западе, были реализованы нами в Коннектикуте полвека назад. Я видел в округе Фэрфилд поток этих благородных птиц, изливающийся через короткие промежутки времени через небеса, от восхода до заката солнца. Из всего голубиного племени этот наш — странствующий голубь — самый быстрый и красивый. В то же время он, несомненно, превосходит любой другой для стола. Все другие виды восточного, а также западного континента, которые я пробовал, мягкие и безвкусные в сравнении.

Я не могу вспомнить никаких видов спорта моей юности, которые сравнились бы по волнению с нашими голубиными охотами, которые обычно происходили в сентябре и октябре. Мы обычно отправлялись верхом до рассвета и быстро продвигались к какому-нибудь стерневому полю на Западной горе. Поездка в прохладном, свежем воздухе, особенно когда начинал брезжить рассвет, была восхитительной. Постепенное наступление дня на ночь наполняло мой ум возвышенными образами: пробуждение мира от сна, радость птиц и зверей в возвращении утра и мое собственное сочувствие в этом радостном и благодарном поклонении сердца Богу, Дающему добро — все это способствовало тому, чтобы сделать эти приключения наиболее впечатляющими для моего юного сердца. Моя память до сих пор полна видов и звуков тех славных утр: серебристый свист крыльев мигрирующих стай ржанок, невидимых в серых туманах рассвета; слабый ропот далеких горных потоков; звучный гонг длинных стай диких гусей, казалось, доносящийся из невидимых глубин небес — это были одни из наводящих на размышления звуков, которые прокрадывались сквозь тусклые сумерки. По мере того как утро продвигалось, сцена была невообразимо красивой: склоны гор, одетые в осеннюю зелень, пурпур и золото, ставшие более яркими от восхода солнца — с долинами, покрытыми туманами и простирающимися, как озера серебра; в то время как со всех сторон слух приветствовался насмешливыми криками красноголового дятла, карканьем конгрессов ворон; и, наконец, шумным звуком голубей, изливающихся, как прилив, над верхушками деревьев.

К этому времени, конечно, наши сети были готовы, а наши летуны и приманки начеку. Какие моменты экстаза это были, и особенно когда глава стаи — какой-нибудь красногрудый старый отец или дед — замечал наших голубей и, поворачиваясь на зов, тянул всю стаю вниз, на наше место с сетью! Я часто видел сотню или две сотни этих великолепных птиц, налетающих на нас с шумом, совершенно оглушительным. Иногда наш кустарниковый шалаш, где мы лежали скрытые, был весь покрыт голубями, и мы не смели пошевелить пальцем, так как их красные, пронзительные глаза были устремлены на нас. Когда наконец, с внезапным рывком веревки, сеть была подброшена, и мы выходили, чтобы забрать нашу добычу — часто пятьдесят, а иногда даже сотню птиц — я чувствовал полноту триумфа, которую слова совершенно не в состоянии выразить!

До восьми лет мне не доверяли ружье. Когда я отправлялся на охоту по собственной инициативе, то брал с собой лишь лук и стрелы. Мои успехи в качестве охотника были весьма скромными. По правде говоря, у меня было старое разболтанное ружье, которое когда-то принадлежало моему деду, и хотя, возможно, оно сослужило добрую службу во время Революции или еще раньше, во времена медведей и волков, теперь оно было совсем дряхлым, а замок, казалось, страдал от старческого дрожания. Время от времени со мной случались приключения, наполовину серьезные, наполовину комичные. Однажды, засунув руку в дупло дерева на высоте около двадцати футов от земли в поисках дятла, я вытащил оттуда черного полоза. В другой раз, при схожих обстоятельствах, мне довольно сильно прищемил пальцы сыч. Моя память хранит множество подобных случаев.

Что касается рыбалки, то у меня никогда не было к ней страсти: я был слишком нетерпелив. У меня не вызывали энтузиазма слабые поклевки, а их было гораздо больше, чем самих уловов. Я, пожалуй, напоминал человека по фамилии Беннетт, который в те времена примкнул к шейкерам из Нью-Кейнана, но вскоре покинул их, заявив, что Дух слишком долго не нисходит — «он не мог ждать». Тем не менее, я коротал приятные часы, удя рыбу в ручьях и прудах моего родного города. Хорошо помню, как в свой восьмой день рождения я отправился за четыре мили на мельницы Берта, везя на старой кобыле два бушеля ржи. Пока мололи мое зерно, я удил рыбу в пруду и принес домой достаточно для сытного обеда.

Все это может показаться пустяками, но, оглядываясь на свою жизнь, я считаю эти вещи довольно значимыми. Такое простое знакомство с прикладными ремеслами было важной частью моего образования: это общение с природой давало мне поучительные и важные уроки из открытой книги знаний природы. Мое техническое образование, как будет видно далее, было крайне узким и беспорядочным. Этот недостаток был по крайней мере частично восполнен упомянутыми мною обыденными случаями. Обучение, или, вернее, тренировка чувств в сельской местности — слуха и зрения, ног и рук, посредством бега, прыжков, лазания по холмам и горам, эпизодического труда в саду и на ферме, а также использования инструментов, и все это в юности — это посев семян, который сторицей и охотно вознаграждается в последующей жизни, какой бы неумелой ни была рука. И дело здесь не столько в объеме знаний, доступных в дальнейшей жизни, которые таким образом приобретаются — хотя и ими не стоит пренебрегать, — сколько в том, что таким образом закладываются и развиваются здоровые, энергичные, мужественные привычки и связи: физические, нравственные и интеллектуальные.

ГЛАВА V.

СМЕРТЬ ВАШИНГТОНА — ЖЕРОМ БОНАПАРТ И МИСС ПАТТЕРСОН — ПУТЕШЕСТВИЯ ПО ВОСКРЕСЕНЬЯМ — ОЛИВЕР УОЛКОТТ — ТИМОТИ ПИКЕРИНГ — АМЕРИКАНСКАЯ ВЕЖЛИВОСТЬ КАК НЕЧТО ЕСТЕСТВЕННОЕ — ПЕРЕДВИЖЕНИЕ — ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ — ЛЕГКАЯ КОЛЯСКА МОЕГО ОТЦА.

События, о которых я только что рассказал, произошли около 1800 года — некоторые чуть раньше, некоторые чуть позже. Среди событий, представлявших общий интерес и случившихся примерно в это время, я помню смерть Вашингтона, которая произошла в 1799 году и отмечалась по всей стране звоном колоколов, погребальными церемониями, речами, проповедями, гимнами и заупокойными песнопениями, сопровождавшимися скорбным чувством утраты, которое, казалось, набросило траурный покров на все небеса. В Риджфилде молельный дом был задрапирован черным, и мы слушали проповедь, произнесенную неким мистером Эдмондсом из Ньютауна. Эта тема, безусловно, занимала все умы. Лейтенант Смит каждый день приходил к нам домой, чтобы обсудить это событие и принести нам известия о том, как оно проходит в разных частях страны. Среди прочих газет он принес нам экземпляр «Коннектикут Курант», в котором сообщались подробности обрядов и церемоний, состоявшихся в Хартфорде в память о кончине великого человека. Знаменитый гимн, написанный по этому случаю Теодором Дуайтом, запал в сердце моей матери — ибо она обладала врожденной любовью ко всему скорбному и поэтичному — и она часто повторяла его, так что он стал частью заветных преданий моего детства.

Я привожу эти сцены и чувства в некоторых подробностях, чтобы показать вам глубину и искренность этой скорби американской нации, в городах и поселках, в деревнях и селениях, по поводу смерти Вашингтона.

Я уже говорил, что Риджфилд находился на большой дороге между Бостоном и Нью-Йорком, ибо эпоха пароходов и железных дорог еще не наступила. Даже мания строительства платных дорог, которая вскоре охватила Новую Англию, еще не пришла. Почтовым каретам требовалось четыре дня, чтобы преодолеть путь в двести миль между двумя великими городами. Зимой, во время яростных снежных бурь, путешествие часто затягивалось на семь, восемь или десять дней. При таком общественном транспорте важные люди — ибо даже тогда мир делился на великих и малых, как и сейчас — путешествовали в собственных экипажах.

Примерно в это время — должно быть, летом 1804 года — я помню, как Жером Бонапарт приехал к таверне Килера в карете, запряженной четверкой лошадей, в сопровождении своей молодой жены, мисс Паттерсон из Балтимора. Это был блестящий выезд, и медовый месяц счастливо сиял на лицах высокого смуглого юноши и его молодой невесты. Вы должны помнить, что Наполеон тогда наполнял мир своей славой: в этот момент его ноги стояли на пороге империи. Приезд его брата в Соединенные Штаты, конечно, произвел сенсацию. О его браке, о его передвижениях судачили от Мэна до Джорджии, крайних точек Союза. Его въезд в Риджфилд вызвал волнение даже там. Толпа собралась вокруг таверны Килера, чтобы взглянуть на чужеземцев, и я был среди них. Я хорошо рассмотрел Жерома, который был главным объектом интереса, и этот образ никогда не изгладился из моей памяти.

Полвека спустя я однажды вечером был в Тюильри, среди блеска и красоты нового двора Луи Наполеона. Среди них я увидел старика, выше всех окружающих — его нос и подбородок почти соприкасались, а беззубые десны «жевали воздушную пищу слабоумия и дряхлости». Я был непреодолимо прикован к этому объекту, словно призрак восстал из-под пола и встал среди крикливой толпы. Моя память устремилась назад — назад, в извилистые лабиринты лет. Внезапно я нашел ключ: незнакомцем был Жером Бонапарт!

Ах, какая история лежала между прошлым и настоящим — промежуток почти в пятьдесят лет. Какая разница между ним тогда и сейчас! Тогда он был веселым и галантным женихом; теперь, хотя он и носил титул короля, он был без трона и скипетра — немощный правитель немощных — марионетка и декорация авантюриста, чья власть заключалась лишь в магии имени.

Примерно в это время, как я хорошо помню, Оливер Уолкотт проезжал через нашу деревню. Он прибыл в таверну поздно вечером в субботу, но утром зашел к нам домой, так как его семья была связана с нашей. Он был тогда великим человеком; ибо Уолкотты не только традиционно и исторически являются выдающимся родом в Коннектикуте, но и он сам недавно был членом кабинета Вашингтона. Я упоминаю его сейчас лишь для того, чтобы отметить его уважение к общественному мнению, характерное для выдающихся людей того времени. Утром он пошел в церковь, но сразу после проповеди велел подать лошадей и продолжил свой путь. Однако он попросил моего отца объявить своим прихожанам в начале послеобеденной службы, что он путешествует по государственным делам и, хотя сожалеет об этом, вынужден продолжить свое путешествие в субботу. Мой отец так и сделал, но дьякон Олмстед, Иеремия нашего прихода, покачал своими седыми кудрями и возвысил голос против такого осквернения дня Господня. Несколько лет спустя, как я помню, вице-губернатор Тредвелл прибыл в таверну Килера в субботу вечером и приготовился продолжить свое путешествие на следующее утро, так как его дочь, которая была с ним, заболела. Тот же дьякон Олмстед пришел к нему и сказал: «Сэр, если вы подаете такой пример нарушения субботы, вы должны ожидать, что получите на один голос меньше на следующих выборах!» Губернатор был настолько поражен видом дьякона, который был вылитым патриархом или пророком, что отложил свой отъезд до понедельника.

Хотя важные люди ездили в собственных экипажах, основным способом передвижения была верховая езда. Многие члены Конгресса добирались до Вашингтона таким образом. У меня смутное воспоминание о том, как однажды, когда я плелся в школу, я увидел высокого, бледного, худощавого человека, приближавшегося верхом, с полными седельными сумками позади. Я пристально посмотрел на него и поклонился, как того требовал долг. Он приподнял шляпу и поклонился в ответ. По быстрому инстинкту я определил его как человека выдающегося. Вечером лейтенант Смит пришел к нам домой и сказал, что Тимоти Пикеринг проезжал через город! Он видел его, разговаривал с ним и был невероятно раздут от полученных таким образом зловещих новостей, включая взлеты и падения империй на века вперед, все из которых он должным образом изложил нашему семейному кругу.

Прежде чем я продолжу, позвольте мне мимоходом отметить одну черту манер, тогда повсеместную, но ныне почти исчезнувшую. Когда путешественники встречались на большой дороге, они приветствовали друг друга с определенной достойной и формальной вежливостью. Всех детей в школе регулярно учили «соблюдать приличия» при встрече с незнакомцами; мальчиков — кланяться, а девочек — делать реверанс. Это было нечто иное, чем откровенное, фамильярное «Как дела, незнакомец?» на Дальнем Западе; нечто иное, чем «Bon jour, serviteur» в Альпах. Наше приветствие было более размеренным и формальным; уважение к возрасту и авторитету было, очевидно, элементом этого почтения, которому усердно обучали молодежь.

Для детей приветствовать путешественников было в мои ранние годы такой же обязанностью, как и проявлением приличия. Ребенок, который не «соблюдал приличия» перед незнакомцем на большой дороге, считался невоспитанным; незнакомец, который отказывался признать эту вежливость, считался санкюлотом, возможно, сторонником якобинства.

Но я должен вернуться к передвижению. В Риджфилде в 1800 году была всего одна легкая коляска, и она принадлежала полковнику Брэдли, одному из главных граждан города. У нее не было верха, и она имела пару широко расставленных ослиных ушей. То многочисленное поколение дорожных экипажей, столь универсальных и удобных сейчас — таких как повозки с верхом, четырехколесные коляски, тильбюри, дирборны и т. д., — было совершенно неизвестно. Даже если бы эти вещи были изобретены, дороги едва ли позволили бы их использовать. Врачи, которым приходилось ездить из города в город, ездили верхом; все священнослужители, за исключением, пожалуй, епископа Сибери, который ездил в карете, путешествовали таким же образом. Люди моего отца, жившие поодаль, приезжали в церковь верхом; их жены и дочери сидели на подушках позади них. В редких случаях — например, весной, когда грязь была бездонной — для перевозки семьи использовали фермерскую повозку.

Зимой было иначе, ибо у нас было три или четыре месяца санного пути. Тогда вся страна была железной дорогой, и мы весело проводили время. О! эти прекрасные зимы, которые сейчас заставили бы меня дрожать у камина: какое яркое наслаждение я получал от катания на санках и коньках! Одна вещь поражает меня сейчас, и это всеобщее безразличие в те дни к суровости зимы. Несомненно, как я уже говорил, климат тогда был более суровым; но как бы то ни было, люди, казалось, страдали от него меньше, чем в наши дни. Никто не думал оставаться дома из церкви из-за экстремальной погоды. У нас не было термометров, это правда, чтобы пугать нас откровением, что на улице двадцать пять градусов ниже нуля. Привычки людей были простыми и закаленными, и было мало средств защиты от нападок времен года. Дома не были герметичными; у нас не было печей, не было лихайского или лакаваннского угля; все же мы жили, и притом комфортно: более того, мы даже превращали суровую зиму в сезон наслаждения.

Я сказал, что в 1800 году в Риджфилде была только одна легкая коляска; и она была привезена, я полагаю, из Нью-Хейвена. Я не думаю, что в округе Фэрфилд, за пределами двух полу-окружных центров, была хоть одна карета или какой-либо прогулочный экипаж — за исключением той сумасшедшей старой коляски. Такие вещи, конечно, были известны в Нью-Йорке, Бостоне и Филадельфии; ибо правительство уже ввело налог на прогулочные экипажи: но их было сравнительно немного, и в основном они были привозными. В 1798 году в Нью-Хейвене был только один общественный извозчик и только одна карета; последняя, принадлежавшая Пирпонту Эдвардсу, была большим четырехколесным экипажем для двух человек, называемым колесницей. В меньших городах по всей Новой Англии прогулочные экипажи не использовались.

Примерно в то время в нашу деревню приехал человек по имени Джесси Скеллинджер, англичанин, мастер по изготовлению легких колясок по профессии. Мой отец нанял его, чтобы он построил ему коляску. В нашем сарае был установлен верстак, и в соседнем лесу были срублены определенные деревья дуба и ясеня. Их распилили, высушили и придали им форму колес и оглобель. Томас Хоули, наполовину кузнец, наполовину колесник, был должным образом посвящен в дело, и он искусно выковал железо, необходимое для работы. Через пять месяцев коляска была готова, с нескладным верхом; к великому восхищению нашей семьи. Какое же это было зрелище, когда этот экипаж впервые проехал по улице Риджфилда!

Это было начало производства легких колясок в Риджфилде, которое с тех пор стало источником большого дохода для города. Скеллинджер был нанят Элайджей Хоули, который ранее занимался строительством повозок; и таким образом со временем было основано предприятие, которое в течение многих лет славилось красотой и превосходством своих прогулочных экипажей.

ГЛАВА VI.

ВЕРХНИЙ И НИЖНИЙ КЛАССЫ РИДЖФИЛДА — МАСТЕР СТЕББИНС И ЕГО ШКОЛА — ЧТО ТАКОЕ СУЩЕСТВИТЕЛЬНОЕ? — ДЬЯКОН БЕНЕДИКТ И ЕГО РАБОТНИК АБИДЖА — МОИ ПОЗНАНИЯ В ЛАТЫНИ — СЕМЕЙНОЕ БОГОСЛУЖЕНИЕ — ВДОВА БЕННЕТТ — ХРАМ ДАГОНА.

В Риджфилде, как и в большинстве других мест, был свой «Верхний город» и «Нижний город»; термины, которые нередко становились причиной серьезных разногласий в делах Церкви и Государства. В Лондоне это различие носит названия Вест-Энд и Сити. Французские философы говорят, что каждая великая столица имеет подобные деления; Вест-Энд всегда является местом проживания аристократии, а Ист-Энд — сброда.

Риджфилд, будучи деревней, имел право следовать своей собственной прихоти; и поэтому Уэст-Лейн, вместо того чтобы быть аристократическим концом места, был на самом деле скорее низшим концом. Он составлял, по сути, то, что называлось «Нижним городом», в отличие от более восточной и северной части, называемой «Верхним городом». В этой последней части, примерно посередине главной улицы, находилась школа «Верхнего города», ведущее учебное заведение деревни; ибо в этот период она еще не достигла почестей академии. В возрасте десяти лет меня отправили сюда, причем заведение тогда, и в течение многих лет после, находилось под руководством мастера Стеббинса. Это был человек с примиряющей сутулостью в плечах, длинным туловищем, короткими ногами и покачивающейся походкой. Ему в этот период было около пятидесяти лет, волосы его были редкими и серебристыми, и всегда падали хорошо причесанными локонами на воротник пальто. Глаза его были голубыми, а одежда неизменно того же цвета. Бриджи и пряжки на коленях, сине-смешанные чулки и туфли с яркими пряжками казались такой же частью человека, как его голова и плечи. В целом, его облик был обликом джентльмена среднего класса старых времен; и он был, по сути, тем, кем казался.

Эта семинария знаний для подрастающей аристократии Риджфилда представляла собой деревянное здание тридцать на двадцать футов, покрытое коричневой вагонкой и, за исключением прихожей, состоявшее из одной комнаты. Вокруг, вдоль стен, тянулся непрерывный ряд сидений, перед которыми стоял непрерывный письменный стол. Под ними находились хранилища для книг и письменных принадлежностей. Центр был занят скамьями из досок, подобными тем, что были в Уэст-Лейн. Старшие ученики располагались по внешним сторонам, за партами; младшая поросль азбучников сидела в центре. Мастер восседал на восточной стороне комнаты, и, пунктуальный как солнце, он был на своем месте в девять часов, и начинались занятия в школе.

Согласно Катехизису, который мы учили и повторяли в субботу, главной целью человека было прославлять Бога и соблюдать Его заповеди; согласно распорядку этой школы, можно было подумать, что это чтение, письмо и арифметика, к которым мы можем добавить правописание. С утра до ночи, в любую погоду, в любое время года, эти упражнения проводились с энергией, терпением и настойчивостью мануфактуры.

Мастер Стеббинс уважал свое призвание: его сердце было в его работе; и поэтому то, чему он брался учить, он учил хорошо. Когда я поступил в школу, я обнаружил, что был сделан огромный шаг в марше разума с тех пор, как я покинул Уэст-Лейн. Букварь Вебстера занял место Дилворта, что было большим улучшением. Упражнения в правописании были очень тщательными и применялись каждый день ко всей школе. Я полагаю, что упражнения могли быть забавными для незнакомца, тем более что один ученик иногда начинал говорить голосом, таким же грубым, как у быка-лягушки, в то время как другой следовал тонами, такими же тонкими и писклявыми, как у кулика. Ошибки тоже часто были очень смешными; даже мы, дети, иногда хихикали бы, если бы такая вопиющая вещь не привела бы к порке березовыми розгами. Что касается наград и наказаний, система была такой: кто ошибался, тот опускался вниз; так что совершенство поднималось на вершину. Здесь было начало взлетов и падений жизни.

Чтение выполнялось в классах, которые обычно плелись без подсказки мастера. Тем не менее, когда Зик Сэнфорд — о котором говорили, что в нем «есть искра молнии» — в своей спешке быть умным, прочитал 37-й стих 2-й главы Деяний: «Услышав сие, они умилились сердцем» (в оригинале: «pickled» — замариновались), — березовая розга на столе мастера Стеббинса, казалось, задрожала и начала шелушиться на тонком конце, как бы предупреждая о грядущем гневе. Когда Орри Килер — Орри была девочкой, вы знаете, а не мальчиком — протянула при произнесении по буквам: «к-о-н, кон, ш-у-н-т-с, шунтс, коншунтс», щетинки в бровях мастера задергались, как спицы тети Делайт. Иногда, когда чтение было невыносимо плохим, он брал книгу и сам читал в качестве примера.

Мастер Стеббинс был великим человеком с грифельной доской и карандашом, и у меня есть идея, что мы были поколением по его собственному сердцу. Мы, безусловно, совершили чудеса в арифметике, согласно нашим собственным представлениям, некоторые из нас даже вышли за пределы Правила Тройки и совершили набеги в таинственные области Простых Дробей.

Но, в конце концов, чистописание было великим достижением мастера Стеббинса. У него не было напыщенных уроков по отдельным линиям, раздвоенным линиям и тому подобному. Откровения вдохновенных создателей прописей тогда еще не были дарованы человеку. Он не мог вырезать американского орла одним росчерком гусиного пера. Он руководствовался хорошим вкусом и врожденным инстинктом и писал гладким круглым почерком, как на медной пластине. Его уроки от А до &, все написанные им самим, состояли из емких пословиц и полезных моральных уроков. На каждой странице наших тетрадей для письма он сам писал первую строку. Эффект был таким, какого можно было ожидать — с такими моделями, терпеливо навязываемыми, почти все стали хорошими писателями.

Помимо этих простых элементов, школа «Верхнего города» мало на что претендовала. Когда я был там, использовались две грамматики Вебстера и одна или две географии Дуайта. Последняя была без карт или иллюстраций и была, по сути, немногим больше, чем расширенным оглавлением, взятым из «Универсальной географии» Морса — мамонтового памятника американского обучения и гения той эпохи и поколения. Грамматика была умной книгой, но у меня есть идея, что ни мастер Стеббинс, ни его ученики никогда не постигали ее глубин. Они барахтались в ней, как в трясине, и через некоторое время выходили почти там же, где вошли, хотя, возможно, немного сбитые с толку шумом и тусклой атмосферой этих лабиринтов.

Позвольте мне здесь повторить анекдот, который я, правда, уже рассказывал раньше, но который я слышал из уст его героя, священника, довольно известного тридцать лет назад, и который хорошо иллюстрирует эту часть моей истории. В деревенской школе, недалеко от Риджфилда, его начали учить по грамматике Вебстера. Здесь он прочитал: «Существительное — это название вещи — как лошадь, волос, справедливость». Теперь, в своей невинности, он прочитал это так: «Существительное — это название вещи — как конский волос справедливости».

«Что же тогда, — сказал он, глубоко размышляя, — такое существительное? Но сначала я должен выяснить, что такое конский волос справедливости».

Об этом он размышлял несколько дней, но все еще был так же далек от решения, как и прежде. Теперь, его отец был человеком власти в тех краях, и, более того, он был мировым судьей. К тому же он был достойного происхождения, и поэтому ему достался величественный диван с высокой спинкой, обитый конским волосом. Однажды, когда юноша пришел из школы, размышляя над великой грамматической проблемой, он вошел в парадную дверь дома и увидел перед собой отца, исполняющего свои законные обязанности и сидящего на старом диване с конским волосом. «Я нашел это!» — сказал мальчик про себя, очень довольный: «мой отец — конский волос справедливости, а значит, существительное!»

Тем не менее, следует признать, что мир продвигался удивительно хорошо, несмотря на эту узость сельских школ. Элементы английского образования довольно хорошо преподавались в деревенских семинариях Коннектикута и, могу добавить, Новой Англии. Учителя были сердечно преданы своей профессии: они уважали свое призвание и пользовались уважением и поддержкой общества. У них была та заслуга, что, хотя они пытались сделать немногое, это, по крайней мере, выполнялось тщательно.

Я постоянно ходил в школу «Верхнего города» в течение трех зим; будучи занятым летом на ферме и выполняя различные мелкие обязанности. Я много ездил верхом, часто доставляя сообщения в соседние города Рединг, Уилтон, Уэстон и Нижний Салем, ибо тогда почтовых маршрутов было мало, а почта, которая была еженедельной, ползала как улитки по холмам и долинам. Я стал смелым наездником в раннем возрасте: до того, как мне исполнилось восемь лет, я часто решался пустить лошадь в галоп, и притом без седла. Человек, который никогда не пробовал этого, вряд ли может представить себе дикий восторг от езды на быстрой лошади, когда она прижимает уши, подбрасывает хвост в воздух и вытягивается в полный скач. Интенсивная энергия движений зверя, порыв воздуха, проплывающие назад земли, дома и деревья, с грохочущим громом копыт — все это передает всаднику яростный экстаз, который, возможно, ничто другое не может дать. Примерно в этот период, однако, я получил урок, который запомнился мне на всю жизнь.

Вы должны знать, что у дьякона Бенедикта, одного из наших соседей, жил парень по имени Абиджа. Он был предприимчивым юношей и не раз втягивал меня в неприятности. Помню, как однажды я пошел с ним застрелить собаку, которая, как говорили, беспокоила овец дьякона. Была ночь, темная как в Египте, но Бидж сказал, что видит тварь рядом с коровником, за сараем. Он бабахнул, а затем перепрыгнул через забор, чтобы подобрать добычу. Через некоторое время он вернулся, но не сказал ни слова. На следующее утро выяснилось, что он застрелил пеструю корову; приняв белое пятно на ее лбу за собаку, он прицелился насмерть и всадил весь заряд ей в голову. К счастью, ее череп был толстым, а дробь мелкой, так что честная тварь была лишь немного контужена. Биджа, однако, ужасно отругал дьякон, который был мировым судьей и имел глубокое чувство важности своих обязанностей. Мне тоже досталась доля вины, хотя я был лишь наблюдателем. Бидж сказал, что дьякон назвал меня «пастернаковым сборищем», но, скорее всего, это было particeps criminis (соучастник преступления).

Но продолжим. Однажды я вел домой с пастбища лошадь, которая принадлежала какому-то священнику — я полагаю, доктору Рипли из Гринсфармса. Как раз когда я вышел на ровную площадку перед старым домом Джерри Мида, Бидж подъехал сзади на кобыле дьякона — иноходце с пушистым хвостом и лохматой гривой. Приблизившись, он издал цоканье, и моя лошадь, наполовину от испуга, наполовину от веселья, помчалась прочь, как кобыла Тама О'Шентера. Мы понеслись, я держался как мог, ибо животное было круглым, как бочка. Он, несомненно, привык к подобным забавам, хотя и принадлежал доктору богословия и выглядел так, будто верил в полную порочность. Когда он наконец перешел на галоп, он полетел как ветер, в то же время подпрыгивая вверх и вниз с раздирающей энергией, о которой страшно подумать. После короткой гонки он выскочил из-под меня, и я с ужасным ударом упал на землю.

У меня на несколько секунд перехватило дыхание, и когда я восстановил его с судорожным усилием, мои ощущения были неописуемо мучительными. Сильно униженный и болезненно ушибленный, я сумел добраться домой, где история о моем приключении опередила меня. Я был сурово отчитан родителями, что, однако, я мог бы забыть, если бы сотрясение не оставило неизгладимого впечатления в моей памяти, тем самым увековечив полезный совет.

Когда мне было около двенадцати лет, человек по имени Сакетт был нанят, чтобы содержать среднюю школу, или, как ее тогда называли, академию. Сюда я ходил нерегулярно в течение нескольких недель, и на публичном выступлении я помню, как читал отрывок на сцене, оборудованной в молельном доме, под названием «Чарльз Болтун». Это была суть моих достижений в семинарии Сакетта.

Скромность доходов моего отца и потребности большой семьи побудили его взять полдюжины учеников для подготовки к колледжу. Это он продолжал в течение ряда лет. Могло бы показаться естественным, что я должен был разделить эти преимущества; но, во-первых, мой единственный и старший брат, Чарльз А. Гудрич — ныне широко известный своими многочисленными полезными публикациями — был предназначен для духовной профессии, отчасти по его собственному пристрастию, отчасти по поощрению родственника, и отчасти, также, из идеи, что его несколько хрупкое телосложение запрещало более суровую карьеру. К этому, несомненно, можно добавить естественное желание его родителей, чтобы по крайней мере один из их сыновей последовал почетному призванию, которому были преданы отец, дед и прадед. Поэтому он был поставлен на обучение для колледжа. Расходы, которые должны были быть понесены таким образом, были достаточно грозными для моих родителей, без добавления к ним попыток чего-либо подобного для меня. И, кроме того, я не проявлял любви к учебе и, очевидно, предпочитал действие книгам. Более того, следует помнить, что я считался прирожденным плотником, и было бы искушением Провидения поставить меня на любую другую карьеру. Так что, к моему полному удовлетворению, с двенадцати до четырнадцати лет я был в основном занят активными услугами по дому и ферме. Я умел читать, писать и считать; этого было достаточно для моих амбиций и удовлетворительно для моих родителей, ввиду жизни, к которой я был, по-видимому, предназначен.

Тем не менее, хотя мои школьные упражнения были такими, как я описал, я, несомненно, собрал некоторые небольшие крохи знаний в те дни, за пределами диапазона моих букварей. Я слышал много разговоров от священников, которые посещали нас, и, прежде всего, я слушал длинные рассуждения лейтенанта Смита о делах и вещах в целом. У моего отца также был брат в Конгрессе, от которого он получал письма, документы и сообщения, все из которых становились предметами обсуждения. Я помню, далее, что из некоторой детской имитации я перелистывал Корделия и Эразма — первые латинские книги, тогда постоянно находившиеся в руках учеников моего отца. Я был так привык слышать, как они повторяют свои уроки из Вергилия, что

Tityre, tu patulæ recubans sub tegmine fagi —

и

Arma, оружие — virumque, и человека — cano, я пою,

были так же знакомы моим ушам, как hillery, tillery, zachery zan, и, вероятно, передавали моему разуму примерно столько же смысла. Даже первый урок греческого —

Εν, в — ἀρχή, начале — ἠν, было — ὁ λογος, Слово —

был также среди каббалистических джинглов в моей памяти. Все это может показаться ничем как делом образования; все же, несколько лет спустя, когда я был учеником в Хартфорде, чувствуя болезненное впечатление от скудности моих знаний, я одолжил несколько латинских школьных книг, под идеей попытки овладеть этим языком. К моему восторгу и удивлению, я обнаружил, что они казались знакомыми мне. Таким образом ободренный, я начал, и, постоянно склоняясь над своей задачей вечером, когда мои дневные обязанности были закончены, я пробился почти через латинскую грамматику и первые две книги «Энеиды» Вергилия. В моей бедности знаний даже эти приобретения стали полезными для меня.

С двенадцати до пятнадцати лет, хотя я был в основном занят различными задачами, возложенными на меня, я все же находил много времени, чтобы бродить по стране. Целые дни я проводил в длинных, одиноких переулках, которые вились между Риджфилдом и Салемом, на полувозделанных, полулесистых холмах, которые лежали у подножия Западной горы, и в глубоких ущельях диких и суровых регионов за ними. Я часто забирался на вершины скал и хребтов, которые поднимались один над другим; и, достигнув короны горы, бросал долгие и тоскливые взгляды на синюю долину, которая простиралась на многие мили к западу. У меня всегда было ружье в руке, и хотя я не был нечувствителен к любому спорту, который мог попасться на моем пути, я был более поглощен фантазиями, которые приходили, толпясь в мое воображение. Таким образом, я стал знаком со всей страной вокруг, и особенно с затененными лощинами и ущельями Западной горы. Я должен добавить, что они имели, помимо своих родных, диких прелестей, своего рода очарование от того, что были местом жительства странной женщины, которая посвятила себя одиночеству и была известна под именем «Отшельница». Эту особу я иногда видел в нашей деревне; и я часто встречал ее, когда она скользила через леса, пока я преследовал свои горные прогулки. Я иногда чувствовал странный трепет, когда она проходила; но это только, казалось, делало ущелья, где она жила, еще более привлекательными.

Я не сомневаюсь, что унаследовал от своей матери любовь к ночной стороне природы; не любовь, которая порождает меланхолию, но аппетит, который находил удовольствие в тенях, так же как и в свете, жизни и воображения. Чрезвычайно практичная, какой она была — трудолюбивая, умелая и успешная в обязанностях, которые Провидение возложило на нее, как на главу большой семьи, со скромными средствами — она все же была поэтического темперамента. Ее живая фантазия была ярко выражена парой самых прекрасных глаз, которые я когда-либо видел; темных и серьезных, но нежных и сентиментальных. Они выражали не только энергию ее концепций, но и меланхолический оттенок, который затенял ее воображение. Иногда, действительно, колодец печали в ее сердце становился полным, и он переливался через край в слезах. Эти, однако, были как весенние ливни; кратковременные по продолжительности, и впоследствии проясняющие все вокруг. Она была не единственной женщиной, которая чувствовала себя лучше после хорошего плача. Это была, по сути, поэтическая, а не реальная печаль, которая таким образом возбуждала ее эмоции; ибо ее преобладающее настроение изобиловало остроумием и живостью, нередко принимая оттенок игривой сатиры. Тем не менее, ее вкус жаждал патетического, скорбного; не как горькое лекарство, но как пряная приправа. Ее любимыми поэтами были царь Давид и доктор Уоттс: она предпочитала заупокойную мелодию Виндхэма всей другой музыке. Все песни, которые она пела, были в миноре.