«Собственная история Питера Парли»

ШКОЛА ТЕТУШКИ ДЕЛАЙТ.

ИСТОРИЯ ПИТЕРА ПАРЛИ.

ИЗ ЛИЧНЫХ ВОСПОМИНАНИЙ ПОКОЙНОГО СЭМЮЭЛА Г. ГУДРИЧА («ПИТЕРА ПАРЛИ»).

С иллюстрациями.

NEW YORK:

PUBLISHED BY SHELDON & COMPANY,

335 BROADWAY, COR. WORTH ST,

1864.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1863 году НАСЛЕДНИКАМИ С. Г. ГУДРИЧА в канцелярии окружного суда Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка.

Electrotyped by Smith & McDougal, 82 & 84 Berkman St.

Printed by C. S. Westcott & Co., 79 John St.

СОДЕРЖАНИЕ.

ГЛАВА I.

СТРАНИЦА

Рождение и происхождение — Старый дом — Риджфилд — Молельный дом — Пастор Мид — Таверна Килера — Пушечное ядро — Лейтенант Смит

9

ГЛАВА II.

Новый дом — Хай-Ридж — Подзорная труба Нейтана Келлога — Лопата — Черное пятно на дороге — Недоверие к британскому влиянию — Старик Чичестер — Тетушка Делайт — Возвращение спустя двадцать лет

16

ГЛАВА III.

Общество Риджфилда — Ремесла и профессии — Ухаживания у камина — Домоводство — Употребление спиртного — Семейное производство — Молли Грегори и церковная музыка — Странствующие ремесленники — Праздник лоскутных одеял — Покровительство духовенства — Строительство церкви — Портной на пенсии и его ферма

30

ГЛАВА IV.

Нравы жителей — Их костюм — Развлечения — Праздники — Свадьбы — Похороны — Танцы — Зимние забавы — Мои две бабушки — Механический гений — Важность вырезания из дерева — Голуби — Спортивные приключения

45

ГЛАВА V.

Смерть Вашингтона — Жером Бонапарт и мисс Паттерсон — Воскресные поездки — Оливер Уолкотт — Тимоти Пикеринг — Американская вежливость вполне естественна — Передвижение — Общественный транспорт — Легкая коляска моего отца

58

ГЛАВА VI.

Высшие и низшие классы Риджфилда — Мастер Стеббинс и его школа — Что такое существительное? — Дьякон Бенедикт и его работник Абиджа — Мои познания в латыни — Семейная молитва — Вдова Беннетт — Храм Дагона

65

ГЛАВА VII.

Духовенство Фэрфилда — Смеющийся пастор — Три дьякона

79

ГЛАВА VIII.

Мэт Олмстед, городской остряк — Шляпа-саламандра — Солнечное затмение — Старая курица и философ — Лейтенант Смит — Необычайный метеор — Фултон и его пароход — Дедушка Болдуин и его жена — Сара Бишоп и ее пещера

87

ГЛАВА IX.

Прощание с домом — Дэнбери — Мое новое призвание — Мой зять — Его беседы с адвокатом Хэтчем — Церковные анекдоты

108

ГЛАВА X.

Нью-Хейвен — Выдающиеся люди — Хлопкоочистительная машина Уитни — Дарем — Индейские пудинги моей бабушки — В поисках врача — Возвращение в Дэнбери — Холодная пятница — Фабричные рабочие — Математика

117

ГЛАВА XI.

Прибытие в Хартфорд — Мое занятие там — Беспокойство — Мой друг Джордж Шелдон

129

ГЛАВА XII.

Война с Англией — В армии — Совет моего дяди — Военные действия — На марше — Наш военный костюм — Мой первый солдатский ужин

134

ГЛАВА XIII.

Нью-Лондон — Наша военная репутация — Отправлен с письмом — Британские пушечные ядра — Вне опасности — Тревога — В карауле — Взятие пленного — Странные чувства — Мой товарищ слева — Благодарная страна

138

ГЛАВА XIV.

Последствия войны в Новой Англии — Личный опыт — Известие о мире — Иллюминации — Признания

145

ГЛАВА XV.

Вредные последствия ночных занятий — Начало литературной карьеры — Мысли о танцах — Нью-Йорк — Саратога — Смерть моего дяди — Становлюсь книготорговцем — Холодное лето — По ту сторону Огайо

149

ГЛАВА XVI.

Женитьба — Вальтер Скотт — Байрон — Насмешка Сидни Смита — Публикация оригинальных американских произведений — Миссис Сигурни

159

ГЛАВА XVII.

Семейные неприятности — Очерк о Брэйнарде — Задняя гостиная тетушки Люси — Ниагарский водопад — Смерть Брэйнарда

164

ГЛАВА XVIII.

Моя первая поездка в Европу — Ураган — Прибытие в Ливерпуль — Лондон — Путешествие по континенту — Возвращение в Бристоль — Встреча с Ханной Мор — Цель путешествия — Поездка в Ирландию и Шотландию

172

ГЛАВА XIX.

Эдинбургские знаменитости — Литературные знаменитости — Джеффри на форуме — Сэр Вальтер за письменным столом — Прогулки верхом с шотландскими дамами — Прекрасные пейзажи — Шотландский туман

179

ГЛАВА XX.

Блэквуд — Генеральная ассамблея — Сэр Вальтер Скотт — Мистер и миссис Локхарт — Происхождение «Тэм О’Шентера» — Последние слова Скотта

187

ГЛАВА XXI.

По пути в Лондон — «Лэрд о’Кокпен» — Места легендарной славы — Разница между английскими и американскими пейзажами

195

ГЛАВА XXII.

Снова Лондон — Джейкоб Перкинс и его паровое ружье — Герцоги Веллингтон, Сассекс и Йорк — Британские дамы на смотре — Палата общин и ее ораторы — Каталани — Выдающиеся иностранцы — Эдвард Ирвинг в сравнении с Эдмундом Кином — Байрон на смертном одре

202

ГЛАВА XXIII.

Возвращение в Соединенные Штаты — Бостон и его достойные граждане — Деловые операции — «Незабудка» Аккермана как прародитель всех других подарочных альманахов — Американские виды — Их упадок

216

ГЛАВА XXIV.

«Знак» — Н. П. Уиллис и Натаниэль Готорн — Сравнение между ними — Женщины-авторы — Прибыль издателей — Авторы и издатели

222

ГЛАВА XXV.

Я становлюсь автором — Его настоящее имя — глубокая тайна — Как она была раскрыта — Большой успех — Болезнь — Врачи расходятся во мнениях — Английские подражания — Поведение лондонского книготорговца — Возражения против «Сказок Парли» — Матушка Гусыня

232

ГЛАВА XXVI.

Дети — мои первые покровители — Поездка в Новый Орлеан — Чувство унижения — Мыши съели мои бумаги — Ошибочный расчет

251

ГЛАВА XXVII.

Я выступаю с речью — Лекция об Ирландии — Политика — Личные нападки — Становлюсь сенатором — «Закон о пятнадцати галлонах» — Брошюра в его поддержку — «Мой сосед Смит» — Политическая карьера невыгодна

257

ГЛАВА XXVIII.

Назначен консулом США в Париже — Людовик XVIII — Несколько заметок о французских знаменитостях — Лекарство от гидроцефалии — Неустойчивое положение дел в Париже

266

ГЛАВА XXIX.

Луи-Филипп и революция — Список жалоб — Толпа у церкви Мадлен — Баррикады — «Долой Гизо!» — Начало борьбы — Бегство короля и королевы — Сцена в Палате депутатов — Разграбление Тюильри

274

ГЛАВА XXX.

После революции — «Похороны жертв» — Учредительное собрание — Париж на осадном положении — Кавеньяк — Луи Наполеон избран президентом

296

ГЛАВА XXXI.

Обязанности автора в качестве консула — Положение дел в Париже — Замыслы Луи Наполеона — 2 декабря 1852 года — Новое царство террора завершено — Луи Наполеон как император — В отставке — Возвращение в Нью-Йорк — Заключение

301

ГЛАВА XXXII.

Смерть Питера Парли

313

ИЛЛЮСТРАЦИИ.

AUNT DELIGHT (Frontispiece)

MAKING MAPLE SUGAR 37

DEACON OLMSTEAD 82

FIRST ADVENTURE ON THE SEA 119

THE COLD FRIDAY 124

WHITTLING 167

ИСТОРИЯ ПИТЕРА ПАРЛИ.

ГЛАВА I.

РОЖДЕНИЕ И ПРОИСХОЖДЕНИЕ — СТАРЫЙ ДОМ — РИДЖФИЛД — МОЛЕЛЬНЫЙ ДОМ — ПАСТОР МИД — ТАВЕРНА КИЛЕРА — ПУШЕЧНОЕ ЯДРО — ЛЕЙТЕНАНТ СМИТ.

В западной части штата Коннектикут находится небольшой город под названием Риджфилд. Это название описательно и указывает на общую форму и расположение места. По сути, это скопление холмов, сливающихся в одну общую и господствующую возвышенность. На западе находится гряда гор, образующая границу между штатами Коннектикут и Нью-Йорк; к югу земля простирается лесистыми холмами до пролива Лонг-Айленд; на востоке и севере горизонт замыкается чередой холмов, одни из которых поднимаются к небу, а другие исчезают вдали. В этом городе, в старинном и довольно обветшалом доме из дранки и обшивочных досок, я родился 19 августа 1793 года.

Мой отец, Сэмюэл Гудрич, был священником конгрегационалистской церкви в этом месте, и в городе не было другого религиозного общества и другого священника. Он был сыном Элизура Гудрича, выдающегося священника того же вероисповедания в Дареме, штат Коннектикут. Двое его братьев были выдающимися людьми — покойный Чонси Гудрич из Хартфорда и Элизур Гудрич из Нью-Хейвена. Моя мать была дочерью Джона Эли, врача из Сейбрука, чье имя не без достоинства фигурирует в летописях войны за независимость.

Я был шестым ребенком в семье из десяти детей, двое из которых умерли в младенчестве, а восемь дожили до того, чтобы вступить в брак и устроиться в жизни. Годовое жалованье моего отца в течение первых двадцати пяти лет, во время его служения в Риджфилде, составляло в среднем четыреста долларов в год: последние двадцать пять лет, в течение которых он служил в Берлине, недалеко от Хартфорда, его жалование составляло около пятисот долларов в год. Он был совершенно без наследства, и из-за особых обстоятельств, которые будут объяснены позже, у моей матери не было даже обычного приданого, когда они начали свою супружескую жизнь. Тем не менее, они воспитали свою семью из восьми детей так, что все они заняли достойное положение в жизни, и после смерти отца он оставил состояние в четыре тысячи долларов. Эти факты проливают свет на простую жизнь сельского священника в Коннектикуте полвека назад; они также свидетельствуют о бережливой энергии и мудрой экономии моих родителей, и особенно моей матери, которая была божеством-хранителем домашнего очага.

Риджфилд относится к округу Фэрфилд и сейчас является красивым городом, как благодаря своим искусственным, так и естественным преимуществам; с населением около двух тысяч человек. Он находится в четырнадцати милях от пролива Лонг-Айленд, на который открываются очаровательные виды с его многочисленных холмов. Главная улица имеет длину в милю и сейчас украшена несколькими красивыми домами. Примерно посередине ее находится, или находился лет сорок назад, белый деревянный молельный дом, принадлежавший приходу моего отца. Он стоял на небольшой травянистой площади, излюбленном пастбище многочисленных стай гусей и частой игровой площадке школьников, особенно по воскресеньям после обеда. Рядом с парадной дверью проходила общественная дорога, и кафедра, обращенная к ней, выходила на нее в погожие летние воскресенья, что я хорошо помню по одному довольно забавному случаю.

В соседнем городе Лоуэр-Сейлем жил пожилой священник по имени Мид. Всю жизнь он отличался эксцентричностью, а примерно в те дни, о которых я говорю, его ум стал еще более неуравновешенным из-за приступа паралича. Однако он все еще мог проповедовать, и в одно воскресенье, подменив моего отца, он был на кафедре и читал свою вступительную молитву. Он уже начал свое обращение, когда Дэвид П.—, который был «Иегуем» того поколения, промчался мимо парадной двери на лошади, умном животном, которым он слишком гордился, — полным, ровным рысью. Эхо цокота копыт наполнило церковь, которая, будучи деревянной, была звонкой, как барабан, и привлекла внимание как священника, так и прихожан еще до того, как всадник поравнялся с ней. Священник любил лошадей почти до слабости; и с самого начала его натренированное ухо уловило, что звуки исходят от породистого зверя. Когда животное пронеслось мимо двери, он не смог сдержать своего восхищения, которое, соответственно, вклинилось в самую суть его молитвы: «Мы молим Тебя, о Господи, особым и исключительным образом — вот это действительно умная тварь — простить нам наши многочисленные прегрешения, особым и исключительным образом» и т. д.

Я где-то слышал о путешественнике верхом, который в сумерках, не будучи уверенным в своей дороге, спросил у встречного человека путь в Баркхэмстед.

— Вы уже в Баркхэмстеде, — последовал ответ.

— Да, но где центр этого места?

— У него нет никакого центра.

— Ну, тогда укажите мне дорогу к таверне.

— Там нет никакой таверны.

— Да, но молельный дом?

— Почему вы не спросили об этом раньше? Вон он, за холмом!

Так и в те дни в Коннектикуте, как, несомненно, и в других частях Новой Англии, молельный дом был великим географическим памятником, признанным меридианом каждого города и деревни. Даже место без центра или таверны имело свой храм; и это была его точка отсчета. На самом деле это было нечто большее. Это был ратуша, где проводились все общественные собрания для гражданских нужд; это был храм религии, столп общества — религиозного, социального и морального — для окружающих людей. Поэтому не покажется странным, если я оглядываюсь на молельный дом Риджфилда не только как на самое почитаемое здание, но и в некотором смысле как на отправную точку моего существования. Здесь, по крайней мере, сохранились многие из моих самых заветных воспоминаний.

В нескольких ярдах к югу от него находилась, и до сих пор находится, таверна, которую в мое время держал сквайр Килер. Это заведение занимало второе место после молельного дома; ибо таверна в те дни была обычно центром новостей и местом сбора для балов, музыкальных представлений, публичных зрелищ и т. д.; и эта конкретная таверна имела особые основания для внимания. Во-первых, она находилась на большом оживленном пути того времени между Бостоном и Нью-Йорком и стала общим и излюбленным местом остановки для путешественников. Более того, ее держал радушный старый джентльмен, который совмещал в одном лице разнообразные функции трактирщика, почтмейстера, представителя, мирового судьи и еще бог знает кого. У него, кроме того, была бережливая жена, чья слава гремела по всей округе. Она любила своих клиентов, особенно членов Конгресса, губернаторов и других лиц, облеченных властью, которые носили пудреные парики и белые сапоги с отворотами и которые мигрировали туда и обратно в величественной неспешности своих собственных карет. Она была, действительно, выдающейся женщиной; и ее жизнь имеет свою мораль. Она драила и скребла, и поддерживала порядок, пока ей не исполнилось семьдесят лет; в это время, во время эпидемии, ей грозил приступ болезни. Однако она заявила, что у нее нет времени болеть, и продолжала работать; так что болезнь обошла ее стороной, хотя и наделала много бед вокруг, особенно среди более изнеженных дам, у которых было время следовать моде.

Помимо всего этого, с таверной Килера был связан исторический интерес; ибо глубоко в северо-восточном угловом столбе было вбито пушечное ядро, застрявшее там во время знаменитого боя с британцами в 1777 году. Это был один из главных исторических памятников города, и его посещали все любопытные путешественники, проезжавшие этим путем. Мало кто из нынешнего поколения может представить, с каким пылким интересом, с каким восторженным изумлением, с какими большими, круглыми глазами подрастающее поколение Риджфилда полвека назад слушало рассказ о бое, переданный лейтенантом Смитом, который сам был свидетелем этого события и участником конфликта с мечом в руке.

Этот персонаж, которого мне еще предстоит представить моим читателям, был в мое время мировым судьей, городским библиотекарем и всеобщим оракулом в таких расплывчатых вопросах, как география, история и право; тогда они были в Риджфилде такими же неопределенными и неустоявшимися, как сейчас долгота Лилипутии. У него было длинное, худое лицо; длинные, прямые, серебристые волосы; и елейный, ноющий голос. Обладая этими преимуществами, он говорил с авторитетом провидца, особенно во всем, что касалось войны за независимость.

Волнующие сцены того события, столь великого самого по себе, столь невыразимо важного для страны, произошли лет двадцать пять назад. Существующее поколение среднего возраста было свидетелем этого; почти все разделили его превратности. Повсюду были капралы, сержанты, лейтенанты, капитаны и полковники — не щеголеватые франты в ополченских мундирах, сыром синем и желтом, сплошь суета и перья, а солдаты, люди, которые видели службу и завоевали лавры на полях сражений. У каждого старика, у каждой старухи были истории, сияющие яркими реалиями личных наблюдений или опыта. Некоторые видели Вашингтона, некоторые — Старого Пата; один был при взятии Тикондероги под командованием Итана Аллена; другой был при Беннингтоне и действительно слышал, как старый Старк сказал: «Победа сегодня, или моя жена Молли станет вдовой!» Некоторые были при взятии Стоуни-Пойнта, другие — в кровавой битве при Монмуте. Один был свидетелем казни Андре, другой присутствовал при капитуляции Бергойна. Время, прошедшее с тех пор, лишь возвеличило и прославило эти сцены, как и их участников, особенно в воображении подрастающего поколения. Если бы мы случайно могли выкопать и оживить современника Юлия Цезаря, который присутствовал и видел, как он перешел Рубикон, и мог бы рассказать нам, как он выглядел и что говорил, мы слушали бы с некоторым жадным изумлением, с каким мальчики Риджфилда слушали лейтенанта Смита, когда в субботу после обеда, сидя на крыльце таверны Килера, он рассуждал об открытии Америки Колумбом, поражении Брэддока и старой французской войне; последняя была настоящим эпосом, украшенным романтическими эпизодами индейских массовых убийств и плена. Когда он доходил до Революции и рассказывал о бое при Риджфилде, и подчеркивал свой рассказ пушечным ядром, утопленным на шесть дюймов в угловой столб того самого дома, в котором мы сидели, вы можете поверить, что это было нечто большее, чем слова — это было, действительно, «действие, действие, славное действие!» Как мало люди в наши дни могут понять или оценить эти вещи!

ГЛАВА II.

НОВЫЙ ДОМ — ХАЙ-РИДЖ — ПОДЗОРНАЯ ТРУБА НЭЙТАНА КЕЛЛОГА — ЛОПАТА — ЧЕРНОЕ ПЯТНО НА ДОРОГЕ — НЕДОВЕРИЕ К БРИТАНСКОМУ ВЛИЯНИЮ — СТАРИК ЧИЧЕСТЕР — ТЕТУШКА ДЕЛАЙТ — ВОЗВРАЩЕНИЕ СПУСТЯ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ.

Моя память отчетливо возвращается к 1797 году, когда мне было четыре года. В то время произошло великое событие — великое в узком горизонте детства: мы переехали из Старого дома в Новый дом! Последний, расположенный на дороге, ведущей на запад и ответвляющейся от главной улицы, мой отец только что построил; и тогда он показался мне довольно величественным особняком и очень красивым, поскольку он был выкрашен в красный цвет сзади и в белый спереди: большинство жилищ в округе были того тусклого цвета, который сосновые доски и каштановая дранка приобретают от воздействия погоды. Много лет спустя, отсутствовав двадцать лет, я вновь посетил этот мой ранний дом и обнаружил, что он съежился в очень маленький и обычный двухэтажный дом, полностью лишенный краски и едва ли тридцать футов в квадрате.

Это здание, вдали от всех других жилищ, было расположено на так называемом Хай-Ридж, длинном холме, смотрящем вниз на деревню и открывающем обширный вид на окружающую местность. Из наших верхних окон он был одновременно красивым и разнообразным. На юге, как я уже сказал, холмы спускались морем волнистостей к проливу Лонг-Айленд, на расстояние около четырнадцати миль. Этот прекрасный водоем, похожий на полоску бледного неба, с самим островом, более глубоко окрашенным, за ним, был виден в хорошую погоду на протяжении шестидесяти миль невооруженным глазом. Суда, даже небольшие — шлюпы, шхуны и рыболовные суда — можно было видеть, ползающими, как насекомые, по поверхности. С помощью подзорной трубы — а у моего отца была одна, завещанная ему Нейтаном Келлогом, моряком, который совершил довольно суровое плавание по жизни, но в конце концов бросил якорь в лоне Церкви, как намекает это завещание, — мы могли видеть мачты, паруса и такелаж. Это была плохая, тусклая вещь по сравнению с современными инструментами такого рода; но для меня ее откровения об элементе, который тогда казался таким же прекрасным, таким же далеким и таким же мистическим, как небеса, превосходили чудеса небосвода.

На западе, на расстоянии трех миль, лежала волнистая гряда холмов, скал и обрывов, уже упомянутых, которые носят название Вест-Маунтин. Они имеют высоту около пятисот футов и с нашей точки зрения имели внушительный вид. За ними, в далекой дали, мерцали пики высокогорья вдоль Гудзона. Эти две выдающиеся черты раскинувшегося пейзажа — море и гора, всегда присутствующие, но всегда далекие — запечатлелись в моем юном воображении со всем очарованием, которое расстояние придает виду. Я никогда не терял свою первую любовь. Никогда, даже сейчас, не ловлю я проблеск любого из этих двух соперников природы, такими, какими я впервые узнал их наизусть, чтобы не почувствовать прилив эмоций, как будто я внезапно встретил заветных спутников моего детства. В более поздние дни даже пурпурный бархат Апеннин и поэтическая лазурь Средиземного моря приобрели дополнительную красоту в моем воображении от смешения с этими яркими ассоциациями моего детства.

Именно в Новый дом, таким образом расположенный, мы переехали, как я уже сказал, когда мне было четыре года. По этому великому случаю все, что было доступно для тяги или груза, было пущено в ход; и мне было позволено, или велено, я забыл что, нести «peel», как его тогда называли, но который сейчас носил бы название «лопата». Бирмингем тогда еще не был известен в тех краях, или, по крайней мере, был очень далеко; поэтому этот конкретный предмет утвари был выкован специально для моего отца Дэвидом Олмстедом, кузнецом, как это было принято в те дни. Я хорошо помню его и могу сказать, что это был крепкий кусок железа, с ручкой длиной четыре фута, с набалдашником на конце. Неся его, я, несомненно, чувствовал прилив того сознания силы, которое должно было наполнять грудь Самсона, когда он уносил ворота Газы. Я прекрасно помню, как вспотел во время этой операции, ибо расстояние нашего переселения составляло полмили, а время года было летним.

Еще одно я помню: я был босиком; и когда мы поднимались по переулку, который ответвлялся от главной дороги к дому, мы прошли по участку земли, почерневшему от золы, где мои ноги были поражены кусками расплавленного стекла и металла. Я спросил, что это значит, и мне сказали, что здесь дом был сожжен британскими войсками, уже упомянутыми, и тогда находившимися в полном отступлении, как сигнал кораблям, которые ждали их в проливе, где они высадились и где намеревались погрузиться на суда.

Эта деталь может показаться пустяковой; но она не лишена значения. В те дни было принято, чтобы мальчики ходили босиком в мягкое время года. Я помню мало вещей в жизни более восхитительных, чем весной сбросить обувь и чулки и совершить славную пробежку по полям. Много раз, вопреки прямому запрету матери, я крал это блаженство; и много раз я был наказан сильной простудой за свое непослушание. И все же блаженство тогда казалось компенсацией за возмездие. В этих упражнениях я чувствовал, как будто ступаю по воздуху; как будто прыгаю ввысь на крыльях. Я был настолько впечатлен ликующими эмоциями, испытанными таким образом, что повторял их тысячу раз в счастливых снах; особенно в мои юные годы. Даже сейчас эти видения иногда приходят ко мне во сне, хотя и с затаенным сознанием того, что они — лишь насмешка над прошлым; печальные мониторы перемен, которые время совершило во мне.

Что касается черного пятна в переулке, то и оно имело свое значение. История о доме, сожженном иностранной армией, захватила мое воображение. Каждый раз, когда я проходил мимо этого места, я размышлял об этом и задавал сотню вопросов о том, как и когда это случилось. Я вскоре овладел всей историей и другими подобными событиями, которые произошли по всей стране. Я был таким образом посвящен в дух того дня, который никогда полностью не утихал в нашей стране; поскольку война за независимость была одинаково несправедлива по своему происхождению и жестока по способу ведения. Более того, она велась на нашей собственной земле; тем самым заставляя весь народ лично разделять ее страдания. Едва ли была семья в Коннектикуте, которую она не посетила бы, прямо или косвенно, тенями траура и запустения. Британская нация, для которой этот конфликт был иностранной войной, медленно осознает популярную неприязнь к Англии здесь, в Америке. Если бы они могли знать знакомые летописи наших городов и деревень — сожженных, разграбленных, разоренных — со всеми сопутствующими ужасами, с заявленной целью наказания нации мятежников, и тех мятежников их собственной крови и плоти: если бы они могли быть ознакомлены с деяниями тех двадцати тысяч гессенцев, посланных сюда королем Георгом, которые оставили свое имя в нашем языке как слово, означающее разбойников, которые продают свою кровь и совершают убийства за плату: если бы они могли таким образом прочитать историю умов и сердец, на которые влияли у истоков жизни на протяжении нескольких поколений, они, возможно, поняли бы, если бы не могли одобрить, привычное недоверие к британскому влиянию, которое сохраняется среди нашего народа.

Примерно в трех четвертях мили от дома моего отца, на извилистой дороге в Лоуэр-Сейлем, которую я уже упоминал и которая носила название Вест-Лейн, находилась школа, где я получил свои первые уроки и заложил основы своего весьма скудного образования. С тех пор меня иногда спрашивали, где я окончил обучение: мой ответ всегда был: «В Вест-Лейн». В общем и целом, это заканчивало расспросы; не знаю, потому ли, что мои собеседники спутали это почтенное заведение с «Лейн-семинарией» или не сочли нужным рисковать разоблачением своего невежества относительно колледжа, в котором я получил образование.

Место для школы представляло собой треугольный участок земли, размером, возможно, в четверть акра, и лежало, по обычаю тех дней, на пересечении четырех дорог. Земля здесь — как и везде в Риджфилде — была чрезвычайно каменистой; и при прокладке дорожки камни были выброшены направо и налево, и оставались там грудами из поколения в поколение. Вокруг было уныло и пустынно. Рыхлые, приземистые каменные стены с бесчисленными проломами окружали прилегающие поля. Несколько кустов бузины, кое-где с пятнами ежевики и лаконоса, процветали на гравийной почве. Однако ни одного дерева не осталось, кроме старого каштана в западном углу пространства. Его, конечно, не пощадили ради тени или украшения, а, вероятно, потому, что стоило слишком много труда срубить его; ибо он был внушительного обхвата. Во всяком случае, это был оазис в нашей пустыне летом; а осенью, когда колючки раскрывали свои плоды, он напоминал осажденный город; мальчики, как катапульты, метали в него камни и палки, пока каждый орех не капитулировал.

Рядом было только два дома: один, окруженный большим сараем, плодоносящим садом и огромной поленницей, принадлежал дедушке Болдуину; другой был собственностью «старика Чичестера»; неотесанного, необщительного существа, которого все, по той или иной причине, казалось, презирали и избегали. Его дом был каменным и одноэтажным. У него была корова, которая каждый год приносила теленка. У него была жена — грязная и непричесанная, о которой смутно ходили слухи, что она была привезена из старой страны. Это почти вся история человека, насколько она записана в достоверных преданиях прихода. Его владения, размером в акр, состояли из полоски земли между двумя сходящимися дорогами. Ни один мальчик, о котором я когда-либо слышал, не осмеливался бросить камень или совершить набег на эту территорию, хотя она лежала близко к школе. Я часто, проходя мимо, робко заглядывал через стены и ловил проблески плотного человека в сером пальто, серых бриджах и серых гетрах, рыскающего вокруг дома; но никогда я не обнаруживал его вне его собственных владений. Я знаю, что смутно намекали, что его дегтили и перьями обсыпали во время войны за независимость; но в остальном он был совершенным мифом.

Сама школа состояла из грубых, неокрашенных досок на деревянном каркасе. Внутри она была оштукатурена и содержала два помещения: небольшую прихожую, отведенную из угла под гардероб, и собственно классную комнату. Дымоход был каменным и заделан раствором, который, кстати, был изрыт в соты беспокойными и предприимчивыми перочинными ножами. Камин был шесть футов шириной и четыре фута глубиной. Дымоход был настолько широким и перпендикулярным, что дождь, мокрый снег и снег падали прямо на очаг. Зимой борьба за жизнь с зеленым шипящим топливом, которое приносили в бревнах и рубили ученики, была суровой. Нередко дрова, брызжущие соком, случалось, гасли, а так как без огня жить было невозможно, при температуре десять или двадцать градусов ниже нуля, школу распускали, чему все ученики радовались вслух, не имея страха перед школьным учителем перед глазами.

В этом месте было принято иметь женскую школу в летние месяцы, и ее посещали только маленькие дети. Это была, по сути, то, что мы сейчас называем начальной или детской школой. Зимой в качестве учителя нанимали мужчину, и тогда девочки и мальчики из окрестностей, в возрасте до восемнадцати или даже двадцати лет, были среди учеников. В это время года было не редкостью иметь сорок учеников, набитых в это маленькое здание.

Мне было около шести лет, когда я впервые пошел в школу. Моей учительницей была тетушка Делайт, то есть Делайт Бенедикт, незамужняя леди пятидесяти лет, низкая и сгорбленная, с желтоватым цветом лица и торжественным видом. Я помню первый день с совершенной отчетливостью. Я пошел один — ибо был знаком с дорогой, так как она проходила мимо нашего старого дома. Я нес маленькую корзинку с хлебом и маслом внутри, и она была накрыта белой тканью. Когда я прошел около половины пути, я приподнял крышку и поспорил с собой, не съесть ли мне обед сейчас. Я верю, что только чувство долга удержало меня от этого, ибо в те счастливые дни у меня всегда был острый аппетит. Хлеб с маслом тогда были бесконечно лучше, чем «pâté de foie gras» сейчас; но все же, благодаря моему воспитанию, у меня была и совесть. Так как мать дала мне еду на обед, я не считал правильным превращать ее в ланч, даже несмотря на то, что был сильно искушен.

Думаю, у нас было семнадцать учеников — мальчиков и девочек — в основном моего возраста. Среди них были некоторые из моих будущих товарищей. С тех пор я встречал нескольких из них — одного в Саванне и двоих в Мобиле — респектабельно устроенных, с семьями вокруг них. Некоторые остались и сейчас среди седых стариков города: имена других я видел на надгробиях их родной деревни. А остальные — где они?

Когда школа собралась, мы все были рассажены на скамьи, сделанные из так называемых «слэбов» — то есть досок, имеющих внешнюю или закругленную часть бревна с одной стороны: так как они были бесполезны для других целей, их превращали в школьные скамьи, закругленной частью вниз. У каждой из них было четыре опоры, состоящие из расставленных деревянных ножек, вставленных в отверстия, просверленные буравом. Наши собственные ноги болтались в воздухе, ибо они были слишком коротки, чтобы касаться пола. О, какой трепет охватил меня, когда мы все расселись и вокруг воцарилась тишина!

Детей вызывали по одному к тетушке Делайт, которая сидела на низком стуле и требовала от каждого, в качестве предварительного условия, «сделать поклон», который состоял из небольшого, резкого кивка. Затем она помещала букварь — это был Дилуорт — перед учеником и перочинным ножом с костяной ручкой указывала по очереди на буквы алфавита, говоря: «Что это?» Если ребенок знал свои буквы, «что это?» очень скоро превращалось в следующее: —

— Что это?

— А.

— «С-т-т-о-о-о-о?»

— Б.

— «С-н-а-а-а-а-т?»

— В.

— «С-н-а-а-а-а-т?»

— Г. и т. д.

Я смотрел на эти операции с живым любопытством и немалым уважением, пока не пришла моя очередь. Я подошел к учительнице с некоторым волнением, и когда она сказала, довольно злобно, как мне показалось: «Сделай поклон!», мой маленький интеллект весь улетучился, и я ничего не сделал. Подождав секунду и глядя на меня с негодованием, она положила руку мне на макушку и дернула ее так, что у меня клацнули зубы. Думаю, я немного прикусил язык; во всяком случае, мое чувство собственного достоинства было оскорблено, и когда она указала на А и спросила, что это, оно поплыло передо мной туманным и неясным, и размером с полную луну. Она повторила вопрос, но я был упорно молчалив. Снова, в третий раз, она сказала: «Что это?» Я ответил: «Почему вы не скажете мне, что это? Я пришел сюда не для того, чтобы учить вас вашим буквам». У меня нет ни малейшего воспоминания об этом, ибо мой мозг был весь в смятении; но так как тетушка Делайт подтвердила, что это факт, и он перешел в предание в моей семье, я включил его.

Что последовало непосредственно за этим, я не помню ясно, но один результат отчетливо прослеживается в моей памяти. Вечером этого знаменательного дня учительница нанесла моим родителям визит и пересказала их изумленным ушам это мое ужасное презрение к авторитету. Мой отец, выслушав историю, встал и ушел; но моя мать, которая была строгим воспитателем, сказала мне больше так не делать! У меня всегда было подозрение, что оба они улыбались одной стороной лица, даже когда казались сочувствующими старой леди другой стороной; все же я не утверждаю этого, ибо обязан сказать о своих родителях, что никогда не знал их, даже в мелочах, говорящих одно, когда они имели в виду другое.

Я верю, что освоил алфавит тем летом, но свой дальнейший прогресс в течение долгого времени я не помню. Два года спустя я пошел в зимнюю школу в том же месте, которую держал Льюис Олмстед — человек, который летом занимался пахотой, косьбой, перевозкой навоза и т. д., а зимой преподавал в школе; с талантом к музыке во все времена года, благодаря чему он стал хористом по случаю, когда, возможно, дьякон Хоули не мог исполнять обязанности. Он был знаменитостью в арифметике, и сквайр Сеймур объявил, что он величайший «арифметик» в округе Фэрфилд. Все, что я помню о его внешности, — это его рука, которая казалась мне размером с руку Голиафа, судя по ударам грома, которые она производила в моих ушах в одном или двух случаях.

Следующий шаг моего прогресса, который отмечен в моей памяти, — это написание слов из двух слогов. Я не очень регулярно ходил в школу, но к десяти годам научился писать и сделал небольшой прогресс в арифметике. В школе не было ни грамматики, ни географии, ни истории какого-либо рода. Чтение, письмо и арифметика были единственными вещами, которым учили, и то очень посредственно — не совсем из-за глупости учителя, а потому, что у него было сорок учеников, и обычай века не требовал большего, чем он выполнял. Я справлялся так же хорошо, как и другие ученики, конечно, не лучше. У меня было отличное здоровье и радостный дух; в прыжках, беге и борьбе у меня был только один превосходящий меня по возрасту, и это был Стивен Олмстед, крепко сбитый парень, меньше меня, который, несмотря на наше соперничество, был моим избранным другом и спутником. Казалось, я жил ради игры: увы! как изменился мир с тех пор!

После того как я покинул свой родной город на двадцать лет, я вернулся и нанес ему визит. Среди памятников, которые высоко стояли в моей памяти, был школьный дом Вест-Лейн. Бессознательно неся с собой мерки детства, я предполагал, что он тридцать футов в квадрате; как же он съежился, когда я пришел оценивать его по новым стандартам, которые я сформировал! Он был во всем прежним, но полностью изменился для меня. То, что я считал респектабельным зданием, теперь, когда оно стояло передо мной, было лишь обветшалым маленьким сараем, который, будучи измеренным, оказался менее двадцати футов в квадрате. Случилось так, что это был теплый летний день, и я рискнул войти в это место. Я обнаружил девушку лет восемнадцати, ведущую «ма’ам-школу» для примерно двадцати учеников, некоторые из которых изучали «Географию Парли». Учительница была дочерью одного из моих школьных товарищей, а некоторые из мальчиков и девочек были внуками того маленького выводка, который собирался под крылом тетушки Делайт, когда я был абецедарием. Никто из них, даже учительница, никогда не слышал обо мне. Имя моего отца, как служившего народу Риджфилда в какую-то минувшую эпоху, слабо прослеживалось в их воспоминаниях. Что касается Питера Парли, чью географию они изучали, они полагали, что он дряхлый старый джентльмен, ковыляющий на костыле, где-то далеко, к которому, тем не менее, они питали определенную привязанность, поскольку он превратил географию в книгу сказок. Фронтиспис с изображением старика с больной подагрой ногой на стуле, угрожающего мальчикам, что если они коснутся его нежного пальца, он больше не будет рассказывать им сказки, обеспечил их уважение и поместил его среди святых в календаре их юных сердец. «Ну», — подумал я, — «если так пойдет и дальше, я еще могу соперничать с Матушкой Гусыней!»

Я надеюсь, читатель не подумает, что я слишком мало думаю о его развлечении и слишком много о своем собственном, если я остановлюсь на несколько мгновений, чтобы отметить живые воспоминания, которые я храню о радости моей ранней жизни, и не только моей, но и моих товарищей по играм и спутников. Оглядываясь назад на те ранние дни, весь круг времен года кажется мне почти одним непрерывным утром удовольствия.

Я, конечно, подвергался обычным напастям, свойственным моему возрасту, тем болезненным и таинственным посещениям, посылаемым на детей — корь, свинка, коклюш и тому подобное; обычно рассматриваемым как возмездие за ложный шаг нашей праматери Евы в Саду; но они почти стерлись из моей памяти, как будто затопленные и унесенные общим потоком счастья, который наполнял мою грудь. Среди этих бедствий остался один памятник — оспа. Это было в 1798 году, как я хорошо помню, когда дом моего отца был превращен в больницу, или, как ее тогда называли, «чумной дом», где, вместе с дюжиной других детей, я был привит от этой болезни, тогдашнего бича и ужаса мира.

Переулок, в котором был расположен наш дом, был огорожен, с севера и юга, чтобы пресечь всякое общение с окружающим миром. Был поднят флаг, и на нем были начертаны зловещие слова: «☞ Оспа». Мой дядя и тетя из Нью-Хейвена прибыли со своими тремя детьми. Еще полдюжины других из окрестностей были собраны вместе, составив, вместе с нашими собственными детьми, немного более дюжины субъектов для эксперимента. Когда все было готово, подобно Ною и его семье, мы были заперты. Провизия доставлялась в корзине в условленном месте, в конце переулка. Таким образом, мы были отрезаны от мира, за исключением того, что доктор Перри, врач, рискнул посетить нас.

Что касается меня, болезнь прошла легко, оставив, однако, свои неоспоримые автографы на различных частях моего тела. Если бы не эти свидетельства, я почти заподозрил бы, что избежал болезни, ибо я помню только, среди моих симптомов и моих страданий, небольшую головную боль и лишение соли и масла в моей каше. Мое возвращение к этим привилегиям я отчетливо помню: несомненно, они доставили мне больше удовольствия, чем чистый счет здоровья, который они подразумевали. Несколько пациентов страдали тяжело, и среди них мой брат и один из моих кузенов.

Но хотя есть доказательства того, что я был подвержен обычным препятствиям для счастья детства, их было так мало, что они стерлись из моего сознания; и те ранние годы, когда я оглядываюсь на них, кажутся протекшими в одном ярком потоке непрерывного наслаждения.

ГЛАВА III.

ОБЩЕСТВО РИДЖФИЛДА — РЕМЕСЛА И ПРОФЕССИИ — УХАЖИВАНИЯ У КАМИНА — ДОМОВОДСТВО — УПОТРЕБЛЕНИЕ СПИРТНОГО — СЕМЕЙНОЕ ПРОИЗВОДСТВО — МОЛЛИ ГРЕГОРИ И ЦЕРКОВНАЯ МУЗЫКА — СТРАНСТВУЮЩИЕ РЕМЕСЛЕННИКИ — ПРАЗДНИК ЛОСКУТНЫХ ОДЕЯЛ — ПОКРОВИТЕЛЬСТВО ДУХОВЕНСТВА — СТРОИТЕЛЬСТВО ЦЕРКВИ — ПОРТНОЙ НА ПЕНСИИ И ЕГО ФЕРМА.

Позвольте мне теперь дать вам краткое описание Риджфилда и его жителей, того, как они жили, о чем думали и что чувствовали в начале нынешнего столетия. Это даст вам хорошее представление о сельской жизни Новой Англии пятьдесят лет назад.

Из того, что я уже сказал, вы легко представите себе основные физические характеристики и облик моего родного города: общая масса холмов, поднимающихся полумесяцем низких гор и открывающих широкий вид со всех сторон. Почва была от природы тяжелой и густо усеянной камнями всех размеров. Поля были разделены грубыми каменными стенами, а поверхность большинства из них была усеяна собранными грудами камней и валунов, что расчищало места для обработки, но оставляло большую часть земли все еще загроможденной. Климат был суровым из-за возвышенного расположения местности, однако это, возможно, полностью компенсировалось его целебностью.

И все же, несмотря на несколько суровый характер почвы и климата Риджфилда, его можно рассматривать как благоприятный пример сельской жизни и общества Новой Англии в то время, о котором я говорю. Город был первоначально заселен крепкой породой людей, в основном прямыми потомками английских эмигрантов, некоторые из которых были из Милфорда. Их переселение через разделяющее пространство диких холмов, скал и оврагов на столь непривлекательную территорию и их быстрое превращение этого места в процветающую и цветущую деревню свидетельствуют об их мужестве и энергии.

В то время, к которому относятся мои самые ранние воспоминания, общество Риджфилда было исключительно английским. Я помню в городе только одного ирландца, одного негра и одного индейца. Первый выпросил и вылестил себе путь с Лонг-Айленда, где потерпел кораблекрушение; второй был освобожденным рабом; а последний был остатком племени, которое некогда обитало в болотистой местности, название которой я забыл. У нас был профессиональный нищий по имени Джаггер, который служил в армиях более чем одного из Георгов и настаивал на том, чтобы кричать «Боже, храни короля!» даже 4 июля, когда мальчишки открыто угрожали ему бесплатной поездкой на жерди. У нас была одна постоянная нищая, миссис Ябакомб, которая в течение первых двенадцати лет моей жизни была моим эталонным типом аэндорской волшебницы.

Почти все жители Риджфилда были фермерами, за исключением нескольких ремесленников, необходимых для поддержания общества в несколько первобытном состоянии. Даже те, кто профессионально не занимался сельским хозяйством, имели каждый свою ферму или, по крайней мере, сад и приусадебный участок со своими свиньями, домашней птицей и скотом. Население могло составлять 1200 человек, включая двести семей. Все умели читать и писать, но на самом деле, помимо альманаха и «Псалмов и гимнов» Уоттса, их литературные познания имели мало простора. В штате, я думаю, было четыре газеты, все еженедельные: одна в Хартфорде, одна в Нью-Лондоне, одна в Нью-Хейвене и одна в Личфилде. Однако в нашей деревне было не более трех подписчиков на все эти газеты. У нас, однако, была публичная библиотека из двухсот томов, и, что было не менее важно, город находился на дороге, которая тогда была главной магистралью, соединявшей Бостон с Нью-Йорком; и поэтому у нас были источники информации от путешественников, постоянно проезжавших через это место, что позволяло нам быть в курсе хода событий.

Если Риджфилд был таким образом несколько выше среднего уровня деревень Коннектикута по уровню цивилизации, я полагаю, что обстоятельства и образ жизни в семье моего отца были несколько выше, чем у большинства окружающих нас людей. У нас была ферма в сорок акров с четырьмя коровами, двумя лошадьми и дюжиной овец, к чему можно добавить поголовье домашней птицы, включая стаю гусей. Мой отец вел хозяйство, помимо того, что произносил две проповеди в неделю, посещал больных, присутствовал на похоронах, совершал бракосочетания и т. д. Он разбивал грядки и сажал сад; обрезал фруктовые деревья и работал с людьми на лугу во время сенокоса. Он обычно сам срезал стебли кукурузы и всегда лущил початки; последнее делалось путем протягивания их через ручку сковороды, закрепленной над бадьей для стирки. Мне иногда разрешалось, в качестве поощрения, разделить это любимое занятие с отцом. За этими и немногими другими исключениями, наши сельскохозяйственные работы выполнялись наемными работниками.

В Новой Англии в то время, о котором я говорю, было принято, чтобы сельские юристы, врачи, священнослужители и даже доктора богословия принимали участие в этих домотканых трудах. В библиотеке Атенеума в Хартфорде есть коллекция альманахов, ранее принадлежавших Джону Коттону Смиту — одному из самых элегантных и образованных людей своего времени, выдающемуся члену Конгресса, судье Верховного суда и губернатору штата в течение нескольких лет; просматривая ее, я заметил такие заметки, сделанные его собственной рукой: «Скосил ячмень», «начал уборку ржи», «посадил поле картофеля» и т. д.: что показывает его личное внимание к делам фермы, если не участие в них. Почти все судьи Верховного суда время от времени работали в поле в эти сердечные старые федеральные времена.

Но я вернусь к Риджфилду. Хозяйственная, как и политическая, экономика тех дней заключалась в том, что каждая семья жила как можно более обособленно. Деньги были в дефиците, заработная плата составляла около пятидесяти центов в день, хотя обычно она выплачивалась мясом, овощами и другими предметами обихода — редко деньгами. В этом месте не было никакой фабрики. Был мясник, но он только ходил из дома в дом, чтобы забивать скот и свиней своих соседей. Был кожевник, но он только выделывал чужие шкуры. Был суконщик, но он обычно валял и отделывал чужое сукно. Все это типично для механических операций в этом месте. Даже окрашивание в синий цвет части шерсти, чтобы сделать линси-вулси для коротких платьев, фартуков и синих смешанных чулок — жизненных необходимостей в те дни — было домашней операцией. Осенью чан с краской в углу у дымохода — расположенный так, чтобы согреваться теплом — был так же привычен во всех зажиточных домах, как Библия или полено для камина. Он был накрыт доской и служил уютным сиденьем в широком камине, особенно холодным вечером. Когда ночь угасала и семья ложилась спать, он часто становился тревожным местом для влюбленного, которому разрешалось продолжать ухаживание, пока объект его внимания чинно сидел в противоположном углу. Я подозреваю, что некоторые из первых семей Коннектикута, если бы можно было написать их полные летописи, обнаружили бы, что их основы были заложены в этих ухаживаниях у камина.

Будучи таким образом открытым, чан с краской был частым предметом печальных и волнующих происшествий. Среди ранних, неизгладимых событий в моей памяти одно из самых заметных — это опрокидывание этого чана. Ничто так не вызывало негодование рачительных хозяек, ибо, помимо пятна, оставленного на полу синей краской, от него исходил самый неприятный запах.

Наша семья не была исключением из этой общей системы домашнего хозяйства. Каждую осень было само собой разумеющимся, что у нас был откормленный бык или откормленная корова, готовые к убою. Один полный бочонок засаливали; окорока вырезали, слегка солили и подвешивали в дымоходе на несколько дней, и таким образом получалась «сушеная» или «вяленая говядина», тогда столь же необходимая, как хлеб. Со свининой поступали аналогичным образом, хотя и в больших масштабах, ибо два бочонка были обязательны. Несколько кусков, таких как ребрышки и т. д., раздавали соседям, которые платили тем же, когда забивали своих свиней.

Баранина и птица шли в свою очередь, все из нашего собственного стада, за исключением случаев, когда на День благодарения кто-то из магнатов дарил пастору индейку. Это, замечу, в те добрые старые времена была птица заметная; не робкая, пригибающаяся к земле, с опущенной головой и бледным видом, а вышагивающая, как лорд, с сережками, красными, как «знамя, омытое в крови». Его бородка была длинной, блестящей и жесткой. В нем, по сути, оставалось что-то от дикой птицы, ибо, хотя порода была почти вымершей, несколько диких стай задерживались в отдаленных лесах. Иногда, в разгар зимы и ближе к ранней весне, они пробирались на скотный двор и вступали в общение со своими цивилизованными кузенами. Между вожаками происходили жестокие битвы за благосклонность самок, и поскольку дикие петухи всегда побеждали, сила породы поддерживалась.

Наш хлеб делался из ржи, смешанной с кукурузной мукой. Пшеничный хлеб был зарезервирован для причастия и гостей; доказательство не его превосходства, а его дефицитности и, как следствие, высокой оценки. Все овощи поступали из нашего сада и фермы. Топливо поставлялось из наших собственных лесов — ароматный гикори, трещащий каштан, благоухающий дуб и дымящийся, шипящий ясень — горячий сок последнего, кстати, был верным средством от боли в ушах. Они укладывались огромными грудами, полными сока, на высокие, тощие каминные решетки. Разведение огня, настоящее архитектурное достижение, всегда начиналось на рассвете. Сначала клали полено для камина, от пятнадцати до двадцати четырех дюймов в диаметре и пять футов длиной, утопленное в золе; затем шло верхнее полено, затем переднее полено, затем среднее полено, а затем куча растопки, доходящая от внутренностей до самого низа. Поверх всего была пирамида из более мелких фрагментов, искусно подогнанных, с промежутками для пламени. Фрикционные спички тогда еще не были изобретены. Поэтому, если от вчерашнего огня не оставалось углей и их нельзя было одолжить у соседей, прибегали к кремню, стали и труту. Часто, когда кремень был тупым, а сталь мягкой, а трут сырым, добывание огня было задачей, требующей и энергии, и терпения. Если куча на решетке была построена искусно, то при подаче искры вскоре появлялся яростный едкий дым; но раздвоенное пламя вскоре начинало лизать потеющие поленья сверху, и к тому времени, как семья вставала и собиралась в «гостиной», разгорался ревущий огонь, бросающий вызов горьким зимним ветрам, которые находили обильный доступ через щели в дверях и окнах. Поддерживать семейный огонь в те дни, в суровое время года, было работой, требующей полной отдачи одного человека.

Но продолжим нашу домашнюю историю. Сахар частично поставлялся нашими кленовыми деревьями. Их надрезали в марте, сок собирали и уваривали в лесу. Это была полностью домашняя операция, и та, которой радовались все дети, каждый пользуясь привилегией пробовать на каждой стадии производства. Основной запас сахара, однако, поступал из Вест-Индии.

ПРОИЗВОДСТВО КЛЕНОВОГО САХАРА.

Ром потреблялся в больших количествах, но наши винокурни едва начали работу. Полпинты его давали как нечто само собой разумеющееся каждому поденщику, особенно в летний сезон. Во всех семьях, богатых или бедных, его предлагали гостям-мужчинам как важный момент гостеприимства или даже хороших манер. Женщины — прошу прощения — дамы, принимали свой шнапс, тогда называвшийся «Эликсиром Хопкинса», который был самым вкусным и соблазнительным средством опьянения, когда-либо изобретенным. Плачущих младенцев успокаивали горячим тодди. Каждый мужчина выпивал свою утреннюю порцию, и это считалось умеренностью. Есть история о проповеднике тех времен, который так поучал свой приход: «Я ничего не имею, возлюбленные братья мои, против того, чтобы выпить немного горькой настойки перед завтраком и после завтрака; особенно если вы к этому привыкли. Против чего я выступаю, так это против этого пьянства, пьянства, пьянства в любое время дня. Есть люди, которые выпивают стакан в одиннадцать часов до полудня и в четыре часа после полудня. Я не намерен выступать против старых устоявшихся обычаев, братья мои, ставших уважаемыми благодаря времени и авторитету; но это пьянство, пьянство — это вопиющий грех в стране».

Что касается бренди, то я почти не слышал о нем, насколько могу припомнить, пока мне не исполнилось шестнадцать лет и, будучи учеником в сельском магазине, я не был призван продавать его. Сидр был универсальным столовым напитком. Бренди и виски вскоре после этого вошли в употребление. Я помню, как в детстве видел странную зигзагообразную оловянную трубку, называемую «дистиллятором», принадлежавшую одному из наших соседей, превращавшую, капля за каплей, некоторые невинные жидкости в «огненную воду». Но в те дни, о которых я говорю, французский бренди был ограничен домами богатых и аптеками.

Вино в наших сельских городах тогда почти исключительно использовалось для причастия.

В Риджфилде, конечно, не было пекаря; каждая семья не только делала свой хлеб, пирожные и пироги, но и свое мыло, свечи, масло, сыр и тому подобное. Производство льняной и шерстяной ткани было не менее домашней операцией. Хлопок — то есть сырой хлопок — был тогда совершенно неизвестен нам на Севере, за исключением как простая диковинка, производимая где-то в тропиках; но растет ли он на растении или на животном, в общественном сознании не было четко установлено.

Мы выращивали свой лен, мочили его, чесали, обрабатывали и пряли. Маленькая прялка, приводимая в движение ногой, имела свое место и была так же привычна, как если бы она была членом семьи. Как часто я видел, как моя мать, а также моя бабушка, садились за нее — хотя это, как я помню, было для прядения какого-то более тонкого вида нити — основная часть прядения выполнялась нашей соседкой, Салли Сент-Джон. Кстати, она была добросердечной, веселой старой девой, которая баловала меня больше, чем я того заслуживал. Я с сожалением должен сказать, что отплатил за ее пристрастие многими озорными проделками; за которые я был бы сурово наказан, если бы доброе создание не простило и не скрыло мои проступки. Я, правда, получил щелчок по носу за то, что однажды поймал ее ногу в стальной капкан; но я заявляю, что был невиновен в злом умысле, поскольку поставил капкан на крысу, а не на упомянутую Салли. Тем не менее, вердикт был против меня; не только из-за моего проступка в данном конкретном случае, но и потому, что, если я не заслуживал наказания за это, я заслуживал его и должен был заслужить за что-то другое; и поэтому было безопасно его применить.

Шерсть также пряли в семье; частично мои сестры, а частично Молли Грегори, дочь нашего соседа, городского плотника. Я хорошо помню ее, как она пела и пряла наверху на чердаке. В те дни церковное пение было единственным из изящных искусств, которое процветало в Риджфилде, за исключением музыки барабана и флейты. Хор был разделен на четыре части, расположенные на трех сторонах галереи молельного дома. Тенор, ведомый дьяконом Хоули, был перед кафедрой, бас слева, а дискант и альт справа; все это приводилось в движение камертоном, сделанным самим дьяконом, который был краснодеревщиком. Молли взяла на себя весь альт, ибо у нее были отличные легкие. Фугированные мелодии, которые тогда немного сошли с ума, были ее восторгом. В ее одиноких занятиях наверху я часто слышал, как она издавала из чердачных окон гудящий шум своего колеса с отрывистыми обрывками гимна, в котором бас начинал, тенор следовал, затем дискант и, наконец, альт — заканчивая с неотразимым пафосом. Молли, напевая про себя и совершенно не подозревая о подслушивающих, исполняла все партии так:—

Bass. "Long for a cooling—

Tenor. "Long for a cooling—

Treble. "Long for a cooling—

Counter. "Long for a cooling stream at hand,

And they must drink or die!"

Вязание чулок выполнялось женщинами семьи по вечерам, и особенно на чаепитиях. Это считалось моральным, а также экономическим занятием; ибо люди придерживались мнения доктора Уоттса, что

"Satan finds some mischief still

For idle hands to do."

Сатана, однако, уклонился от вопроса: ибо если руки были заняты, язык был развязан; и говорили, что в некоторых семьях он держал их хорошо занятыми праздными сплетнями. Во всяком случае, пианино, шахматные доски, игры в грации, воланы и ракетки, с другими предохранительными клапанами такого рода, были известны только по слухам, как принадлежащие какой-нибудь такой Ярмарке Тщеславия, как Нью-Йорк или Бостон.

Ткачество ткани — льняной, а также шерстяной — выполнялось странствующим мастером, который приходил в дом, устанавливал свой станок и бросал челнок, пока сезонная работа не была закончена. Лен отбеливался и обрабатывался семьей; шерстяная ткань отправлялась суконщику для окрашивания и отделки. Дважды в год, то есть весной и осенью, портной приходил в дом и шил запас одежды для мужской половины; это называлось «стегать кота».

Портнихи и модистки приходили, в свою очередь, чтобы одеть женскую половину семьи. Был аналогичный процесс в отношении сапог и ботинок. Мы отправляли шкуры скота — коров и телят, которых мы забили — кожевнику, и они возвращались в виде сортированной кожи. Иногда немного сафьяна, тогда полностью иностранного производства, покупалось в магазине и шлось для лучших туфель дам. Эмби Бенедикт, странствующий сапожник, приходил со своей скамьей, правилом и шильями и превращал какую-нибудь маленькую комнату в мастерскую, пока семья не была должным образом обута. Он был веселым парнем и бесплатно добавлял кучу песен. Он играл все популярные мелодии на своем правиле — как сейчас делают шарманки и ручные органы.