«Личные воспоминания о Гражданской войне»

Ноксвилл расположен на северном берегу реки Холстон, на возвышенности примерно в ста футах над общим уровнем долины. Благодаря этому его было легко оборонять силами небольшого отряда, а наш источник водоснабжения находился в безопасности. Во время осады 21-й полк занимал позицию на северной стороне города. Мы испытывали некоторый недостаток в продовольствии; по правде говоря, все это время мы сидели на половине пайка. Тем не менее я был отличным фуражиром и большую часть времени умудрялся добывать достаточно еды. Однажды мне удалось раздобыть пару гусей в окрестностях. В другой раз я раздобыл кадку сала и прекрасный копченый окорок. В ходе еще одного рейда мне достался бочонок муки. Чтобы испечь эту муку, я был вынужден заплатить 2,00 доллара за пачку разрыхлителя теста, которая в обычное время стоила пятнадцать или двадцать центов. Следующая история была принесена из 51-го Нью-Йоркского полка в один из дней осады. За пару дней до этого полковые повозки выезжали на фуражировку. Несколько негров, принадлежавших мисс Палмер, сбежали от своей хозяйки и последовали за повозками обратно в лагерь. Несколько дней спустя мисс Палмер прискакала в лагерь и стала расспрашивать о полковнике. Полковник появился, вежливо приподнял шляпу и предложил ей свои услуги. «Полковник, — заявила она, — ваши люди побывали в нашем селении и украли всех моих ниггеров, и я только что прискакала в лагерь, чтобы узнать, не будете ли вы так любезны одолжить мне моего кузнеца, чтобы подковать эту лошадь». Полковник помог ей спешиться, велел разыскать ее парня и заставил его ковать ее лошадь.

На днях, покупая пару перчаток в магазине, я услышал на улице крик о пожаре и, подойдя к двери, увидел дым, выходящий из окон противоположной стороны улицы, а вскоре вспыхнули и языки пламени. Огонь перекинулся на другие здания, и на мгновение показалось, что ничто не сможет спасти город. Неподалеку случайно оказался нью-йоркский полк, который пришел на помощь пожарной команде. В этом полку состояло множество пожарных из Нью-Йорка. Они знали, как бороться с городскими пожарами, и в очень короткое время огонь удалось взять под контроль. Днем, когда наш сменяемый пикет, в состав которого я входил, направлялся на свою позицию, мы проходили через город, и я увидел одного из наших парней, который вовсю наслаждался Генеральным приказом № 10 генерала Поупа. Он плыл по улице, все еще будучи в силах держаться на ногах, но уже теряя равновесие. На нем был белый масонский фартук и ярко-красный шарф под ремнем. Когда мы проходили мимо, он остановился, повернулся фронтом и отдал честь с такой резкостью, что потерял равновесие и плашмя растянулся на тротуаре. Бедняга, он хотел как лучше; он стремился выказать крайнее уважение и воинскую выправку, но оказался немного чересчур тяжел на верхнюю часть туловища, чтобы справиться с этим как следует. Полагаю, он побывал на пожаре. Когда я однажды занимался фуражировкой на южном берегу реки, я наткнулся в хижине из квартала для чернокожих на довольно симпатичную молодую мулатку с детьми. Все они были довольно хорошо одеты. Дети, однако, заметно отличались более светлым цветом кожи, чем их мать. Она, очевидно, была любимой домашней прислугой в доме и питала к янки такую же жгучую ненависть, как и любая из белых женщин. Она заявляла, что цветные люди вовсе не хотят быть ниггерами для янки. Я задавался вопросом, смогу ли я понять, почему она была довольна своей жизнью там.

Почти всё время велась пикетная стрельба, а за восемь дней осады произошло два жарких боестолкновения. 17 ноября генерал Сандерс вел тяжелый бой на самом левом фланге, вплотную к реке. 29 ноября Лонгстрит предпринял яростную атаку на форт Сандерс. Этот форт находился всего в нескольких шагах от нас налево, но мы в бою не участвовали. В той атаке «джонни» ждал неприятный сюрприз. Когда осада началась, перед фортом сплошной стеной стоял лес; но к моменту атаки все деревья были срублены, а пни оставлены высотой от трех до четырех футов, после чего по всей линии спереди от пня к пню была натянута телеграфная проволока. Когда «джонни» достигли этой части поля, они были крайне дезорганизованы и понесли большие потери в живой силе. Насколько мне известно, это было первое место, где телеграфная проволока использовалась в качестве препятствия для наступающей колонны. Восемь или десять месяцев спустя под Петерсбургом колючая проволока применялась повсеместно, а о ее широком использовании мы немало слышим в нынешней войне в Европе.

Ночью 23-го числа наши парни были выбиты из своих стрелковых ячейок внизу перед основной линией укреплений. Следующей ночью около трех часов нас подняли по тревоге, мы спустились к левому флангу стрелковых ячейок и на рассвете пошли в атаку, отбив их обратно. Вместе с нами в этой атаке участвовал еще один полк. Стрелковые ячейки были захвачены полком южнокарролинских снайперов, и если бы те смогли их удержать, то получили бы возможность простреливать край города и две-три улицы.

3 декабря. Разведчики принесли весть, что Лонгстрит прекратил осаду и готовится уйти с нашего фронта; а на следующий день поступили сообщения, что «джонни» действительно отходят направо вверх по долине. 5-го числа группа наших парней отправилась туда, чтобы взглянуть на лагерь и укрепления «джонни». Вокруг валялось немало лагерного мусора. Погода становилась очень холодной.

7-е число. Мы двинулись вслед за Лонгстритом, направляясь в сторону Морристауна. Мы дошли до окрестностей перекрестка Блейна и оставались там до тех пор, пока не перезачислились на новый срок. Те дни выдались для нас холодными и тяжелыми. Мои ноги мерзли безостановочно. Я не чувствовал себя в тепле в течение нескольких дней, а продовольственные пайки сократились до ужасного минимума. Какое-то время у нас не было никакой еды, кроме початков кукурузы. Мы жарили их и ели, и это спасало нас от голодной смерти. 9-го числа я помог поймать поросенка, но он оказался совсем маленьким. Мяса на нем было немного.

24 декабря. Приказ о перезачислении зачитали части полка, тогда как другая часть полка находилась на пикетной службе. Когда перед парнями поставили вопрос о перезачислении, возникло немалое замешательство. Лишь немногие подняли руки. Мысль отправиться домой в отпуск на тридцать дней была сильным стимулом, но условия, в которых мы в то время жили, были неблагоприятными. 26 декабря. Наш обоз с продовольствием был захвачен в районе горного прохода со всеми нашими галетами, сахаром, кофе и т.д. Перезачисление набирало популярность. Я перезачислился сегодня. Температура колебалась около нулевой отметки. Час шел дождь, другой час падал снег или выпадал какой-то ледяной дождок. Мы лагерем расположились в небольшой лощине в лесу, спускающейся к югу.

28 декабря. Сообщалось, что две трети личного состава полка перезачислились. Эта доля была достаточной для того, чтобы полк мог в полном составе отправиться домой в ветеранский отпуск. В лагере ходили слухи, что 21-й стал первым полком в 9-м армейском корпусе, отчитавшимся о таком перезачислении.

6 января 1864 года. Поступил приказ приготовиться к немедленному выступлению в лагерь Нельсон и на север, и во второй половине дня 7-го числа мы тронулись в путь. Нам предстояло везти с собой около двух сотен пленных конфедератов. Мои башмаки были в довольно хорошем состоянии, но обувь некоторых парней оказалась весьма потрепанной. 8-го числа мы выступили рано. Воздух стоял чистый и холодный, и мы совершили хороший дневной переход. 10-го числа мы достигли Камберленд-Гепа — нас разочаровало отсутствие каких-либо пайков, но после прохождения прохода и марша на несколько миль дальше мы наткнулись на обоз с продовольствием и получили полные пайки на два дня. Какое это было наслаждение — снова поесть хороших свежих галет и выпить чашку хорошего кофе. 11-го числа мы продвинулись недалеко, нас задержал обоз. Дороги в горах были просто ужасными. Во многих местах нам приходилось вырезать во льду колеи для колес повозок. Форсировали реку Камберленд у брода Камберленд-Форд. Довольно холодное занятие — форсировать крупные реки посреди зимы при температуре, упавшей до 15 градусов выше нуля.

12 января. Ждали до полудня подхода обоза. Обоз задерживал нас на протяжении всего пути. Дороги оказались невероятно плохими. Наткнулись на обоз с продовольствием и получили пайки на два дня.

Мы прибыли в Лаудон, штат Кентукки, 14 января. Здесь некоторым ребятам удалось раздобыть новую обувь, к их великому облегчению. 15-го числа весь день шел снег, а на ночь мы разбили лагерь в глубоких сугробах. На следующий день дороги не были расчищены, мы сбились с пути и проплутали все утро.

16 января. Финишная прямая. Совершили длинный переход в двадцать пять или тридцать миль под дождем, достигнув лагеря Нельсон незадолго до наступления темноты. Обнаружили нашего старого адъютанта, Терона Э. Холла, прикомандированного туда командовать гарнизоном. Он разместил нас в большом пустом складском помещении, где мы прекрасно выспались за ночь.

Период с 17 ноября по 18 января, составивший два месяца и один день, стал временем, когда мы страдали от лишений и тягот больше, чем за любой другой отрезок времени аналогичной продолжительности за всю войну. Во время осады мы находились под огнем и постоянно сидели на урезанных пайках. В следующий период, когда мы находились неподалеку от Морристауна и перекрестка Блейна, мы почти безостановочно несли службу. Стоял сильнейший холодина. Мы испытывали острую нехватку одежды и почти ничего не ели. Затем переход через Камберлендские горы по снегу, когда в течение одиннадцати дней у нас почти не было ничего, что могло бы нас согреть, оказался просто ужасным. Тот факт, что мы возвращаемся домой, был единственным, что поддерживало нас в последней части этого пути. Я пишу это в возрасте семичетырех лет, и, мысленно возвращаясь к тому маршу по снегу, к форсированию великих рек посреди зимы во время той поездки через горы, я совершенно не в состоянии постичь, как мы смогли это вынести. У нас была прекрасная возможность вблизи понаблюдать за «джонни», которых мы везли с собой, и узнать их взгляд на войну. Они были из соединения Лонгстрита, и хотя об «старике Пите» они отзывались исключительно хорошо, их кумиром был Стоунволл Джексон. Он погиб под Чанселорсвилем совсем незадолго до этого, и они тяжело переживали его утрату. «Стоунволл много молился — он это делал особенно перед большим сражением», — сказал один. Другой тощий старина: «Полагал, Стоунволл был генералом, да уж каким. Если бы у вас-всех был такой генерал, как он, то, полагаю, вы смогли бы нас отметелить». Один из них сокрушался, что «теперь, когда старик Стоунволл мертв, сражаться не было никакого смысла». Одного я спросил, за что он воюет. «Потому что я не хочу быть побитым. Зачем вы все приехали сюда — вторгаться в нашу страну и уводить наших ниггеров? Должно быть, вы люто на нас озлоблены». По росту они в среднем были значительно мельче наших людей, и отличались глубоким невежеством; я сомневаюсь, что один из десяти умел написать свое имя.

19 января. Мы оставались в лагере Нельсон; получали обмундирование, вволю ели галеты и пили кофе и были такими счастливыми смертниками, каких только видывала земля. На следующий день мы совершили марш до Николасвилла и сели на поезд до Ковингтона. В одном из моих зубов зияла дырка, которая изрядно добавила мне страданий во время перехода через горы. Когда мы проходили через Николасвилл, я увидел вывеску зубного врача. Я вошел, уселся в кресло дантиста и сказал ему, что хочу вырвать этот зуб. Он вырвал его без всяких церемоний. Когда он наложил на него щипцы, тот яростно воспротивился, издал один последний вздох — и сводящая с ума боль прекратилась.

Нас разместили в весьма комфортабельных бараках в Ковингтоне, и мы оставались там до 29-го числа, пока оформлялись необходимые документы на перезачисление. Я купил очень щегольскую военную куртку, чтобы носить ее дома. Нам выплатили жалованье, и мы тронулись в путь домой с карманами, полными денег.

Глава VIII

ДОМОЙ ПО ВЕТЕРАНСКОМУ ОТПУСКУ

Поездка домой. Встреча в Вустере. Водоворот светской жизни. Возвращение в Аннаполис.

Мы выехали из Цинциннати в сторону дома в Массачусетс во второй половине дня 29 декабря на поезде, проехав через Колумбус, Кливленд, Буффало, Олбани и Спрингфилд, прибыли в Вустер утром 31 января и направились в лагерь Линкольн, который должен был служить штабом полка на время нашего пребывания.

Покинув Олбани и проезжая через холмы Беркшир, мы осознали, что снова находимся в старом Штате Залива и что на дворе разгар зимы. Земля была глубоко погребена под снегом, а воздух стоял холодный. Куда бы мы ни останавливались по пути на восток, нас встречали тепло. В Вустере прием оказался восторженным. 21-й полк стал первым трехлетним полком, перезаключившим контракт в 9-м армейском корпусе. Это был первый ветеранский полк, вернувшийся в округ Вустер, и если и не первый, то один из первых, вернувшихся в штат. Жители Вустера оценили это по достоинству и вышли в большом числе, чтобы приветствовать нас дома. На железнодорожной станции нас приветствовали мэр, комитет горожан и толпа народа.

Официальный прием 1 февраля стал поистине восторженным событием. Был сформирован парад с участием каждой сколько-нибудь крупной организации города, во главе с мэром и городской администрацией. Мы прошли парадом по улицам города; Планкетт шагал рядом со знаменем. Затем во второй половине дня в «Механикс-холле» состоялось собрание с приветственными речами и прочим. Наши отпуска были выданы на тридцать дней и датированы 1 февраля. На следующий день мы отправились по домам — на заслуженный отдых. 2-го числа я добрался до Барре, переночевал в отеле, а на следующее утро нанял экипаж и поехал в Дану. Места выглядели родными, и все казались счастливыми. Поездки в гости, визиты к друзьям, посещение встреч выпускников, танцевальных вечеров и балов стали теперь главным делом и днем, и ночью. Какой это был отпуск! Какая пора удовольствий! В своем роде это было самое восхитительное время в моей жизни. Нехемия Дубледей пригласил мою сестру Джейн, меня и еще нескольких близких личных друзей к себе домой на вечер. Они устроили музыку, угощение, и мы провели время наилучшим образом. Моя сестра, миссис Кент, поступила точно так же, и там мы провели еще один крайне приятный вечер. Городской совет Хардвика устроил приветственный вечер для ребят из этого города, служивших в нашем полку. Я работал у мистера Арада Уокера из этого городка и имел там множество друзей, поэтому меня тоже пригласили, я поехал и провел время просто по-королевски. Какая сердечность со стороны жителей! Такая теплота приема оказалась совершенно неожиданной. Кто-то из этих парней из Хардвика обнимал меня за плечи весь вечер. Пока я там находился, я ни на минуту не выпускал из виду мистера Уокера. Каждый раз, встречая мистера Джона Пейджа, он заключал меня в объятия обеими руками. Преподобный мистер Сэнгер не смог бы отнестись ко мне с большей сердечностью, чем отнесся. Каждый встречный там — а встречал я многих — обращался со мной так, будто я был его сыном или братом. Возвращаясь домой тем вечером, я чувствовал себя сыном Хардвика на этой войне ничуть не в меньшей степени, чем сыном Даны.

Когда я завербовался и отправился на фронт в 1861 году, я сделал это просто потому, что не мог оставаться дома. Возвращаясь назад по окончании ветеранского отпуска, я чувствовал себя одним из представителей прекрасного уголка Массачусетса на передовой. 1 марта наш тридцатидневный отпуск подошел к концу, и я вернулся в Вустер и старый лагерь Линкольн, снова готовый к службе. Однако в моих услугах не нуждались, и мне сказали, что я могу снова поехать домой и оставаться там, пока меня не вызовут; так я и отправился домой еще на две недели удовольствий, но все хорошее когда-нибудь кончается, закончился и этот ветеранский отпуск, и 14-го числа меня вызвали обратно в Вустер, 15-го я уже был в полку, а 18-го мы снова двинулись на юг.

На обратном пути в Филадельфии 19-го числа нам устроили прекрасный ужин в салуне «Купер-Шоп», а на следующее утро в Балтиморе нас угостили отличным завтраком в залах Ассоциации помощи юнионистам. Продолжая путь, во второй половине дня 25 марта мы прибыли в Аннаполис. Мы разбили лагерь и оставались там до тех пор, пока не выступили на соединение с Потомакской армией в Уилдернессе. После прекрасного времени, проведенного дома, обычная лагерная жизнь казалась откровенно скучной. Войска прибывали ежедневно, и мы вскоре узнали, что 9-й армейский корпус собирается там в преддверии присоединения к армии генерала Гранта на Рапидане. Каждый парень оставил дома девушку. Все охотно предавались эпистолярному жанру, и почта была завалена источающими ароматы, изысканно подписанными письмами — ох, сколько же в них было тоски по дому.

Глава IX

С ГРАНТОМ В ВИРДЖИНИИ

Битва в Уилдернессе. Битва при Спотсильвейни-Кортхауз. «Джонни», застигнутые врасплох в неглиже. Битва у церкви Бетесда. «Джонни», который хотел увидеть восход солнца. Жизнь в окопах во время осады Петерсбурга. Ранение.

23 апреля 1864 года мы снова выступили к фронту, покинув Аннаполис вместе с остальными силами 9-го армейского корпуса. 25-го числа мы прошли через Вашингтон, где нас проинспектировали президент Линкольн и генерал Бернсайд. В ту ночь мы разбили лагерь неподалеку от Александрии. 27-го мы совершили марш к Ферфакс-Кортхауз; 28-го — к Бристоу-Стейшн. 29-го привели нас в окрестности станции Уоррентон. 30-го мы немного продвинулись вперед и встали лагерем у станции Билтон. Мы оставались здесь до 4 мая, когда двинулись вперед к Бранди-Стейшн. К тому моменту мы приближались к непосредственным окрестностям Потомакской армии, и вечером прошел слух, что эта армия переправилась через Рапидан.

5 мая. Слухи о том, что Потомакская армия пришла в движение и переправилась через Рапидан, рано утром подтвердились, и мы поспешили вперед с максимально возможной скоростью, чтобы присоединиться к ней. Вечером мы достигли Рапидана, переправились у брода Джермания и разбили лагерь.

6 мая. Мы выступили до рассвета и в восемь часов отрапортовали генералу Хэнкоку, который только что отбросил назад правый фланг Ли. Нас поставили на левом фланге корпуса Хэнкока. Около десяти часов 21-й полк был отправлен на рекогносцировку. Мы выстроились перпендикулярно боевой линии Хэнкока, далеко впереди нее, и прошли с боем вдоль всего фронта. Это было рискованное и чрезвычайно неприятное занятие, и при его выполнении мы потеряли несколько человек. Вернувшись, мы заняли позицию на правом фланге Хэнкока и находились там, когда корпус Лонгстрита предпринял дневное наступление. «Джонни» устроили довольно суровую встречу тому участку линии, где стояли мы. Навстречу им было выставлено три сплошных боевых порядка, выстроившихся на склоне, спускающемся к врагу. У подножия склона располагался первый боевой порядок; достаточно далеко позади, чтобы вести огонь поверх голов бойцов первого порядка, находился второй порядок. 21-й полк входил во второй порядок. Затем, на достаточном удалении сзади, чтобы стрелять поверх наших голов, располагался третий порядок. Все мы лежали плашмя на земле. За две-три минуты до того, как боевой порядок конфедератов показался в непосредственной близости от нас, к нам припрыгали два-три маленьких серых кролика; в то же время мы временами замечали наступающую боевую линию конфедератов слева от нас — лес там был менее густым, и мы видели, как цепи пересекают небольшие пролески.

«Джонни» подступили с сокрушительной силой — глубиной в три боевых порядка. Они слегка потеснили нашу первую линию, но вторая и третья линии не сдвинулись с места, а продолжали беспощадно поливать их свинцом. Пробыв там от двадцати минут до получаса, они отступили. После того как они отошли, многие из нас спустились к нашему передовому брустверу, откуда отступила наша первая линия и где «джонни» формировали цепь и провели те несколько минут, что находились непосредственно перед нами. Повсюду вокруг валялось множество убитых и раненых. Оглядевшись по сторонам, я заметил озирающегося мужчину средних лет. Он с величайшим усердием осматривал убитых, и я не мог отвести от него глаз. Вскоре он нашел того, кого искал — это был мальчик, его сын. Он взял мальчика за руку, заговорил с ним, но его сын был уже холоден в смерти. Он опустился рядом с ним на землю и долго сидел, рыдая, но не двигаясь — слезы ручьями текли из его глаз. Спустя некоторое время один из наших парней осмелился подойти к нему и поинтересовался, знаком ли он с мальчиком; «Да, — ответил тот, — это мой Чарли, это мой сорванец; но теперь он молчит, а ведь был таким полным жизни и подвижным».

7 мая. Боевых действий не велось. Мы спокойно лежали неподалеку от места, где накануне происходили последние бои. Ранним утром 8 мая мы выступили маршем в сторону Спотсильвейни-Кортхауз. Мы прошли мимо Чанселорсвиля в ночное время и во второй половине дня разбили лагерь чуть позади Фредериксбурга. 9-го числа мы немного продвинулись вперед и после полудня вырыли окопы вдоль небольшой речушки — кажется, это был Най. Когда мы заняли эту позицию, вдоль нашего фронта все было тихо, но позже началась оживленная снайперская стрельба. В то время мы находились в нескольких сотнях ярдов от Спотсильвейни-Кортхауз, но ни Бернсайд, ни Грант не знали об этом до тех пор, пока нас не отвели вправо, и было уже слишком поздно извлекать выгоду из полученного преимущества. Мы зашли в тыл правому флангу Ли. 10-го числа, рано утром, мы переместились направо в большое поросшее кустарником пастбище. Снайперы проявляли большую активность по всему нашему фронту. Генерал Стивенсон в тот момент был убит снайпером.

Около рассвета ранним утром 12-го числа нас разбудил разразившийся страшный грохот пехотной стрельбы прямо справа от нас, где располагался второй корпус. Нас перебросили немного ближе к нему, к верхней опушке пастбища у какого-то леса. Пока мы там находились, прямо посреди дюжины из нас разорвался снаряд, осколок которого поразил Лористона Барнса в бок, смертельно ранив его. Августус, его брат, стоял рядом и подхватил его, когда тот покачнулся и стал падать. Объявили набор добровольцев, чтобы подняться в лес и провести рекогносцировку. Том Уинн вызвался и пошел, а через несколько минут вернулся, приведя с собой пленного «джонни». Чуть позже мы продвинулись сквозь лес и предприняли атаку на позиции «джонни» за бруствером на открытом поле, но выбить их не смогли; они обладали преимуществом сильной позиции, а наших сил было слишком мало для подобной атаки с какими-либо шансами на успех. Поднимаясь через лес, мы прошли мимо «джонни», который был убит в момент прицеливания. Он лежал плашмя на земле за пнем. Его голова немного опустилась вперед, но в остальном он находился в точности в той же позе, в какой целился из ружья; пуля попала ему в голову, и он погиб мгновенно. Он, очевидно, был одним из тех снайперов, которые донимали нас тем утром на опушке пастбища, где погиб Лористон Барнс.

Тот бой корпуса Хэнкока у выступа, именуемый также «кровавым углом», вошел в историю как одно из самых отчаянных сражений Гражданской войны. Мы оставались в непосредственной близости до 19-го числа, когда нас перебросили налево — на самый левый фланг армии, кажется, — где мы набросали множество земляных укреплений. Весь день 20-го числа мы спокойно пролежали около наших земляных валов. На следующий день примерно в середине дня мы выступили к реке Норт-Анна, маршируя всю ночь и весь следующий день через прекраснейший уголок страны и заночевав неподалеку от Боулинг-Грина. 23-го числа во второй половине дня мы приблизились к реке Норт-Анна. Грохот артиллерии прямо перед нами неуклонно нарастал, пока не стал совершенно оглушительным. Впервые за всю кампанию артиллерия обеих армий получила возможность заявить о себе в полный голос. И снова артиллерию противоборствующих армий разделяла полноводная река; таким образом, каждая сторона чувствовала себя в полной безопасности и палила на все лады в свое удовольствие. Незадолго до того, как мы свернули на поле для ночлега, пушечное ядро, выпущенное «джонни» по нашей артиллерии на возвышении впереди нас, ударило в холм, затем запрыгало вниз и наконец покатилось по дороге прямо под ногами коней проходящего мимо кавалерийского полка — сами мы отошли к обочине дороги, чтобы пропустить их. То, как эти кони заскакали на месте, не оставляло сомнений в том, что они прекрасно понимали, что это такое, и что этот вид им ни капельки не нравится.

24 мая. Среди дня нас вместе с другим полком перебросили на остров посреди реки в расчете совершить через эту часть реки атаку на укрепления «джонни» на противоположном берегу. Мы пробыли там несколько часов, после чего вернулись, так и не предприняв никаких попыток наступать. Около середины дня мы немного поднялись вверх по реке и переправились у брода Куарлс-Форд.

25 мая. На пикетной службе на берегу небольшой речушки. Захватил в плен двух «джонни». Я стоял в секрете. Нас расставили на изрядном расстоянии друг от друга, так что я оказался совершенно один. Берег речки был довольно высоким, возвышаясь над водой футов на двадцать при удалении ярдов в десять-двенадцать от нее. Я увидел приближающихся ко мне с другого берега реки «джонни», когда те были ярдах в тридцати-сорока. Они неспешно прогуливались, держа в правых руках множество фляг, а в левых — ружья. Я лежал за стволом упавшего дерева. Я соблюдал абсолютную тишину, пока они не подошли ярдов на двадцать-тридцать к противоположному берегу реки, после чего приказал им бросить оружие. Они выронили его мгновенно. Затем я приказал им переправляться, что они и сделали без колебаний. Они вброд пересекли реку, взобрались на кручу и, достигнув вершины, застыли на месте, очевидно, оценивая обстановку. На вид им было около тридцати лет: один среднего роста, другой крупный, ростом пять футов десять дюймов или шесть футов. Мне кажется, им было немного неловко обнаружить, что они сдались какому-то мальчишке. Более крупный позарился на мое ружье и подался вперед, явно ожидая, что я протяну его ему для осмотра. Я взял ружье наизготовку, взвел курок и велел ему держаться на расстоянии, пригрозив в противном случае открыть огонь. Меньший схватил товарища за руку, оттащил назад и произнес: «Не подходи к нему, он пристрелит». — «Можете не сомневаться, так и сделаю», — отозвался я. После этого я велел им двигаться в тыл, держась примерно в полутора саженях позади них. Когда я дошел до штаба, из палатки вышел полковник, подошел ко мне и произнес: «Что это ты удумал, Мэд?» Какой-то офицер высунул голову из соседней палатки и крикнул: «Почему ты не привел весь полк заодно?» Другой окликнул: «Расскажи, как ты это сделал, Мэд». Третий парировал: «Ах, он окружил их». И так они вдоволь добродушно пошутили за мой счет. Ну а вскоре прибыли капрал с конвоем, которые приняли под стражу «ребов», а я вернулся на свой пост на линии пикетов.

26 мая. Мы переправились обратно на северный берег реки, вернулись к Оксфорду и расположились биваком. Армия была на марше, и мы несли пикетную службу. Я находился далеко в лесу, по-видимому, совсем один, и в пределах пятнадцати родсов от меня не было ни одного другого пикета. Я лежал за стволом дерева диаметром около двадцати — двадцати четырех дюймов у основания. Вдруг я увидел, как через лес идет «джонни». Он направлялся прямо ко мне, двигался тихо, поглядывая то направо, то налево. Я подпустил его примерно на три-четыре рода, после чего приказал бросить оружие. Он бросил его и подошел. Это был крупный амбал ростом в шесть футов, с густой черной бородой длиной в восемь-десять дюймов. Я отвел его к штабу, сдал дежурному офицеру и снова вернулся на свой пост. Это была великая удача для меня. За два дня подряд я совершенно один и без посторонней помощи захватил в плен трех «джонни» — двоих в один раз и одного в другой; и это были единственные люди, захваченные мной без посторонней помощи за всю войну.

27 мая. Утром у некоторых из наших ребят вышла небольшая потеха с «джонни». «Джонни» выстрелили через реку и убили корову, принадлежавшую какому-то фермеру, жившему неподалеку. Затем они сбросили одежду и переплыли реку вброд, рассчитывая полакомиться хорошим куском говядины к обеду. Едва они перебрались через реку, как появились наши ребята, взяли их в плен и препроводили в штаб в том виде, в каком они были. Обе армии ушли. Мы были пикетами арьергарда. Мы вели себя очень тихо в лесу, и «джонни», вероятно, думали, что мы все ушли. Что ж, мяса к обеду у них не оказалось, зато у нас оно было. Около полудня мы покинули Норт-Анну и двинулись вслед за армией. 28-го мы маршировали весь день и большую часть ночи, но ночью движение было менее равномерным: артиллерия, шедшая впереди нас, была вынуждена ремонтировать дороги в двух или трех местах, что вызывало задержки. Во время этих остановок парни уже через две минуты после остановки валились на обочине дороги и замертво засыпали. На длинном, тяжелом марше всегда случается больше или меньше отстающих, и те бедняги, оставшись позади, могут испытать немало хлопот, разыскивая свои полки; но они бредут потихоньку, расспрашивая о своих полках, бригадах или, может быть, армейских корпусах и т. д. Ну вот, той ночью, когда мы спали у дороги, мимо шел офицер — человек весьма важный и наглый, — он разбудил Тома и спросил, что это за полк. Том протер глаза, огляделся и заорал во всю мочь так, что было слышно за четверть мили: «279-й Род-Айлендский». Чуть подальше другой малый встрял: «Это брехня собачья, это 119-я Ирландия»; офицер ничего не ответил и пошел дальше.

В этой кампании стрельба идет где-нибудь вдоль линии почти постоянно. Тому, кто не участвовал в по-настоящему тяжелой кампании, невозможно представить, на что похожа тамошняя жизнь — особенно по ночам. Если находишься вблизи нерасторопного врага и из-за этого не можешь развести костер, чтобы вскипятить чашку кофе, не имея ничего для питья, кроме холодной воды, и ничего для еды, кроме галет, пожалуй, со ломтиком соленой свинины — всё это входит в обычный порядок вещей, когда грохот мушкетной стрельбы вдоль пикетной линии заставляет тебя вздрогнуть и проснуться, когда отстающие спотыкаются о тебя или будят, чтобы расспросить о своих полках, когда спишь на земле, возможно, под проливным дождем. 30 мая мы достигли Колд-Харбора, нас выдвинули на позицию возле Шейди-Гроув и приказали насыпать земляные укрепления. Пикеты казались всего в нескольких шагах перед нами и палили как безумные; пули пролетали над тем местом, где мы находились, сплошным потоком, отнюдь не добавляя комфорта. 31 мая. Мы оставались на этой позиции весь день, и в ту ночь меня назначили в пикет. Около полуночи я заступил на дежурство, мы прошли через большое поле до самого дальнего края и сменили пикеты в небольших ямах, которые те выкопали, чтобы укрыться. Там были лопаты, и до рассвета мы увеличили размеры ям так, что они превратились в полноценные стрелковые ячейки. Когда эта линия была установлена, сделано это было хуже некуда. Ее расположили прямо на дальнем краю большого поля, примерно в четырех-шести родах от кромки леса, причем линия пикетов «джонни» находилась на опушке леса. Около десяти часов дежурный офицер появился примерно в тридцати-сорокародах в тылу и подал мне знак вернуться и получить приказания. В то время я исполнял обязанности сержанта и командовал пикетами на этом участке линии. Я вернулся к нему, получил приказания и снова отправился на свой пост. Это была самая опасная служба, выпавшая мне на долю в одиночку за всю мою службу. Когда я возвращался назад, я был отличной мишенью для дюжины или пятнадцати «ребов» на протяжении пятнадцати родсов бегом, и на обратном пути — ровно то же самое, причем в тот раз я бежал прямо на них.

В те дни было обычным делом слышать свист пуль, пролетавших мимо, но тогда произошло нечто новое для меня. Я пересекал пашню, и когда пули ударяли о землю, они поднимали облачка пыли. Я отчетливо помню, как видел эти миниатюрные облачка пыли три или четыре раза во время тех пробежек.

Насколько я могу судить, по мне стреляли около двенадцати или пятнадцати раз в каждую сторону, но я отделался без единой царапины. Будь там несколько приличных стрелков, меня изрешетили бы в фарш, и почему этого не произошло — я так и не смог понять. Некоторые из наших ребят в стрелковых ячейках заявляли, что слышали, как «джонни» хлопали в ладоши, когда я по возвращении спрыгнул в стрелковую ячейку. Ну вот, посреди дня, когда я получил сигнал к отступлению, я отдал приказание, но тронулась с места едва ли половина людей — остальные предпочли остаться там и сдаться в плен, чем рисковать на этой пробежке через поле. Отобравшись на пятнадцать или двадцать родсов назад, я обернулся и посмотрел назад. «Ребы» вытаскивали тех из наших ребят, что остались, из стрелковых ячеек. Теперь мы сформировали цепь застрельщиков и стали медленно отступать. Конфедераты сформировали свою цепь застрельщиков и начали преследовать нас. Отступление к Бетесда-Черч, на расстояние примерно в три-четыре мили, было крайне захватывающим: «джонни» следовали за нами по пятам. Но время от времени мы останавливались и принимали бой. Тогда они подтягивали артиллерию, и пехотные линии смыкались на позициях. После этого мы тихонько отходили снова. Когда мы достигли окрестностей Бетесда-Черч, линии боевых порядков были везде. Нам приказали отойти в тыл линий и затем направили в наши полки. 21-й полк находился довольно далеко слева. Эммонс был только что убит, когда я нашел полк. Маркус Эммонс был парнем из Хардвика. Он был нескладным на вид человеком, мало похожим на солдата, но обладал значительными умственными способностями и великолепным характером; и, насколько мне доводилось видеть, он был храбр пуще храбрейших, без всякой показухи и парада, но всегда честно исполнял свой долг. Обладай он красивой солдатской фигурой и выправкой, он вполне мог бы носить офицерский патент подполковника или полковника, а не быть сержантом.

В ту ночь мы лагерем встали прямо у поля боя, и рано на следующее утро я встал и отправился прогуляться по полю неподалеку от конфедеративной батареи, где было убито столько лошадей. Я нашел живого «джонни»; среди передков и мертвых лошадей валялось множество тел мертвых людей, но один из тех, что я увидел, шевельнулся. Я подошел к нему, поприветствовал и спросил, тяжело ли он ранен. «Да, — ответил он, — похоже, со мной покончено». Он лежал навзничь и, казалось, был не в силах пошевелиться, глядя в небо, глаза его блуждали и вращались. Пуля прошла навылет через его туловище, и, кажется, был поврежден позвоночник. Казалось, парализовано было всё, кроме кистей рук — ими он мог немного двигать. Я поинтересовался, могу ли я что-нибудь для него сделать. «Да, — сказал он, — будь добр, поверни меня на бок, чтобы я мог увидеть восход солнца». Солнце как раз собиралось показаться над восточным горизонтом. Я повернул его на бок, затем нашел флягу и пошел раздобыть для него флягу воды. Когда пятнадцать минут спустя я вернулся, бедняга был уже мертв. Он заснул, чтобы проснуться, я надеюсь, под более славным восходом солнца, чем тот ранний рассвет 3 июня 1864 года.

Со 2 по 12 июня 21-й полк не участвовал в серьезных боях. Вдоль линии то и дело вспыхивали перестрелки, но нам не довелось в них участвовать.

Вечером 12 июня мы покинули Колд-Харбор, а вечером 14 июня были у Чарльз-Сити на Джеймсе. Около полуночи 15-го числа мы переправились через реку по понтонному мосту и двинулись к Петерсбургу изо всех сил, прибыв туда поздно во второй половине дня. Именно на этом марше я отстал от колонны — первый и единственный раз за всю войну, когда я отстал на марше. Мои башмаки износились настолько, что едва защищали ноги и натерли меня до кровавых мозолей. Я присел у ручья, хорошенько вымыл ноги, заварил чашку кофе, немного отдохнул, а затем двинулся дальше, догнав полк вечером. Парни вступили в бой около шести часов вечера, когда 9-й и 2-й корпуса предприняли первую атаку на Петерсбург. Наши ребята выбили «джонни» с первой линии укреплений, и на следующее утро, когда мы продвинулись вперед, мы обнаружили, что следующая линия оставлена противником. Ночью мы передислоцировались направо и вперед, готовясь к новому наступлению на рассвете. Когда утром 17-го числа мы пошли в наступление, я находился на пикетной линии; проходя мимо заброшенной линии земляных укреплений, я увидел в одной из траншей убитого «джонни». В его руке было зажато открытое письмо; я вытащил письмо из его безжизненных пальцев, сложить и положил в карман. Когда мне представилась возможность прочитать его, я обнаружил, что оно было от его возлюбленной из дома в Джорджии. Очевидно, он вспомнил о ней, когда понял, что смертельно ранен, вытащил письмо из кармана и умер во время его чтения.

Перед нами оставались еще две недостроенные линии укреплений. Мы надеялись захватить обе эти линии, но, не имея поддержки, преуспели лишь в захвате одной. Днем подошло подкрепление, и прямо перед нами поставили полк; таким образом, у нас было две линии боевого порядка для наступления, причем они шли впереди. Ранним вечером поступил приказ наступать. Полк перед нами, который должен был вести за собой остальных, с места не сдвинулся, и нам пришлось идти в атаку прямо поверх них. На каждом из наших флангов тянулись хорошие, прочные линии, так что, будучи отлично поддержаны с обеих сторон, мы захватили обе линии. Несколько правее наши люди преуспели в меньшей степени — они не взяли последнюю линию и вскоре начали стягивать к себе полк за полком с нашего участка, пока мы не растянулись настолько, чтобы прикрывать всю линию, что на каждого человека приходилось не более одного ярда. Непрерывный бой продолжался примерно до полуночи, когда из-за истощения запасов боеприпасов наша стрельба поутихла. «Джонни», несомненно, заметили это, пошли в наступление, и мы были вынуждены снова отступить ко второй линии. Когда мы покидали те укрепления, произошло два события, о которых стоит упомянуть. Перед нами находился лес; прямо перед нами лес подступал к нашим укреплениям на расстояние каких-нибудь пятнадцати-двадцати футов. Слева пространство между бруствером и лесом было гораздо шире. Поэтому, когда «джонни» пошли в наступление, они сначала показались в открытом пространстве слева, и я открыл по ним огонь там. Затем я принялся заряжать ружье; но прежде чем я закончил, они уже выходили из леса и пересекали узкое пространство прямо передо мной. Я надел пистон и выстрелил в человека всего в нескольких футах от меня со все еще находившимся в стволе шомполом. «Джонни» согнулся пополам. Кажется, мой шомпол угодил ему прямо в живот. После этого я бросился в тыл. Полковое знамя находилось немного правее меня. Капитан Сэмпсон был как раз возле них. Трое «ребов» двинулись к нашему знамени примерно в то время, когда я вогнал шомпол в «джонни». Капитан Сэмпсон запрыгнул на наши укрепления и срубил одного из них мечом. Остальные двое отступили. Затем капитан Сэмпсон и те немногие бойцы, что остались со знаменем, тоже отступили. Я пошарил вокруг, раздобыл себе исправный мушкет и нашел убитого человека с несколькими патронами в патронной сумке. Я присвоил их себе. Так что я снова был в порядке.

Рано утром 18-го числа велась подготовка к новому наступлению; но когда пикеты продвинулись вперед, они обнаружили, что укрепления, которые мы захватили и потеряли накануне вечером, оставлены противником. «Джонни» отошли примерно на милю к более короткой линии укреплений ближе к городу. На следующую ночь мы заняли удобную позицию на среднем расстоянии в сто пятьдесят ярдов от их укреплений и приступили к возведению земляных работ для целей осады. В течение следующих десяти дней поразительно было видеть, как возникали укрепления. Они вырастали словно по волшебству. 9-й армейский корпус был вторым от реки Аппоматтокс; Хэнкок со своим корпусом находился справа от нас. И таким образом мы заняли позицию перед Клабищенским холмом. Когда мы залегли там примерно в четырехстах футах от гребня гряды, чуть левее нас возвышалась небольшая пологая возвышенность, маленький холм. На этой возвышенности конфедераты установили шестиорудийную батарею, которая была известна как редут Эллиотта. Именно этой батарее было суждено позднее оказаться подкопанной и взлететь на воздух.

Для пехоты были намечены две почти параллельные линии окопов на расстоянии от 150 до 300 ярдов друг от друга. Поначалу большую часть работ приходилось выполнять ночью под покровом темноты. Но позже, когда работы уже шли полным ходом и мы освоились, мы могли планировать работу и на дневное время. Верх окопов отделывался таким образом, чтобы прикрывать голову стрелка. Нам выдали мешки. Мы наполняли их землей и складывали поверху так, чтобы получались бойницы для стрельбы. Также необходимо было построить артиллерийские укрепления. Они располагались на более возвышенных участках поля и на одной линии со второй линией пехотных окопов или позади нее. Вскоре было устроено так, что войска на двух линиях чередовались: каждый по очереди проводил три дня на первой линии, а затем получал три дня на второй линии. Но в отношении опасности разница была невелика. Линии находились так близко друг к другу и обе — так близко к позициям конфедератов, что люди в любой из них оказывались в зоне досягаемости вражеских снайперов. Однако у людей на второй линии были некоторые преимущества. У них могло быть небольшое укрытия над головой от палящих лучей солнца. По ночам они также могли снимать амуницию и распускать одежду, получая возможность немного лучше отдохнуть. На первой линии нельзя было использовать никакое укрытие для защиты от солнца. Приходилось не снимать амуницию, а мушкет, если его класть, должен был находиться на расстоянии вытянутой руки.

В дополнение к обычным окопам для пехоты и фортам для артиллерии, прямо в тылу первой линии бруствера имелись ходы сообщения, соединявшие различные окопы и батареи. Они были глубиной около шести футов и шириной восемь-десять футов; они тянулись повсюду. Благодаря им и обычным брустверам земля была пронизана ходами насквозь, как пчелиные соты. Перед нашим бруствером находились ров, завал из ветвей и линия проволочных заграждений из колючей проволоки. Наши линии и линии конфедератов находились настолько близко друг к другу, что прибегали к каждому возможному средству, чтобы избежать внезапного нападения или сдержать наступающую линию боевого порядка. Вид через поле был необычным: не было видно ни единого человека. Линии завалов, заборы из колючей проволоки, кучи земли с черными дулами пушек, торчащими между ними — вот и всё, что можно было увидеть. В течение десяти дней после того, как наши линии были установлены, мы окопались довольно основательно, так что обычная пехотная винтовка, полевая артиллерия и даже осадные орудия досаждали нам не слишком сильно. Однако минометы нам не нравились; снаряды из них, во время когда я был ранен, мы еще не научились избегать. Позже позади второй линии были построены бомбоубежища; свободные от дежурства парни могли укрываться в них. Жизнь в траншеях была тоскливой и тяжелой, хотя по-своему интересной. «Джонни» не вели непрерывного огня, но время от времени перебрасывали дюжину или два десятка снарядов, очевидно, чтобы взбодрить нас и узнать, как нам это нравится.

Однажды четверо парней на второй линии сидели на одеяле и играли в карты, как вдруг с ужасным свистом и визгом прилетел минометный снаряд и зарылся в землю всего в трех футах от одного из них. То, как эти парни катились и кувыркались друг через друга, убираясь с пути этого снаряда, было интересно посмотреть, но это лишь заставило их вздрогнуть; снаряд не разорвался, и никто не пострадал.

Разве мы не были возмущены в один из полудней? Повар только что принес с тыла котел прекрасной, дымящейся горячей печеной фасоли. Он только что поставил его и отошел на шаг-другой, парни все суетились, доставая тарелки, так что близко никого не было, как вдруг сверху прилетел снаряд и разорвался прямо возле этого котла с фасолью, разнеся его вдребезги. Одного парня, находившегося метрах в десяти-двенадцати, осколок снаряда задел в бок. Он вырезал кусок из его бока так чисто, как стамеска вырезает желобок из деревяшки. Забавный случай произошел на днях немного левее нас, где в рабочих командах использовали вьючных мулов. Муд, навьюченный и ощетинившийся лопатами, кирками и топорами, сорвался с привязи от своей роты и со страшным грохотом понесся в одиночестве, не ведая страха. «Ребы», решив, что на них идет атака нашей кавалерии, на мгновение смешались, но забрались в укрепления и открыли огонь по нашему длинноухому другу. Мулу такой прием пришелся не по нраву, он развернулся и снова потрусцой бросился к товарищам. Когда мул прискакал обратно, «джонни» дошло, что произошло на самом деле, и они принялись хохотать; наши парни, услышав их, присоединились, и на мгновение над обеими линиями прокатился совершенный рев смеха и криков. Так, в тех условиях продолжалась осада; в тех условиях мы жили. Оставаться в этих траншеях при невыносимой жаре, без дуновения свежего воздуха, в грязи — ведь каждая травинка исчезла давным-рано — было под силу лишь самым выносливым. Я рано завел привычку, когда мы стояли на второй линии, вставать незадолго до рассвета, спускаться к ручью в нашем тылу и принимать ванну. И именно возвращаясь с одной из таких прогулок, когда утро уже слегка забрезжило, я был ранен снайпером. Пуля прошла через мое левое бедро примерно посередине от бедра до колена, пройдя как раз позади кости с правой стороны на левую. Я отполз назад в укрытие. Затем несколько ребят подошли с носилками и отнесли меня к месту, где держали санитарные фургоны. Оттуда меня на санитарном фургоне увезли в госпиталь в тылу линии фронта примерно в миле с четвертью или двух от нее.

Вдоль большей части линии перестрелок в пикетах почти не велось. Люди передвигались, в значительной степени подвергая себя опасности. Но перед фронтом 9-го армейского корпуса непрерывная стрельба шла с самого начала. Третья дивизия 9-го армейского корпуса была дивизией негритянских войск. Конфедераты знали об этом и были возмущены, мстя таким образом, хотя негритянская дивизия появилась там лишь после взрыва мины.

Глава X

ЖИЗНЬ В ГОСПИТАЛЕ

Та поездка в санитарном фургоне. Госпиталь Эмори. Женщина с именем моей матери. Ужасная смертность. Вторая инаугурация президента Линкольна. Поездка Бута. Канцелярская работа в Филадельфии. Увольнение из армии.

30 июля 1863 года, в мой двадцать третий день рождения, я оказался в полевом госпитале чуть позади позиций 9-го армейского корпуса, куда меня доставили накануне после ранения.

Около рассвета мы услышали грохот, вызванный взрывом мины, а затем последовавший за ним рев артиллерии. Рано утром обоз санитарных фургонов загрузили ранеными солдатами, среди которых был и я, и отправили в Сити-Пойнт, чтобы освободить место для раненых, которых ежечасно ожидали с передовой. Поездка из госпиталя в Сити-Пойнт была тягостнейшей. Санитарные фургоны всю дорогу катились и тряслись по бескрайним полям. Моя рана сильно кровоточила и причиняла мне сильную боль, но я переносил это молча, поскольку мой попутчик по фургону чувствовал себя, судя по всему, гораздо хуже меня. Он жаловался и страшно стонал до самого Сити-Пойнта, когда вдруг утих и оставался в таком состоянии до конца поездки.

Когда мы прибыли в госпиталь в Сити-Пойнт, какой-то мужчина помог мне выбраться из санитарного фургона в госпиталь. В то же время двое мужчин вынесли моего спутника. Его пришлось поднимать на руки, его тело было жестким и холодным — он был мертв. Тогда я понял, почему в определенный момент пути его стоны прекратились. Мне перевязали рану, я принял ванну, медсестра принесла мне тарелку супу, и я почувствовал себя значительно лучше.

1 августа в палатке, где я находился, объявили, что у причала на реке стоит пароход, готовый отвезти в Вашингтон всех раненых, которые смогут добраться до причала и подняться на борт. Я сказал одной из медсестер, что, если бы у меня была пара костылей, я, пожалуй, смог бы туда добраться. Она достала мне костыли, и я пустился в путь. Не успел я пройти и нескольких родсов, как у меня закружилась голова и я почувствовал себя очень странно. Я остановился и постоял мгновение, как вдруг прямо передо мной прошел Алф Райдер из роты K. Я крикнул: «Алф!» Он оглянулся, увидел, кто это, вернулся и помог мне добраться до парохода. Затем он сходил за флягой с водой и принес ее мне. Раненые поднимались на борт весь день. К семи часам пароход был переполнен, и мы отправились в Вашингтон, куда прибыли на следующий день во второй половине дня. В пути у нас не было еды, но воды было вдоволь. Мои соседи, ни у кого из которых не было фляги, пользовались моей, и на всех мы опорожнили ее несколько раз. Но один из матросов парохода, отличный парень, не позволял ей оставаться пустой надолго. Он снабжал нас водой, и мы неплохо добрались.

Как только мы прибыли в Вашингтон, меня погрузили в санитарный фургон, доставили в госпиталь Эмори и поместили в палату № 4. Заведовал палатой доктор Энсигн, врач из Нью-Йорка. Некто мистер Гейдж, студент-медико из Массачусетса, был перевязочным и ухаживал за моей раной. Не прошло и недели моего пребывания в госпитале, как в моей ране развилось рожистое воспаление, и 9 августа меня перевели в палату для больных рожей. Этим отделением заведовал доктор Бэйтс из Вустера, шт. Массачусетс. Доктор Бэйтс и его помощники без труда справились с этим рожистым воспалением, и 30 августа меня снова перевели в палату № 4. Каким же ужасным был уход за моей раной! Ее перевязывали всего раз в день, да и то из рук вон плохо. 16 сентября в ней началась гангрена, и меня перевели в гангренозное отделение.

Это отделение находилось в ведении того же врача, что и рожистое — доктора Генри Грина Бэйтса из Вустера, шт. Массачусетс. Жена доктора Бэйтса была урожденной Стоун из Брукфилда, и она, взглянув на мою историю болезни, обнаружила, что девичья фамилия ее матери и моя фамилия полностью совпадают. Хотя установить какое-либо близкое родство не удалось, это породило дружеский интерес, и доктор Бэйтс сам занялся моей раной, перевязывая ее дважды в день, пока гангрена не прошла, на что ушло ровно шесть дней. Но после этого меня не отправили обратно в палату № 4. Меня устроили с удобствами в отдельной палатке, и я оставался под его опекой до февраля 1865 года, в течение которого доктор и миссис Бэйтс снабжали меня газетами и книгами для чтения, а также деликатесами.

В начале февраля доктор Бэйтс покинул госпиталь Эмори и отправился в Ньюпорт-Ньюс, чтобы возглавить строящийся госпиталь для приема раненых, которых ожидали с началом кампании под Петерсбургом, а меня перевели обратно в палату № 4.

В критический для меня трехмесячный период, с августа по декабрь 1864 года, о мне заботился доктор Бэйтс, и именно ему я обязан жизнью. Если бы мне пришлось оставаться в палате № 4 на протяжении этих трех критических месяцев, я бы не выжил. Работа перевязочного, как мне всегда казалось, была крайне посредственной. Еда была вполне сносной, и ее было вдоволь. Нам также давали много укрепляющих средств — маленькую бутылочку бренди и бутылку портера ежедневно.

На пароходе, доставившем меня в Вашингтон, должно было находиться множество тяжелораненых. Какое-то время сигнал общего сбора в том госпитале при выносе тел умерших раздавался так часто, что его отменили, настолько угнетающим было его воздействие.

Когда меня вернули в палату № 4 после отъезда доктора Бэйтса, доктор Энсигн узнал, что доктор Бэйтс с женой прониклись ко мне некоторой симпатией и что я был вроде как особым пациентом на том участке. Вследствие этого он с тех пор всегда относился ко мне весьма любезно, и благодаря этому я провел оставшееся время в госпитале очень комфортно. Угнетало сознание того, какие перемены произошли в палате № 4 за время моего отсутствия в отделении доктора Бэйтса. Когда я поступал в палату № 4, она была забита до отказа. По моем возвращении занятой оказалась меньше половины коек, так как более половины пациентов скончались.

В санитарном фургоне, везшем меня с парохода в госпиталь, находился человек, который, должно быть, испытывал сильнейшую боль. Он горько жаловался. Он был ранен в ногу. На следующий день после прибытия в госпиталь ему ампутировали стопу. Через несколько дней ему отняли часть голени, а затем пожертвовали и коленом, и не прошло и двух недель, как он скончался. Гангрена была у него в стопе еще по прибытии в госпиталь, и стоило провести ампутацию, как она вспыхивала на новой ране. Он был родом из Коннектикута, женат. Его жена приехала и находилась с ним в последние дни его жизни, увезя его тело домой.

У меня вызывал сочувствие один уроженец Мичигана. Он был ранен в правое плечо, и кости этого сустава были разбиты вдребезги. У него были удалены верхняя часть плечевой кости, часть ключицы и часть лопатки. Это был огромный, широкоплечий муж ростом шесть футов шесть дюймов, и видеть этого Геркулеса, шагающего взад и вперед по палате — ибо он не мог усидеть на месте, — со скрещенной на перевязи рукой, которую он придерживал или подстраховывал левой рукой как мог, в то время как раненое плечо все так же безвольно висело вниз, было поистине жалостным зрелищем.

На следующий день после прибытия в госпиталь я заметил стоящую обособленно койку в одном из углов палаты с большим каркасом над ней, затянутым противомоскитной сеткой, и вскоре увидел признаки того, что там находится раненый. Наведя справки, я узнал, что там лежит человек при смерти. Врачи не рассчитывали, что он выживет, и просто пытались сделать его последние часы как можно более сносными. По рождению он был немцем и служил в нью-йоркском полку. Он был ранен в грудную клетку, пуля прошла насквозь, пробив кости с обеих сторон и задев область с жизненно важными органами. Когда меня перевели в рожистое отделение, он был еще жив, а когда я вернулся, перевязочный считал, что дело пошло на поправку. Когда в феврале я вернулся в палату, он уже мог передвигаться на костылях, а когда в мае я покидал госпиталь, он ходил уже без костылей. Правда, на ногах он держался не слишком упруго, и походка у него была довольно забавная. Он ходил на носках и пальцах ног, задрав пятки вверх — но он мог удерживать равновесие и вполне сносно передвигаться. В госпитале это считалось замечательным исцелением, которое приписывали выдающейся жизнестойкости этого человека.

В первые недели моего пребывания в госпитале, когда палата была заполнена ранеными, многие из которых были тяжело ранены, следовало бы ожидать немалого шума. Вопреки этому шума почти не было вовсе. Ни стона, ни звука услышать было почти невозможно, а санитары носили туфли на войлочной подошве, так что передвигались, не издавая ни малейшего звука.

Доктор Энсигн, врач, заведовавший палатой № 4, был нью-йоркским доктором. Помимо руководства палатой № 4, он являлся хирургом-операционистом всего госпиталя. Он и доктор Бэйтс, думаю, были двумя главными врачами там. Доктор Бэйтс, как уже упоминалось, заведовал двумя самыми тяжелыми отделениями — гангренозным и рожистым. Доктор Мосли, главный врач, был, по-моему, лишь номинальной фигурой. Он ничего не делал и редко показывался в госпитале.

К первому марта я уже ходил на костылях и довольно сносно передвигался. Поэтому, желая услышать инаугурационную речь Президента 4 марта, я рано утром отправился к Капитолию, занял хорошую позицию с восточной стороны, чтобы видеть и слышать мистера Линкольна. Я оставался там, слушал речь, видел, как солнце озарило мистера Линкольна. Толпа прибыла, прозвучала знаменитая Вторая инаугурационная речь, толпа рассеялась, и я снова вернулся в госпиталь. Наступившим вечером я отправился в Белый дом на публичный прием, встал в очередь, прошел мимо и пожал руку мистеру Линкольну. Казалось, он был в самом прекрасном расположении духа.

10 апреля. Ежедневные газеты сообщили радостную весть о капитуляции генерала Ли и Северовиргинской армии. Капитуляция произошла накануне во второй половине дня в Аппоматтокс-Корт-Хаусе, штат Виргиния. Это стало сигналом для проявления величайшего энтузиазма. Вскоре начался салют, и каждое укрепление и каждая батарея в окрестностях Вашингтона дали национальный салют. Мы, парни из госпиталя, взобрались на крыши палат; оттуда мы видели, как клубы дыма вырываются с вершины каждого холма в поле зрения, а грохот артиллерии напоминал великое срабатывание.

После капитуляции Ли периоду всенародного ликования было суждено продлиться недолго, и он оборвался самым резким и трагическим образом — убийством президента Линкольна.

В моем собственном личном опыте той памятной ночи с 14 на 15 апреля был элемент интереса. Дорога из той части города, где стоял театр Форда, к мосту Нэви-Ярд-бридж через реку Анакостию неподалеку от военно-морской верфи, проходила совсем рядом с одним из углов госпиталя Эмори, имевшего форму квадрата. В то время я был расквартирован в палатке, стоявшей на углу у самой дороги, и услышал, как на огромной скорости промчался всадник в сторону моста Нэви-Ярд-бридж. Для того чтобы кто-то проезжал по этой дороге ночью, это было необычно, и это привлекло мое внимание. Прошло несколько мгновений, и вихрем пронесся отряд кавалерии. Это снова встревожило меня, и я обратил на это внимание ночного сторожа. «О, тебе приснилось, — сказал он, — ложись спать». Но я не мог уснуть, я был уверен, что произошло что-то из ряда вон выходящее. Чуть после полуночи в госпиталь принесли известие, что президент убит. Тогда я обрел уверенность, что промчавшийся мимо госпиталя всадник — это был Бут, и более поздние сообщения доказали истинность моего умозаключения.

В начале мая меня перевели в Ветеранский резервный корпус, зачислили в роту в Филадельфии, а затем прикомандировали к канцелярии генерал-адъютанта штата Пенсильвания для выполнения канцелярской работы, и я оставался там до увольнения в июле. Работы было совсем немного; все, что мне требовалось делать, — это трудиться пару часов время от времени.

Капитан роты Ветеранского резервного корпуса, в которой я состоял, по фамилии Бакли, был еще тем кадром. Это был типичный ирландский политикан со всем бахвальством и заносчивостью этого сословия. Он якшался с маркитантом и, в общем и целом, представлял собой одно из самых отвратительных созданий, какие только можно сыскать.

В июле я получил уведомление от генерал-адъютанта Массачусетса о том, что мой полк демобилизован из рядов вооруженных сил Соединенных Штатов, и 22-го числа со мной полностью рассчитались, уволили со службы, и я вернулся домой. Так завершились мои четыре года и шесть дней службы во время Гражданской войны, и так заканчиваются эти воспоминания, которые приняли поистине неожиданный размах, если учесть то, что задумывалось в самом начале.

Изучая историю Войны за независимость, я часто жалел, что не могу прочитать дневник рядового солдата той поры, чтобы составить представление о жизни рядового солдата в ходе той войны.

Если однажды появится студент, интересующийся историей Гражданской войны и желающий узнать о ней нечто большее, нежели одни лишь главные факты, к которым обычно сводятся все истории, остается надеяться, что эти воспоминания окажутся для него полезными в этом отношении.

Мало у кого из солдат был столь разнообразный опыт, какой выпал на долю автора. С другой стороны, источником искреннего удовольствия для меня было вновь мысленно переживать старые кампании с их многообразием впечатлений и облекать то, что удалось припомнить, в удобочитаемую форму.

Джеймс Мэдисон Стоун.

Бостон, январь 1918 года.

My task is done, my song hath ceased, my theme

Has died into an echo it is fit

The spell should break, of this protracted dream.

The torch shall be extinguished which hath lit

My midnight lamp and what is writ is writ.

Would it were worthier but I am not now

That which I have been, and my visions flit

Less palpably before me and the glow

Which in my spirit dwelt is fluttering faint and low. Childe Harold’s Pilgrimage. Canto 185. Lord Byron.

Примечания транскрибатора:

Пунктуация исправлена без дополнительных оговорок.

За исключением исправлений, отмеченных всплывающей подсказкой, орфографические погрешности и разночтения в дефисном написании заимствованы из оригинала.