«Личные воспоминания об известных генералах»

Много было сказано и написано о неприязни генерала Шермана к газетам и к тому классу необходимых неприятностей, которые сопровождали любую армию — военным корреспондентам; но эта неприязнь в значительной мере носила показной характер. Все люди эгоисты, Грант и Шерман в том числе, и оба любят, чтобы о них хорошо отзывались и писали; они едва ли были бы людьми, если бы это было не так. Фактически, если Шерман не может найти кого-то, кто написал бы о нем, он делает это сам. Один из случаев, когда он сделал комплимент самому себе, суждено узнать каждому изучающему военное искусство благодаря этой слабой черте его характера. Вскоре после успешного форсирования реки Хаттахучи перед лицом противника — операции, бывшей одним из лучших достижений атлантской кампании, — Шерман опубликовал обращение к своим войскам, в котором с простительным эгоизмом заявил: «Форсирование Хаттахучи и перерезание Огастинской дороги было исполнено нами превосходнейшим образом и будет изучаться как образец в военном искусстве». Не менее забавен и другой, еще более крупный проявление эгоизма из-под его пера. Это то самое письмо, в котором он упоминает о том, что был бичом для Юга, и добавляет: «Подумайте, как намного лучше, что это был я, а не Бен Батлер или кто-то еще из той же школы». Это, по меньшей мере, должно было польстить «Бену» и «прочим из этой школы», если и не являлось проявлением скромности со стороны генерала Шермана.

Этот эгоизм привел к показной простоте в стиле и небрежности в привычках, что породило весьма забавный эпизод в Нэшвилле в 1864 году. Шерман очень любил театр и ходил туда так часто, как только находил время. Когда он впервые прибыл в «Город Скал», антрепренер «Нового Нэшвиллского театра» нанес ему визит с предложением отдельной ложи. Генерал отказался от нее и вместо того, чтобы красоваться в частной ложе, очень часто сидел в партере театра в окружении своих «парней в синем» и смеялся над комичными моментами или аплодировал удачным репликам с не меньшим энтузиазмом, чем любой из зрителей. Такое подчеркнутое республиканство в манерах привлекало к нему больше внимания, чем если бы он сидел в отдельной ложе, и все наслаждались возможностью видеть его там, за исключением антрепренера, который жаловался, что это вредит его бизнесу. Ни один офицер не смел занять отдельную ложу в присутствии Шермана в партере, и эти места во время пребывания Шермана являли собой поистине «жалкое зрелище пустых лож».

Мне довелось однажды провести долгую беседу с генералом Шерманом на тему прессы и военных корреспондентов, из которой я вынес лишь то, что он был весьма склонен преуменьшать достоинства первых и способности вторых, но охотно — хотя и с показным дурным изъявлением — принимал похвалы от тех и других. В той беседе он заявил, что правительство вполне могло бы позволить себе выкупить все печатные станки в стране по цене бриллиантов, а затем уничтожить их, а всех военных корреспондентов следует перевешать как шпионов. Шерман при всей своей показной неприязни к прессе обязан ей больше, чем любой другой офицер в армии.

С незапамятных времен — по крайней мере со времен Суворова и «старого Фрица», Фридриха Великого — войска неизменно давали прозвища командирам, которых боготворили. Солдат-ветеран — создание влюбчивое, и он выказывает свое располагающее к себе расположение примерно так же, как женщины: используя ласкательные имена и выразительные прилагательные. У ветеранов был собственный жаргон, столь же понятный посвященным и столь же непонятный невеждам, сколь и систематизированная арготическая речь ярмарочного зазывалы, игрока или разносчика. Возрастающая привязанность к популярному лидеру выражалась в усилении интенсивности прилагательного или местоимения, применяемого к этому человеку. Популярный вождь в какой-то момент мог быть всего лишь «полковником», но по мере роста его популярности и завоевания им народной любви его называли «Полковник», «Наш полковник» и «Наш бравый полковник». На пике популярности Макклеллана солдаты неизменно звали его «Малыш Мак». Шеридан всегда был «Малышом Филом», Джон Логан — всегда «Черным Джеком», а Томас последовательно был известен как «Старый Тихоход», «Дядя Джордж» и «Старый Папа», причем последнее представляло собой превосходную степень выражения.

Шерман не совсем избежал «прозвищ», хотя в этом отношении ему повезло больше, чем некоторым другим военачальникам. В 1861 году ополченцы Луисвилла дали ему прозвище, которое никогда больше не использовалось ни одной другой воинской частью. Это произошло при следующих обстоятельствах: отряд ополчения шел под предводительством Шермана из Луисвилла навстречу вторжению Бакнера. Во время движения к Лебанон-Джанкшен генерал обратился к людям, рассказав им о возникшей необходимости в их услугах, и предложил зачислить их на службу Соединенных Штатов сроком на тридцать дней. У немногих из них были одеяла, ни у кого не было сумок для провизии, а палаток в тот момент в наличии не имелось. Люди действительно не были готовы долго оставаться в поле, и некоторые выражали недовольство упомянутым сроком. Шерман очень разозлился из-за этого и высказался крайне резко, намекнув, что считает ополченцев «жалкой кучкой парней». Люди были уязвлены этим и сильно озлоблены против него, тут же наградив его прозвищем «грубый старый хрен». Вскоре они поняли, однако, что им придется принять его в качестве командира, когда один из них заметил: «Это была пилюля с горчинкой». Из этого родилось прозвище «Старые Пилюли», которое мгновенно приклеилось к генералу. Люди согласились записаться в ополчение на пятнадцать дней. Это привело Шермана в превосходное расположение духа, и он немедленно пообещал им палатки, одеяла и т. д. Это, в свою очередь, привело ополченцев в дикий восторг, и один из них предположил, что «Старые Пилюли» покрыты сахаром, после чего прозвище было изменено, и с тех пор его знали как «Старую подслащенную пилюлю».

Позже, во время войны, его войска закрепили за Шерманом одно ласковое звание, которое, несомненно, останется за ним до конца. Оно не выражало никакой особенности, не являлось собственно прозвищем, а просто выражало привязанность. Ветераны всегда будут знать его как «Старого Билли». Его ветераны 1861 и 1862 годов звали его «Старый Шерман», и немногие забудут это, услышав, как бригада генерала Руссо приветствовала его этим титулом во время битвы при Шайло. В день этого сражения, находясь в жарком бою возле бревенчатой церкви, давшей название полю боя, Шерман встретил бригаду свежих войск Бьюэлла, двигавшуюся вперед ему на поддержку, и поспешно спросил, чьи это войска. Генерал Руссо, командовавший бригадой, поспешно проскакал сквозь строй навстречу Шерману, которого вражеский огонь уже в третий раз вышиб из седла, чья рука на перевязи висела в лубке, а лицо было закопчено порохом собственных артиллерийских орудий.

— Бригада Руссо, — ответил тот офицер, — ваши старые войска, генерал Шерман.

При упоминании имени Шермана люди Руссо, прошедшие с ним свою первую кампанию, узнали его. «Вон старый Шерман», — пронеслось по их рядам, и в тот же миг над грохотом боя пронеслись три громких, звенящих ура в честь «Старого Шермана». Шерман в тот момент не обратил внимания на приветственные крики, но его последующий рапорт о сражении показал, что он вовсе не был глух к этому комплименту. В ту минуту он просто отдал приказ бригаде двигаться вперед. Это было как раз в то время, когда мятежники начали отступать, и вскоре начатое таким образом продвижение превратилось в преследование врага.

Шерман — заядлый курильщик. Он курит, как и все прочее, с такой энергией, которая, казалось бы, должна лишать его всякого удовольствия от курения. Он курит точно так же много, как и Грант, чья склонность к этому делу хорошо известна, но он совершенно не похож на него по стилю курения. Грант курит так, будто наслаждается сигарой. Шерман курит так, будто это служебная обязанность, которую нужно выполнить в кратчайшие из возможных сроков. Грант курит, откинувшись на спинку кресла, его тело и разум явно находятся в покое, лицо спокойно и безмятежно. Он медленно выдыхает дым изо рта и выстраивает свои планы и мысли в облаках, которые тот образует вокруг его головы. Он курит табак так, как китайцы опиум, и с тем особым родом отрешенного равнодушия ко всему остальному, что, как говорят, характеризует курильщика опиума. Он наслаждается своей мягкой гаванской сигарой с тихим достоинством, напоминая курящего и жующего ее человека одновременно. Шерман же палит яростно, словно его сигара относится к худшему сорту дешевой дряни и никак не «тянется». Он то и дело поспешно вырывает ее изо рта, стряхивая пепел мизинцем. Он непрерывно шагает взад и вперед по комнате во время курения, погруженный, без сомнения, в глубокие мысли о важных материях; однако сторонний наблюдатель мог бы подумать, что он пытается разрешить задачу о том, как вообще протянуть дым сквозь сигару. Он редко или никогда не докуривает ее до конца, оставляя по меньшей мере наполовину огрызок. Когда в 1861 году он часто захаживал в комнаты Ассошиэйтед Пресс в Луисвилле, он нередко скапливал и оставлял на столе агента до восьми или десяти таких окурков, которые тамошний швейцар обычно называл «старыми солдатами Шермана». Даже долгое время спустя после вступления Андерсона в командование в Луисвилле агент новоорлеанских газет продолжал отправлять свои телеграммы для мятежных газет в Новый Орлеан. Этот человек был ярым сецессионистом и страшно не любил Шермана. Он имел обыкновение говорить о нем, что тот курит так, как некоторые свистят — «от нечего делать». Это несомненное заблуждение, ибо наблюдательные люди утверждают, что в процессе курения Шерман погружен в мысли глубже всего.

Когда он курит, он, несомненно, почти полностью отрешен от происходящего вокруг него. Эта специфическая рассеянность наглядно проявилась в одном обстоятельстве, случившемся в Лебанон-Джанкшен (Кентукки) во время первой оккупации этого места Шерманом и ополченцами. Прогуливаясь взад и вперед по железнодорожной платформе в ожидании починки телеграфной линии на Луисвилл, Шерман докурил сигару. Он тут же достал из кармана другую и, подойдя к фельдфебелю «Марионских зуавов» — одной из рот ополчения, — попросил огоньку. Сержант зажег свою сигару буквально мгновением раньше и, затянувшись пару раз для разжигания огонька, с поклоном протянул ее генералу. Шерман тщательно раскурил свою «травку», пару раз затянулся, чтобы убедиться в успехе, и, снова погрузившись в ход своих мыслей, рассеянно выбросил сигару сержанта. Генерал Руссо и несколько других офицеров стояли рядом в тот момент и от души посмеялись над этим инцидентом; однако Шерман был слишком глубоко погружен в мысли, чтобы заметить смех или оплошность. Три года спустя в своем штабе в Нэшвилле Руссо попытался напомнить Шерману об этом случае. Тот не смог его вспомнить и ответил: «Я думал о другом. Нельзя позволять завтрашнему дню заботиться о себе самом. Хороший купец думает не о тех кораблях, которые уже пришли, а о тех, которые еще должны прийти. Беда сегодняшнего дня непоправима. Смотри вперед, чтобы избежать мелей. Нельзя сделать этого, когда твой корабль уже на них. Все, что ты можешь тогда сделать — это спасти себя и исправить последствия катастрофы. Я думал о другом, когда выбросил сигару сержанта». И затем он добавил со смехом: «Неужели я и вправду это сделал?»

Широкая публика мало знакома с внешним видом генерала Шермана. Было создано очень мало его портретов в полный рост. Из многочисленных гравюр и фотографий, опубликованных после того, как он прославился, лишь немногие являются хорошими сходствами, и ни одна не дает правильного представления о его общем облике. Лучший снимок из всех, что я видел, — это тот, с которого сделана прилагаемая гравюра. Очертания черт переданы с большой точностью, и любой, кто знаком с физиономией генерала, назовет его верным портретом, хотя поза, в которой сидел позирующий, скрывает крайнюю римскую форму его носа. На лице заметно хмурое выражение, и тем не менее это выражение Шермана в хорошем расположении духа. У него редко бывает столь самодовольный вид. Критический наблюдатель упомянутого снимка заметил бы, что Шерман сделал здесь то, на что редко находит время или желание: он уделил художнику особое время для позирования. Он «прихорошился» по такому случаю. Если бы этот критик оказался одним из солдат Шермана, он бы заметил отсутствие на его губах неизменной сигары. Сюртук, как можно заметить, застегнут на груди, и это главный изъян гравюры, поскольку Шерман редко или никогда не застегивает мундир ни на груди, ни на талии. Его жилет всегда застегнут только на нижнюю пуговицу, и, плотно облегая талию, он усиливает впечатление его худобы. Сомнительно, чтобы в это время нашелся хоть кто-нибудь, кроме генеральского портного, кто смог бы сказать, когда его мундир был новым. Он, судя по всему, питает отвращение к новой одежде и никогда не был замечен в полном новом костюме или услышан в скрипящих сапогах. Можно сказать, что он никогда не соблюдает устав в отношении цвета своего костюма, ибо форма, которую он обычно носит, утратила свой первоначальный цвет, приобретя тот пыльный и ржавый оттенок с отсутствием какого-либо блеска, который появляется от постоянной носки. Глядя на ее внешний вид, можно легко подумать, что он купил свой мундир с рук. Шляпа, которую он обычно носит, относится к тому же разряду выцветшей «уставной» одежды, причем тулья ее неизменно выпячена наружу, а не вмята внутрь в «бернсаидовском стиле». Уставной шнур и кисть он не признает вовсе.

За исключением глаз, никакие черты лица Шермана не выдают его характера. В целом внешность у него заурядная, он не чрезмерно красив и не отталкивающе безобразен. В то же время, лишите его уставной формы — и в толпе его лицо привлечет внимание и послужит предметом для изучения. Глаза его, соответствующие его общему складу, столь же беспокойны, как его тело и разум. У них скорее тусклый, хотя и светлый цвет, причем беспокойность придает им все то великолепие и живость, коими они обладают. Губы его плотно сжаты, и в сочетании с глубокими складками, идущими от ноздрей к уголкам рта, они придают нижней половине его лица выражение решительности, отражающее его характер. Руки у него длинные, тонкие и сужающиеся книзу, как у женщины, и они удивительно гармонируют с его фигурой. Его короткие жесткие бакенбарды, растущие без бритья и кажущиеся остановившимися в росте, имеют тускло-рыжий или то, что обычно называют «соломенным» цвет. Он уделяет очень мало внимания своим бакенбардам и волосам, и тем и другим приходится довольствоваться одним небрежным расчесыванием в день. Возможно, он пренебрегает своей внешностью точно так же сильно, как делает вид, будто пренебрегает тем, что другие могут сказать или подумать о нем.

СНОСКИ:

[1]

"A fiery soul, which, working out its way,

Fretted the pigmy body to decay,

And o'er informed the tenement of clay."

[2] Трудоемчайшей кампания под Атлантой была едва ли не единственной, и трудно сказать, какой из солдат заслуживает наибольшей похвалы за эти маневры — Шерман или Джозеф Джонстон. Отступления последнего были не менее восхитительны, чем фланговые марши первого, а Джонстон демонстрировал столь же быстрые пятки, сколь надежно охраняемый фронт — Шерман. Его лагеря оставались пустыми; Шерман находил лишь дымящиеся костры Джонстона, но никаких оставленных позади трофеев. Офицеры армии Шермана считали это «самым чистым отступлением войны», и теперь совершенно очевидно, что если бы Джонстон остался командовать и ему позволили бы продолжать его фабианскую стратегию, Шерман никогда бы не совершил свой марш к морю, а взятие Атланты стало бы для него пирровой победой. Джонстон проявил себя превосходным воином — по сути, лучшим генералом южных армий. Если о ком-то из мятежников и можно было сказать подобное, так это о Джонстоне, который фактически являлся...

"The noblest Roman of them all:

All the conspirators, save only he,

Did that they did in envy of great Cæsar.

He only, in a generous, honest thought,

And common good to all, made one of them."

ГЛАВА II.

ТОМАС КАК ТАКТИК.

В то время как генерал Шерман преследовал Худа, когда этот храбрый, но не слишком проницательный мятежник совершал свой неудачный и неблагоразумный, но дерзкий марш на север, оставляя Атланту и наши армии у себя в тылу, возникла какая-то необходимость, заставившая генерала Шермана пожалеть об отсутствии генерала Джорджа Генри Томаса, которого отправили в Нэшвилл. Я сейчас не помню отчетливо, в чем именно заключалась эта необходимость, помимо того, что она была связана с каким-то важным маневром — возможно, с маршем к морю, — но во всяком случае Шерман был настолько нерешителен и озабочен в принятии решения, что внезапно прервал долгое молчание, во время которого серьезно размышлял, воскликнув одному из своих адъютантов:

— Хотел бы я, чтобы старый Том был здесь! Он моя коренная лошадь с правой стороны и знает, как тянуть со мной, хотя тянет он совсем иначе.

GEORGE H. THOMAS.

Никогда еще не было сказано более правдивого слова в шутку, и описание Томаса как «парной лошади» Шермана — сравнение отнюдь не столь неточное, сколь грубое. В предшествующей главе я попытался показать, что отличительной чертой характера Шермана является некая нервозность мысли и действия, питающая беспокойную и непреодолимую энергию. Наилучшее представление о генерале Томасе складывается при сопоставлении его с Шерманом и иллюстрации Шермана как великого стратега, а Томаса — как великого тактика. Шерман — не просто теоретик-стратег, каким является Хэллек или каким был Макферсон, а практик с огромной энергией, дававшей практические решения его стратегическим задачам. Томас — не просто теоретик-тактик с доскональным знанием правил, но человек, продемонстрировавший это искусство на обширных полях сражений и всегда с успехом. Эти двое во всех отношениях являют собой контраст и не имеют никаких схожих черт. Одного можно назвать нервным человеком, а другого — человеком с железными нервами. Свою силу Шерман черпает из импульса, порождаемого быстротой его передвижения; Томас движется медленно, но с равной по силе неотвратимостью и добивается целей чистой силой. Шерман от природы — лихой предводитель легких, летучих батальонов; Томас — распорядитель плотных массированных колонн. Его можно назвать тяжелой артиллерией в противовес Шерману, которого можно уподобить целой батарее легких нарезных орудий; или, говоря языком ристалищ, Шерман — легковес и быстрый боец, в то время как Томас — тяжелый, весомый кулачный боец, каждый удар которого смертелен. Планы Шермана необычны, если не оригинальны. Хотя я слышал, как ученые военные критики отрицали наличие в них новых правил войны, все же нельзя отрицать, что его кампании выходили за рамки общего порядка военных подвигов. Томас, с другой стороны, ничего не изобретает, но мастерски ведет свою армию на основе четко определенных принципов этого искусства. Шерман делает выводы сгоряча; разум и тело Томаса действуют с одинаковой рассудительностью, к заключениям он приходит после долгих и зрелых размышлений. Шерман никогда не думает о неожиданных непредвиденных обстоятельствах или неудачах. Для любого сбоя в планах Томаса или оплошностей подчиненных всегда находится средство. Шерман никогда не колеблется с ответом; Томас отвечает не спеша. Один быстр и категоричен, другой нетороплив, но столь же категоричен. Томас думает дважды, прежде чем сказать единожды; и когда он говорит, фразы его скомпонованы настолько плотно и, так сказать, экономно, что они доносят его мысль незамедлительно. Это преподносится как совет, но люди воспринимают это как приказ и подчиняются ему беспрекословно.

Привычки этих двух людей кардинально различаются. Шерман является новатором в обычаях не только армии, но и любой сферы общественной жизни, и он опережает американское народное сознание, каким бы быстрым оно себя ни воображало, по меньшей мере на одно поколение. Томас принадлежит к ушедшему поколению, и его чрезвычайно размеренные привычки уходят корнями в «доброе старое время». Долгая служба закрепила за ним привычки походной жизни, и он, кажется, никогда не бывает доволен, если живет не так, как принято в лагерях. В сентябре 1862 года его дивизия из армии Бьюэлла лагерем располагалась в Луисвилле (Кентукки), а его штаб-квартира находилась на окраине города. Во время этого лагерного стояния полковник Джо Маккиббон, входивший тогда в состав штаба генерала Хэллека, прибыл из Вашингтона и вручил Томасу приказ освободить Бьюэлла от должности и принять командование Огайоской армией. Чтобы войти в связь с главнокомандующим, Томас был вынужден ехать верхом в город и снять номера в гостинице, находившейся ближе всего к телеграфному офису. Весь день он потратил на переговоры с генералом Хэллеком, настаивая на оставлении Бьюэлла и отклоняя предложенное повышение. Поздно ночью он удалился в свою спальню. Однако перемена походной раскладушки на чистые перины оказалась для генерала слишком тяжелым испытанием. Ему было невозможно уснуть, и поздней ночью он был вынужден отправить капитана Джейкоба Брауна, своего провост-маршала, в штаб за своей походной кроваткой. Реорганизация армии, убийство генерала Нельсона Джеффом К. Дэвисом и другие события, происходившие примерно в то же время, сговорились держать генерала в качестве гостя или узника в отеле целую неделю. Все это время он спал, как обычно, на своей раскладушке, изгнал из своей комнаты горничных и полагался в выполнении обычных для них обязанностей на старого цветнокожего камердинера, который служил при нем много лет.

Система и метод абсолютно необходимы для существования Томаса, и ничто не выводит его из себя и не будоражит так сильно, как новшества в его привычках или перемены в заведенном порядке. Он расстается со старым мундиром с величайшим нежеланием; и в начале войны, когда повышения по службе следовали быстрее, чем он успевал изнашивать мундиры, его было почти невозможно заставить облачиться в подобающую его званию форму. Он носил мундир полковника в течение нескольких месяцев после того, как был утвержден в звании бригадного генерала, и надел положенную форму лишь отправляясь в бой при Милл-Спринг. В июне 1862 года он был утвержден в чине генерал-майора, но не прикреплял сдвоенные звезды до самой битвы при Стоун-Ривер, состоявшейся в последний день того же года, да и тогда они появились на его плечах лишь благодаря уловке, на которую его денщика подговорили адъютанты. Эта методичная и систематическая черта его характера нашла яркое подтверждение в эпизоде, свидетелем которого я был во время битвы при Чикамоге. После разгрома большей части корпусов Маккука и Криттендена Томасу пришлось в одиночку сражаться со всей армией мятежников, имея лишь один корпус численностью менее двадцати тысяч человек. Противник, желая уничтожить эти силы, двинул мощные колонны на оба его фланга. Его артиллерия открыла огонь по позициям Томаса с фронта и с обоих флангов; но тем не менее они держались до тех пор, пока Стилман из корпуса Грейнджера не подоспел к ним с подкреплением. Я сидел верхом возле генерала Томаса, когда генерал Стилман подъехал и отдал ему честь.

— Очень рад вас видеть, генерал, — приветствовал его Томас. Генерал Стилман поинтересовался, как складывается битва, на что генерал Томас раздраженно ответил:

— Черт побери этих негодяев, они воюют безо всякой системы.

Тогда Стилман предложил отплатить врагу той же монете. Томас последовал его совету. Как только Грейнджер подошел с остальной частью своего корпуса, он перешел в наступление; и пока Брэгг продолжал продвигаться по его флангам, он двинулся вперед на центр мятежников, рассеяв его столь мощным ударом, что неприятель, опасаясь расчленения своей армии надвое, бросил фланговый маневр ради восстановления центра. Это отсрочило возобновление боя почти до заката, и Томас смог удержать свои позиции до наступления темноты, прикрывшей отход к проходу Россвилл-Гэп.

Томаса не так-то легко вывести из себя. Одинаково трудно как вызвать его гнев, так и пробудить его энтузиазм. Он вовсе не слеп к доблести своих солдат и никогда не упускает возможности заметить и оценить их подвиги, но они никогда не добиваются от него ничего, кроме самых холодных слов в самых холодных, но в то же время самых добрых покровительственных тонах. Он искренне ничему не восторгается, хотя изредка его гнев может вспыхнуть. Когда это происходит, его ярость страшна. Во время кампании в Кентукки при преследовании Брэгга в 1862 году Томас был вторым по старшинству командиром армии под началом Бьюэлла. Новобранцы творили множество бесчинств в отношении лояльных жителей Кентукки. Когда армия переходила небольшую речушку возле Бардстауна под названием «Флойдс-Форк Солт-Ривер», к Томасу подошел фермер, которого тот знал как надежного юниониста, и пожаловался, что один из штабных офицеров генерала увел последнюю лошадь, оставшуюся на его ферме. Лицо генерала почернело от гнева при столь тяжком обвинении в адрес одного из его офицеров штаба, и он потребовал назвать имя виновного и указать его местонахождение. Фермер указал на конного пехотного офицера, прикомандированного к одному из полков, а не к штабу генерала. Генерал подъехал к нему и потребовал объяснить, где он раздобыл кобру, на которой ехал. Офицер ответил, что он ее «реквизировал». Генерал знал, что у этого человека нет полномочий на реквизицию лошадей, и, задыхаясь от ярости, обрушил на голову проштрафившегося поток брани. Он вытащил шпагу и, подставив острие под погоны офицера, сорвал их, а затем заставил его спешиться и отвести животное туда, откуда тот его умыкнул. Он также заставил его заплатить фермеру за причиненные хлопоты и потерю трудоспособности животного.

Когда началась битва при Милл-Спринг, Томас пребывал в скверном расположении духа и при первой же возможности «наброситься» на кого-либо не преминул ею воспользоваться. Жертвой стал полковник Мэлон Д. Мэнсон, грубоватый, возбудимый, но храбрый старый уроженец Индианы, командовавший в качестве исполняющего обязанности бригадира своим и еще двумя-тремя полками. При старой организации добровольческой армии не было предусмотрено адекватного штата адъютантов для временных генералов, и единственный адъютант Мэнсона, его полковой адъютант, случайно отсутствовал; поэтому, когда завязался бой и он расставил полки для отражения атаки, он поспешно вернулся к генералу Томасу, чтобы лично доложить о своем распределении сил. Вышло так, что по дороге Мэнсон потерял шляпу и предстал перед Томасом без головного убора, с растрепанными волосами, неумытым лицом и в неопрятной форме, и сдержанная ярость Томаса выплеснулась на него. Не успел он начать доклад о своем расположении, как этот военачальник прервал его словами:

— Черт побери вас, сэр, возвращайтесь к своему отряду и воюйте.

Каким бы возбужденным ни был Мэнсон, он уловил полный смысл и, возможно, непреднамеренный подтекст слов генерала и вернулся к своим войскам крайне уязвленным. Гнев Томаса утих вскоре после того, как нашел этот выход. До конца дня его настроение улучшилось, задолго до завершения разгрома Золлкоффера он был в духе, а когда неделю спустя сел за написание отчета, отозвался о Мэнсоне с большим одобрением.

Самообладание и хладнокровие Томаса под огнем, среди волнений и опасностей боя, просто поразительны, и пока я не увидел неоднократных примеров его невозмутимости при Чикамоге, я не верил, что человеческая природа на такое способна. Описывая один из эпизодов сражения, отчет о котором я опубликовал в то время, я упомянул — тогда мне казалось, и сейчас кажется, очень удачно, — генерала как «Статую Томаса». Во время той страшной схватки статуя оживала лишь дважды. На рассвете второго дня, еще до возобновления боя, генерал Роузкранс проехал вдоль боевой линии, осматривая позиции, которые войска Маккука и Криттендена заняли как могли, не имея иного ориентира, кроме звука пушек, и иного руководства, кроме суровой необходимости. Он подъехал к штабу Томаса в районе левого центра позиций и задал ему несколько вопросов о сражении предыдущего дня. Томас вкратце коснулся событий боя и, говоря о своей блестящей атаке, довольно горячо воскликнул: «Как только я ударил им по флангам, генерал, они дрогнули, они дрогнули», повторив последние слова с необычным задором и явным удовлетворением. Я слушал с величайшим вниманием и смотрел прямо на генерала, когда он поймал мой взгляд, и, словно устыдившись минутного энтузиазма, кровь прилила к его щекам, и он покраснел, как женщина. Его глаза тотчас устремились в землю, и остальная часть его реплик свелась к нескольким кратким ответам на обращенные к нему вопросы.

Другой случай, свидетелем которого я был, произошел во второй половине дня второго дня сражения, в разгар затишья, последовавшего за отступлением Маккука и Криттендена и отходом правой дивизии Томаса. Генерал сидел в тылу новой линии боевого порядка своего правого фланга, наблюдая за густым облаком пыли вдалеке — в таком направлении, где мог находиться либо неприятель, либо резервные силы Гордона Грейнджера, которые были размещены на некотором расстоянии в тылу поля боя у Россвилла и относительно которых теплилась надежда, что они придут на помощь армии. Терзавшие его сомнения набросили заметную тень на настроение генерала и чрезвычайно расшатали его нервы. Он не имел никакого желания возобновлять бой и, опасаясь исхода следующей атаки мятежников, стремился избежать возобновления сражения. Следовательно, он с мучительной тревогой следил за развитием облака пыли вдали. Если оно рассеивалось, являя друзей, то друзья эти были вдвойне желанны, ибо свежие силы гарантировали безопасный отход той части армии, которая все еще удерживала свои позиции. Если же оно выдавало противника, то день и армия были потеряны, и долгом тех, кто сформировал это «последнее каре» при Чикамоге, становилось бросить победившему врагу столь же грандиозно презрительный вызов, как и у Камбронна, и умереть. Спасения не было, если наступающие с тылу войска оказывались, как опасались, вражеской кавалерией. Генерал Том Вуд, услышав, как кто-то высказывается в этом духе, вставил ободряющее слово, сказав, что очевидно, будто это не кавалерия, «ибо, — говорил он, — разве вы не видите, что пыль, поднимающаяся над ними, клубится густым туманом, а не поднимается спиральными колоннами, как было бы, будь это конница», — замечание, свидетельствовавшее об острых наблюдательных способностях генерала Вуда. Тревога генерала Томаса возрастала с каждой минутой промедления в прояснении характера наступающих колонн. В какой-то момент он нервно сказал своему штабу: «Возьмите мою трубу, кто-нибудь из вас, у кого конь стоит смирно, — скажите мне, что вы видите». Я стоял рядом с ним в этот момент, глядя в полевой бинокль, и заметил, что, судя по всему, отчетливо вижу флаг Соединенных Штатов.

— Вы так думаете? Вы действительно так думаете? — нервно спросил генерал.

Вскоре после этого капитан Д. М. Л. Джонстон из штаба генерала Негли явился к Томасу для прохождения службы, и генерал попросил его рискнуть продвинуться в сторону наступающих сил и выяснить, если удастся, к какой армии они принадлежат. Джонстон отсутствовал некоторое время, проходя сквозь град пуль вражеских снайперов, стремительно охватывавших левое крыло Томаса. В его отсутствие тревога Томаса возросла настолько, что стала мучительной для наблюдателя, а последовавшее за разоблачением факта прибытия дружественных сил расслабление принесло окружающим неподдельное облегчение. Когда Джонстон вернулся вместе с генералом Стилманом, нервы Томаса успокоились, и его возбуждение едва проглядывало — разве что в раздражительном тоне и манере, с какими он проклинал Брэгга за ведение боя без всякой системы. Во время последовавшей схватки он оставался столь же пассивным и по виду беззаботным, словно находился в самом безопасном из всех мыслимых мест.

Утром второго дня того же сражения я снова оказался рядом с генералом Томасом, когда мятежники предприняли яростную атаку на его брустверы. Он и единственный штабной офицер сидели чуть позади центра линии, ровно в зоне досягаемости снарядов, которые неприятель метал с огромной силой и быстротой. Находясь под этим обстрелом, снаряд пролетел между генералом и его адъютантом, заставив их переглянуться с тихой улыбкой. Спустя мгновение другой снаряд последовал тем же путем. Генерал, вместо того чтобы улыбнуться на этот раз, повернулся к своему адъютанту и произнес:

— Майор, думаю, нам лучше немного отойти назад, — и отступил на несколько ярдов к небольшому леску.

В ночь после этого сражения, когда войска отошли к Россвиллу, полковник Б. Ф. Скрибнер предложил генералу Томасу выпить чашку кофе у своего лагерного костра, и тот согласился. Скрибнер был легко ранен в голову, и запёкшаяся кровь всё ещё покрывала его лицо — ее оставили там, чтобы остановить кровотечение. Томас сел рядом со Скрибнером, выпил кофе, осмотрел рану Скрибнера, с полчаса проговорил на отвлеченные темы, но ни словом, ни жестом никоим образом не обмолвился о том, что только что провел одно из важнейших сражений войны и спас армию от уничтожения. По словам Томаса, никто и не догадался бы, что только что бушевала битва или что его хозяин ранен.

Один из великих изъянов характера Томаса объясняется этой исключительной устойчивостью его нервной системы. Не делая его откровенно эгоистичным или желчным, это качество придало ему холодность и сухость в манерах, а также некоторую бесчувственность к эмоциям. Он щедр без энтузиазма и добр без какого-либо внешнего выражения. Его сравнивали с Вашингтоном, но это сравнение провел генерал Роузкранс, который, между прочим, абсолютно ничего не смыслил в человеческой природе и не умел читать ее даже в лучших очках горького опыта; и это сравнение справедливо лишь постольку, поскольку Томас, подобно Вашингтону, обладает дородной фигурой и величественными манерами. Его сдержанная манера породила у многих мнение, будто он не способен на крепкую привязанность, прочную дружбу или благородные порывы; а единственными его неприятелями оказались те люди, с которыми он состоял в дружеских отношениях и которые, попав в немилость, тщетно ждали от него каких-либо знаков поддержки. Существует два-три примера, о которых не стоит рассказывать в деталях, заставивших сослуживцев Томаса решить, будто он эгоистично холоден; но я так не считаю, ибо, несмотря на холодность и сдержанность, Томас никогда не проявлял в своем характере ничего эгоистичного или завистливого. Кровь его текла так же вяло, как масло по воде, но это происходило из принципа, если таковое вообще возможно, и я полагаю, что в данном случае дело обстояло именно так. Одним из подчиненных командиров в армии Томаса, отличившимся при Стоун-Ривер и Чикамоге, был полковник из Индианы по имени Бен Ф. Скрибнер, храбрый офицер, который после своих действий в битве при Перривилле (Кентукки) получил прозвище «храбрый малыш Сриб» — прозвище, пожалованное ему генералом Ловеллом Х. Руссо, его непосредственным начальником. После битвы при Чикамоге со Скрибнером поступили несправедливо при реорганизации армии Роузкрансом, и он пожаловался генералу Томасу, командиру своего корпуса, на учиненную над ним несправедливость. Во время этого разговора полковник Скрибнер обмолвился, что не может отделаться от мысли, будто по отношению к нему было совершено тяжкое преступление, на что Томас медленно и грустно ответил:

«Полковник, я приложил огромные усилия, чтобы отучить себя чувствовать».

Это замечание дает прекрасное представление о натуре Томаса и объясняет многое в его манере поведения, которая остается загадкой для тысяч людей, изучавших его характер.

Генерал Гарфилд имел обыкновение рассказывать историю, которая придавала сдержанному стилю генерала довольно комичный оттенок, и я не помню, чтобы где-то встречал ее в печати. На самом деле для меня оставался открытым вопрос о том, имею ли я право ее рассказывать, и я делаю это лишь с оговоркой: «Honi soit qui mal y pense». Когда в 1863 году генерал Томас сменил Роузкранса в Чаттануге, генерал Гарфилд некоторое время оставался при нем в качестве начальника штаба. Однажды утром оба офицера объезжали город, осматривая строившиеся тогда укрепления, как вдруг услышали, что кто-то окликнул их криком:

«Эй, мистер! Послушайте! Я хочу с вами поговорить».

Оглянувшись, генерал Томас обнаружил, что «мистером» называют именно его и что человек, окликнувший его, — один из тех восточно-теннессийских солдат, которых всегда легко было отличить от северян по их специфическому грубому, неотесанному и глухоманому виду. Он остановился, тот человек приблизился к нему и начал:

«Мистер, я хочу получить отпуск».

«На каком основании вы хотите получить отпуск, дружище?» — спросил генерал.

«Я хочу поехать домой и повидать жену», — ответил уроженец Восточного Теннесси.

«Сколько времени прошло с тех пор, как вы видели жену?» — спросил генерал.

«С тех пор как завербовался — почти три месяца».

«Три месяца! — добродушно воскликнул генерал. — Послушай, дружище, я не видел свою жену три года».

Уроженец Восточного Теннесси перестал строгать палочку, которую держал в руке, и на секунду недоверчиво уставился на генерала.

«Ну, понимаете ли, — произнес он наконец с виноватой улыбкой, — мы с женой не из таких».

Содрогаясь от смеха всем телом, генерал пришпорил коня и ускакал, оставив изумленного солдата без ответа.

Я бы с огромным удовольствием послушал, как Томас смеется в голос. За три года, в течение которых я видел его почти ежедневно и при самых разных обстоятельствах, я видел, как он улыбается, всего лишь один раз, и то при столь исключительно нелепых обстоятельствах, что это вызвало бы смех у Терпения на памятнике или даже у того горя, которому она улыбалась. Комик-буфф по имени Алф. Бернетт из одного цинцинтатского театра попытался стать военным корреспондентом и летом 1863 года появился в лагере генерала Роузкранса, расположившись на постой в Трайуне у полковника Джеймса Браунлоу, сына знаменитого пастора Браунлоу, командовавшего в то время восточно-теннессийским полком. Бернетт был очень хорош как пародист и особенно преуспел в исполнении бурлескной проповеди, в которой в качестве рефрена часто повторялась фраза: «Он играл на арфе о тысяче струн, духи праведников, ставших совершенными». Полковник Браунлоу однажды пригласил Бернетта прочитать эту проповедь перед своим полком, и в качестве шутки над капелланом этого подразделения тому достопочтенному лицу было предложено объявить о проведении выступления, а когда придет время — открыть богослужение гимном. Бернетт начал свою бурлескную проповедь и дошел до значительной ее части, прежде чем капеллан и солдаты догадались, до какой степени их оскорбили. Как только он понял суть представления, капеллан подошел к Бернетту, взял его за загривок, довел до границ лагеря и под напутствие «иди и больше не греши» вышвырнул из лагеря. Об этих фактах тогда же было доложено Роузкрансу, который выслал Бернетта из армии, однако по просьбам некоторых друзей пародисту разрешили вернуться для дачи объяснений. Выслушав объяснения Бернетта, Роузкранс потребовал исполнить «проповедь баптистов жесткого направления», и Бернетт исполнил ее в своем лучшем стиле. Роузкранс пришел в восток, заявил, что это неподражаемо, велел Бернетту оставаться при его штабе, исполнять ее каждый вечер и даже зачислил бы его в свой штаб, попроси об этом Бернетт. Проповедь стала излюбленным коньком Роузкранса; некоторое время он думал и говорил только о ней и однажды вечером пригласил в штаб генерала Томаса послушать ее. Генерал со своим штабом прибыл, и представление началось с песен, которые не вызвали интереса, а продолжилось проповедью, которая, к великому удивлению Роузкранса, «старика Тома» не позабавила. Но после того как фарс Бернетта закончился, Роузкранс попросил полковника Хораса Портера из артиллерийского управления исполнить песню, и Портер исполнил комическую ирландскую песню с сильнейшим акцентом, сопровождая себя имитацией игры на шотландской волынке. Портер был одним из самых солидных, спокойных, степенных и элегантных офицеров армии в штабе Роузкранса; нелепость его позы, контраст с его обычной внешностью и манерой оказались слишком сильными для генерала Томаса, и во время песни он несколько раз улыбнулся почти вслух. Больше мне никогда не доводилось видеть веселье, пробудившееся в Томасе.

Контраст между Томасом и Шерманом можно распространить даже на их внешность и привычки; и в них, как и в характере, разница весьма заметна. Фигура Томаса очень поразительна. Некоторая часть его роста скрадывается для глаза массивностью его фигуры. Будь он так же худ, как Шерман, он выглядел бы на те шесть футов два или три дюйма, которые ему приписывают по неведению. На самом же деле его рост составляет около пяти футов десяти или одиннадцати дюймов, но его массивность настолько умаляет видимость роста, что он не кажется таким высоким. Коренастый, крепкий и здоровый, он движется тяжело и медленно, но отнюдь не слабо или неуверенно. В начале недавней войны его борода и волосы были рыжеватыми, но с тех пор они покрылись серебристой сединой и придают его внешности величавое достоинство. Черты его лица крупные, за исключением носа — длинного тонкого греческого носа, который Наполеон счел бы прекрасным. Губы у него довольно толстые, округлые и красные. Подбородок и челюсти, крупные и резко очерченные, вместе с его огромными, спокойными, хотя и не блестящими глазами ярче любых других черт выражают его твердость и решительность характера. Выражение его лица во все времена сурово и серьезно, но не обязательно строго. Он редко улыбается; однако постоянная серьезность его лица не отталкивает. Ее можно назвать непреклонной. Она определенно не допускает вольностей. Самый простодушный человек, ищущий у него аудиенции, при встрече с генералом с первого же взгляда на его лицо поймет, что должен быть краток и говорить по существу. Его присутствие — не место для праздных людей. Его посетители должны иметь деловые вопросы либо удалиться, и им никогда не требуется иного намека, кроме выражения лица генерала. Он человек серьезный, и это обнаруживается довольно быстро. Пожалуй, он так же свободен от показной пышности и претенциозности, как никто другой в армии. Он никогда ничего не делает «для эффекта». Его манера поведения не допускает фамильярности. В каждом жесте чувствуется достоинство, но не обязательно изящество или мягкость. Его стиль жизни в лагере удобен и даже элегантен. Его застолье разделяют только он сам и два адъютанта. Его походная посуда — в основном искусно отделанное серебро. Во время чикамогской кампании я завтракал с генералом один или два раза. По случаю каждого визита рассвет и завтрак объявлялись одновременно пожилым, солидным и аккуратно одетым чернокожим слугой, который приносил мне превосходный пунш «с комплиментами полковника Флинта» в качестве аперитива. Обеденный стол накрывался под тентом палатки, служившей кухней, и на нем дымились свежая говядина, ветчина и крепкий черный кофе. У каждой серебряной тарелки лежала салфетка чистейшего белого цвета, искусно сложенная по последней моде первоклассных отелей, серебряный кубок для воды, фарфоровая чашка и обычные ножи с серебряными вилками. Лучшей говядины и лучшего кофе нельзя было отыскать в той местности, где армия вела кампанию, а горячие булочки и картофель, испеченные в горячей золе соседнего костра, заставили бы покраснеть многих французских поваров.

Приступая к кампании в Атланте, Шерман попытался провести важное нововведение в привычках своей армии, выполнив добуквенно приказ «передвигаться налегке», то есть без лишнего багажа. Чтобы внушить своим офицерам необходимость подавать хороший пример солдатам, он опубликовал приказ, в котором заявил, что «генерал, командующий армией, намерен провести кампанию без палаток и багажа». Этот намек не дошел до большинства офицеров, в том числе до Томаса, который передвигался в своем обычном тяжелом стиле, с полным штабным обозом и привычным количеством палаток, добавив к обычному пайку даже большой фургон, оборудованный под письменные столы, который под навесом госпитальной палатки образовывал вполне полноценное адъютантское управление. Кампания началась, и Шерман совершил несколько дневных маршей без палатки, ночуя там, где его заставала ночь, однако перед самым прибытием в Ресаку он с большим удовольствием поселился возле штаба Томаса и воспользовался его палатками и адъютантским управлением.

Никто и никогда не обвинял генерала Томаса в гениальности — ни в военном деле, ни в чем-либо другом. Он не планирует кампании с той сообразительностью и оригинальностью, которые присущи Шерману, и не ведет сражения с такой силой и безрассудной отвагой, как Шеридан. Успех Томаса был достигнут благодаря долгой службе и терпеливому трудолюбию, и он являет собой пример того, чего можно добиться неустанным трудом практичного человека. От природы он обладает тем крепким, ясным рассудком, который не совсем точно называют здравым смыслом, но который вовсе не является обыкновенным. У него никогда не было блестящего образования, и он не является ни блестящим мыслителем, ни собеседником. Он, без сомнения, хорошо знаком с вест-поинтской премудростью и военным искусством. Его образование получено главным образом благодаря долговременному и разнообразному опыту общения с миром, что сделало его сугубо практичным человеком. Следовательно, его ум естественным образом тяготеет к методологии, как уже говорилось ранее, и все, что он делает, завершается (в полном смысле этого слова) методичным образом. В его планах и способе их реализации мало оригинального, но все они отличаются практичностью и завершенностью. Его расчеты оставляют широкий простор для непредвиденных обстоятельств, задержек и случайностей и нелегко нарушаются неблагоприятными инцидентами и неожиданными поворотами событий. Он никогда не вступает в кампанию или сражение, не зная точно, как благополучно выйти из них в случае возникновения необходимости отступления. Он не раз предоставлял средства для выведения армий других командиров из опасности. Под Стоун-Ривер, когда Роузкранс потерпел поражение и его военный совет предложил отступить, Томас показал, что безопасность армии зависит от того, чтобы остаться и перейти к обороне. Под Чикамогой, когда этот же полководец покинул свою армию посреди ожесточенного сражения и в начале бегства большей ее части, Томас снова пришел на помощь и прикрыл отступление таким образом, что спас и день, и армию.

Среди своих войск Томас — пользующийся наибольшей популярностью командир. Он пользуется глубокой и прочной привязанностью своих людей, которая не становится менее искренней от своей сдержанности. Армия относится к нему с некоторой трогательной почтительностью, и он в высшей степени обладает доверием своих солдат. Этому чувству, пожалуй, больше, чем какому-либо другому чувству, человеку или обстоятельству, нация обязана спасением своей армии при Чикамоге. Это чувство доверия к своему командиру сделало для сплочения его корпуса в тот день больше — сделало больше для поддержания воинского духа (esprit de corps) его соединения во время страшных атак, которым оно подвергалось, — чем вся дисциплина, вдолбленная в солдат иным путем. Солдаты двух обращенных в бегство корпусов были точно такими же хорошими, храбрыми и стойкими бойцами, как и солдаты Томаса, но у них не было никакой веры в мудрость своих командиров, Маккука и Криittendena (Криттендена), которые не обладали ни внушительной внешностью, ни железными качествами. Люди не станут стоять насмерть и сражаться под началом офицеров, к которым у них нет безусловной веры. К Томасу питают именно такое доверие в полной мере, и оно сопровождается нежностью чувств, что еще больше укрепляет его.

Солдаты, как мне уже доводилось отмечать в другом месте, имеют вполне естественную манеру выражать свою привязанность ласкательными прозвищами, отражающими особенности объектов их восхищения. Томас был наречен дюжинами «прозвищ». Когда он учился в Вест-Поинте и служил в регулярной армии в Мексике, за ним закрепилось прозвище «Старина Надежный» (Old Reliable) благодаря его признанной и вошедшей в пословицу преданности службе. Во время кампаний при Милл-Спринг и Стоун-Ривер он заслужил у своих солдат прозвище «Старина Папаша Безопасность» (Old Pap Safety). Впоследствии оно сократилось до «Папаша Томас» (Pap Thomas), и чаще всего его называют именно так. Его медлительная походка и тихий, степенный стиль верховой езды принесли ему прозвище «Старый Тихоход» (Old Slow-trot). «Дядя Джордж» и «Джордж Г.» часто используются солдатами в часы шуток, и эти звания всегда задерживаются на устах солдат как сладкие кусочки. И хотя солдаты используют эти прозвища с видом и тоном, указывающим на фамильярность с их командиром, никто из них никогда не видел, чтобы в общении с ними он хоть в малейшей степени поступился своим достоинством. Им не составляет труда быть услышанными им. Они всегда находят в нем терпеливого слушателя, толкового советчика, благожелательного и приятного руководителя. Он никогда не смеется и не шутит с солдатами или офицерами, но его мягкий голос и тихий нрав вызывают у людей больше любви, чем любая минутная фамильярность. Мне доводилось видеть, как он останавливался на марше и тратил десять или пятнадцать минут на то, чтобы указать отставшим дорогу к их частям.

Генерал Томас — самый безупречный человек, которого я встретил в армии. Он был Баярдом нашей армии — «sans peur, sans reproche», и я тщетно пытался найти изъян в его характере. Его репутация свободна от малейшего пятна, и он предстает в армии человеком вне всяких подозрений. Он прошел через войну, по-видимому, не вызвав зависти ни у одного офицера. Он так упорядочил свое продвижение по службе — фактически так сдерживал свое повышение, — что когда в качестве кульминации двухлетней тяжелой службы он провел великое сражение, спас огромную армию и был встречен и признан всей страной как герой, не нашлось ни одного завистливого или потерпевшего поражение офицера, который высказал бы несогласие с этим народным вердиктом.

Одно время между Грантом и Томасом существовало некоторое недопонимание, выросшее из аномального положения, в которое их обоих поставил Хэллек, когда армия осаждала Коринт, но я полагаю, что оно было улажено. Генерал Грант был назначен вторым по командованию под началом Хэллека, а его армия была передана Томасу, который оставался непосредственным командующим в полевых условиях. Положение Гранта фактически было ничем; оно не регулировалось уставами или обычаями, и он одно время чувствовал его как оскорбление, нанесенное ему (как он воображал) по наущению генерала Томаса. Однако это было не так, и в конце концов генерал Грант в этом убедился.

Прошедший мятеж стал школой для многих наших лучших офицеров, и страна дорого заплатила своей лучшей кровью за обучение некоторых из них. Булл-Ран стал той ценой, которую страна заплатила за насильственное исправление своего ошибочного представления о войне. Провал первого штурма Виксбурга и атаки на гору Келесоу стали страшной ценой, уплаченной за исправление определенных ошибок суждения в голове Шермана. Мы расплатились за нарушение Макклелланом известного правила войны, когда он разместил Чикахомини между своими батальонами. Можно было бы назвать множество подобных примеров, показывающих, как страна была вынуждена платить страшную кровавую дань за невежество недостойных и некомпетентных военачальников; но хватит. Обучение Томаса военному искусству не стоило стране ни единой катастрофы или жертвы. Напротив, он не раз спасал страну от страшной кары, которую она собиралась понести из-за невежества других командиров. Он сыграл видную роль в трех грандиозных кампаниях. Две из них он провел по собственным планам и лично. В другой он выступал в качестве второго по командованию. Те две, что он спланировал и провел, увенчались полным успехом; а другая, по крайней мере в том, что касалось его, стала великолепным триумфом. Его первая кампания в войне за Союз была направлена против укрепленного лагеря Золлкоффера в Милл-Спрингс, штат Кентукки. Его план предусматривал штурм мятежных укреплений; но прежде чем он успел занять позицию для этого, противник вышел из своих укреплений и атаковал его в лагере, потерпев неудачу в попытке застать его врасплох. Мятежники также потерпели поражение в последовавшем сражении, понесли тяжелые потери и лишились организационной структуры своей армии. Только ночь, под покровом которой они пересекли реку Камберленд, предотвратила захват всех сил мятежников. Четырнадцать артиллерийских орудий, полторы тысячи лошадей со всеми припасами противника и большое количество пленных попали в наши руки. Эта победа была полной и вдвойне желанной как первый реальный успех со времени битвы при Булл-Ране. Страна приветствовала ее как первый признак омоложения и реорганизации армии. Мятежная «армия Западного Кентукки» с того злополучного дня больше не упоминалась; а Джордж Б. Криттенден, ее командующий, в результате своего поражения сразу погрузился в позор и забвение.

В кампании и битве при Чикамоге Томас был вторым по командованию при Роузкрансе, но во всех ключевых событиях именно он является главной фигурой. История Чикамоги рассказывалась часто и, в одном-двух случаях, хорошо; но всю правду о ней придется отложить до тех пор, пока время не позволит историку поведать ее без страха и пристрастия. Томас предстает неоспоримым героем того дня — той единственной душой, от которой зависит всё. Он — центральная фигура. Рядом с ним нет других героев. Те молодые и благородные мужи, что пали, как Литл и Бернем, Ван Пелт и Джонс, и те не менее благородные души, что отличились и дожили до наград, как Бaird (Бэрд) и Дик Джонстон, старик Стилман и молодой Джонстон, ведший свои колонны на штурм, Вуд и Харкер — все эти окружающие Томаса лица лишь добавляют величия его славе, подобно тому как паргелий подчеркивает красоту солнца. В первый день под Чикамогой Томас внес свою лепту в уничтожение великой армады мятежников, но всё было напрасно. Плоды его победы были растранжирены из-за некомпетентности других. Не было общего наступления, когда наступал он. На второй день было уже слишком поздно; противнику удалось переправить всю свою армию через Чикамогу, и возможность уничтожить его силы по частям была упущена навсегда. Обстоятельства возложили тогда на Томаса задачу спасения огромной армии, а не уничтожения чужой. Эта обязанность была исполнена с честью, а армия спасена с честью; и хотя те, кто не присутствовал там и судит о сражении по слухам, могут быть введены в заблуждение туманностью и расплывчатостью официальных донесений, те, кто остался под Чикамогой, отлично знают, что только Томас исправил эту катастрофу и спас армию Роузкранса.

Вскоре после того, как я опубликовал в «Harper's Magazine» очерк о генерале Томасе, переработанным изданием которого является этот текст, я получил множество писем от старых друзей, жалувавшихся на то, что я поступил с ним несправедливо, использовав выражение «Томас ничего не создает сам», и приводивших массу примеров, свидетельствовавших о его оригинальности мышления и планов. Впрочем, ни один из приведенных аргументов или примеров не убедил меня, и я оставил это выражение без изменений. Один из таких жалобщиков утверждал, что именно генерал Томас был автором плана пройти через ущелье Снейк-Крик, чтобы выйти в тыл и во фланг Джозефу Джонстону; однако я склонен считать это ошибкой. Автор письма рассказывал, что через несколько дней после начала кампании в Атланте в мае 1864 года Шерман, тщательно разведав хребет Роки-Фейс — оборонительную линию противника, — решил, что эту позицию необходимо штурмовать и захватить. Сидя однажды на железнодорожной насыпи перед ущельем Баззард-Руст, он доверил это мнение генералу Томасу.

«Этого нельзя сделать, генерал, — ответил Томас, — хребет взять невозможно».

«Но это должно быть сделано», — заявил бурный Шерман с присущей ему раздражительностью. Генерал Томас повторил свое замечание.

«Но мы же не можем оставаться здесь, — настаивал Шерман, — мы должны идти вперед — мы не можем останавливаться здесь. Не остается ничего другого, кроме как штурмовать хребет».

«Вы испробовали все остальные средства, генерал? Разве мы не можем обойти их?» — спросил Томас, одновременно разворачивая карту.

«Да, да, мы испробовали все остальные средства».

«Почему бы нам не пройти через ущелье Снейк-Крик?» — спросил Томас. Голоса обоих, по словам моего информатора, здесь понизились; оба генерала склонили головы над картой; и поклонник Томаса утверждает, что результатом того разговора стало занятие горного прохода Снейк-Крик. Несмотря на то что это рассказано с большим количеством деталей и точности, я вовсе не склонен доверять этой истории и убежден, что тут, хоть дело и не обошлось без оснований, кроется какая-то ошибка. Другой поклонник генерала Томаса написал мне, приписывая ему заслугу создания и планирования «марша Шермана к морю». Он заявляет, что вскоре после занятия Атланты, когда армия Хука [Худа] все еще находилась перед фронтом Шермана, генерал Томас предложил генералу Шерману взять 14-й и 20-й корпуса и пройти через штат до Саванны или какого-либо другого пункта на побережье, имеющего равное значение. Этот план не был приведен в исполнение немедленно; были получены сведения о намерении Худа обойти Атланту с фланга и уйти на север, и генерала Томаса отправили в Нашвилл формировать там силы для противодействия ему. Худ действительно двинулся на север, и Шерман решил оставить его на попечение или на милость Томаса, а сам с 14-м, 15-м, 17-м и 20-м корпусами — силами вдвое большими, чем те, что, как утверждалось изначально, предлагал Томас, и втрое большими, чем те, которые реально требовались для этого маневра, — совершил тот марш, который спланировал Томас. Я очень сомневаюсь в абсолютной правдивости этого утверждения, хотя и не знаю, ложно ли оно в какой-либо конкретной части. Но спланировал ли он его или нет — это мало что меняет; можно сказать, что Томас в Нашвилле осуществил его, и именно ему, а не Шерману, принадлежит заслуга его успеха. Я всегда удивлялся тому, как Шерман додумался поручить подчиненному, Томасу, с меньшей половиной армии вести главные сражения и проводить настоящую кампанию, в то время как он сам, старший офицер, с большей половиной сил совершил обходной маневр, в котором не было никакой опасности — на самом деле никакой опасности и не предвиделось, — и который можно было бы с большим успехом осуществить силами вдвое меньшими.