«Личные воспоминания об известных генералах»

SHERIDAN'S RIDE TO THE FRONT.

Личные воспоминания О выдающихся генералах.

АВТОР

УИЛЬЯМ Ф. Г. ШАНКС.

НЬЮ-ЙОРК: ИЗДАТЕЛЬСТВО ХАРПЕР И БРАТЬЯ, ФРАНКЛИН-СКВЕР. 1866.

Внесено в соответствии с Актом Конгресса в тысяча восемьсот шестьдесят шестом году издательством Харпер и братья в Канцелярию окружного суда Южного округа Нью-Йорка.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Цель этой книги — сделать более знакомыми широкой публике подлинные характеры некоторых из наших великих военачальников времен недавней войны. Я попытался изобразить их не на параде, а в повседневной обстановке, и проиллюстрировать не только их выдающиеся военные качества, но главным образом их умственные особенности и черты характера. Читатель найдет на этих страницах множество фактов о некоторых великих сражениях, о которых умалчивают официальные отчеты, а также такие воспоминания о наших генералах, которые сама история, пожалуй, не сочтет нужным зафиксировать, и познакомиться с исключительными фактами о великих кампаниях и удивительными историями о великих людях. Портреты набросаны свободно. Они созданы на основе реальных наблюдений, если не специального позирования, и, стремясь передать все достоинства, я не упустил ни единого изъяна или недостатка моих героев, хотя и во всех подробностях описал их добродетели, лишь вскользь коснувшись их слабостей и пороков. Я одинаково избегал как чрезмерной экстравагантности в похвалах, так и в порицании. И все же в картинах достаточно теней, чтобы создать необходимый, если не приятный контраст свету. Читатель, однако, не должен заблуждаться относительно той точки зрения, с которой я писал. Расстояние, к несчастью для истины, придает очарование не только предметам, но и людям. Атмосфера Олимпа порождает множество фантасмагорий, и великие люди на расстоянии предстают нашему взору в некоем подобии миража. Философия перспективы применительно к природным объектам обращается вспять, когда применяется к человечеству, и очень мало людей, которые не казались бы меньше при приближении к ним. Большинство людей имеют пирамидальную форму лишь в целом, а не в пропорциях. «Ни один человек не является героем для своего камердинера». Даже Юпитер временами казался смешным Гомеру. Очень немногие генералы казались великими военным корреспондентам; и хотя лишь немногие из последних могут претендовать на то, чтобы быть потомками Диогена, они могут с не меньшей уверенностью утверждать, что очень немногие генералы были Александрами и что «сквозь них просвечивает самое солнце». Я писал в невыгодном положении: слишком близко к изображаемым объектам; и те, кто не знает этих лиц столь же хорошо, могут вообразить, что я незаслуженно уменьшил их до лилипутских размеров.

Написание современной истории — задача неблагодарная, и, как я обнаруживаю, также один из наименее независимых трудов. И все же я писал не гусиным пером, и в моих чернилах была определенная доля желчи, однако я не думаю, что мне нужно что-либо вымарывать в последующих главах. Я не думаю, что поступил несправедливо хоть с кем-то. Я написал много фраз и сделал много утверждений, которые, несомненно, назовут резкими, но, создавая их, я являюсь лишь переписчиком истины; и я пишу с твердым убеждением, что «историческая истина должна быть лишь немногим менее священной, чем истина религиозная».

Тем не менее, я не сомневаюсь, что другие подумают иначе после прочтения книги. Когда эти очерки публиковались в журнале «Harper's Magazine», мне говорили, что язык некоторых из них оскорбляет их героев, но я так и не смог обнаружить ни одного факта, который следовало бы изложить как-то иначе. Я считаю лучшим заявить для пользы всех, кто пожелает возразить или осудить это издание в его нынешнем виде, что я не написал ничего, что не считал бы правдой — и надеюсь, не написал ни единого предложения, которое на смертном одре пожелал бы вымарать, и уж точно ни единого слова, которое при жизни намерен забрать назад.

New York, Sept., 1866.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER I.

SHERMAN AS A STRATEGIST.

The most original Character developed by the War.— No Parallel for Sherman.—His nervous Energy the secret of his great Success.—Incidents illustrative of his great Energy.—Restlessness of Manner and nervousness of Expression in Conversation.—His bad Temper.—Appearance in Battle and under Excitement.—Vigorous Style as a Writer.—He ought to have been a War Correspondent rather than a General.—The Story of his Lunacy.—How it originated.—Method in his Madness.—Habit of Decision.—How he came to leave the Law and return to the Army.—His uncontrollable Temper nearly Ruins him.—The Quarrel with Halleck and Stanton.—Failure as a Tactician and Disciplinarian.—All his Battles Defeats.—Never won a Battle.—His great strategic Marches.—The Campaign of Atlanta his greatest Achievement.—Joe Johnston a Foeman worthy of his Steel.—Sherman's Egotism.—His dislike for Correspondents and independence of the Press mere Affectation.—Nicknames bestowed on him by the Soldiers.—An inveterate Smoker.—His personal Appearance Page 17

CHAPTER II.

THOMAS AS A TACTICIAN.

Sherman and Thomas match Horses.—A Contrast drawn between them.—Methodical Habits of Thomas.—System necessary to his Existence.—Fury of his Anger when aroused.—Great Self-control and Coolness in Danger.—Illustrative Incidents of his Imperturbability.—Cold-blooded upon Principle.—He Studies to avoid the display of his Emotions.—Personal Description and Habits in Camp.—His tactical Ability.—

Affection of his Soldiers for Thomas.—The Bayard of the Army.—His uniform Success as a Commander.—Thomas entitled to the Credit of Sherman's March to the Sea.—The Battles of that Campaign fought at Nashville by Thomas.—The Battle at Nashville his greatest Action 58

CHAPTER III.

GRANT AS A GENERAL.

The proper Conception of his Character.—Grant a Combination of Sherman and Thomas.—Contrasted with Lee.—Resemblance between Grant and Sherman.—Energy of both.—Comparison between Grant and Thomas.—The Persistence and Tenacity of each.—Grant's Practicability and Magnanimity.—His Taciturnity.—His Idea of Strategy.—His numerous Battles the most successful and important of the War.—Campaign at Chattanooga and Knoxville.—The remarkable Campaign to the Rear of Richmond the most brilliant of the War.—His great Vice, a Habit of Smoking.—His great Weakness, a Love of Horses.—Grant and Sherman as Damon and Pythias.—His Generosity to his Subordinates.—Superiority to his principal Leaders.—What his Character in the Future will be 91

CHAPTER IV.

SHERIDAN AS A CAVALRYMAN.

The Union Cause rich in its Leadership.—The Rebellion very weak.—Sheridan one of the most able of our Leaders.—A Miracle of War.—An Inspiration rather than a General.—A "Fighting" General.—Reminiscences of his Youth.—His Career as a "belligerent Cadet" at West Point.—His Class-mates and their Success.—Sheridan and Hood compared.—Sheridan's early Career as a Lieutenant and Failure as a Quarter-master.—A Favorite with both Grant and Halleck.—Sheridan a Colonel of Cavalry.—His first Cavalry Victory.—Promoted Brigadier General of Infantry.—Repeated Defeats as a Commander of Infantry.—His Failures at Stone River and Chickamauga.—Success in Pursuit of Bragg from Tullahoma and at Chattanooga.—Promoted to the Command of all Grant's Cavalry.—His Success in this Capacity.—The Belligerent in his Organization.—Personal Appearance and Habits.—A modern Scipio 128

CHAPTER V.

FIGHTING JOE HOOKER.

General Hooker a Cosmopolitan.—Naturally "a Fighting General."—Career in Mexico.—Difficulties in obtaining a Command.—His inspiring Presence.—Critical Account of his "Battle above the Clouds."—He manufactures the Clouds in order to fight above them.—His Weakness consists in his Disposition to criticise every thing.—His Candor.—Opinion of McClellan.—"The young Napoleon conducting War in order to get into the best Society."—Hooker's Vanity and Valor.—How he obtained a Command.—Sharp Criticisms in official Reports.—Hooker's Criticism on Sherman.—His untiring Energy.—The Title of Fighting Joe offensive to him.—How it was obtained.—Personal Description and Habits 165

CHAPTER VI.

RECOLLECTIONS OF ROUSSEAU.

Strategic versus fighting Generals.—Strategy always an Excuse for military Failures.—Four fighting Generals compared.—Rousseau naturally a Leader of Men.—His early Career.—He Acts as "the Member from Louisville, Kentucky," in the Indiana Senate.—Always in the Minority and always Popular.—Adventures in Kentucky as a criminal Lawyer.—Success as a special Pleader.—Startling Adventure in Defense of four Negroes charged with Murder.—Election to the Kentucky State Senate.—The true Story of Kentucky Neutrality.—Simon Bolivar Buckner and his Schemes.—How they were frustrated by Rousseau.—Denunciation of Neutrality.—Forcing an Issue.—Division of the State Guard into two rival Organizations.—Defection of the "Lexington Chasseurs."—How Rousseau obtained Authority to raise Troops for the United States Service.—Opposition of the neutral Union Men to his Scheme.—How he overcame their Objections.—Himself and Troops exiled.—Singular Scenes in the neutral State.—Recruiting for both Armies in the same City.—Sad Divisions created in Families.—A Rebel and Union Praying-match.—The News of the Bull Run Disaster in Louisville.—The Secessionists take Possession of the City.—A Riot instantaneously quelled.—A Peace Meeting turned to a War Gathering.—Rousseau's Parade through Louisville.—Buckner's traitorous

Scheme, and what was to have been effected by it.—Attempt to seize the City.—Rousseau saves it from Capture.—A neutral Editor's History of Neutrality.—Popularity of Rousseau with his People.—His military Career.—Great Daring at Perryville.—Incidents of that Battle.—Admiration of his Men for Rousseau.—New Mode of taking Care of Prisoners.—Sherman's Idea of Rousseau's Raid to the Rear of Hood's Army.—Return to political Life.—His Crusade against Slavery.—Intimacy between Rousseau and Sherman.—Personal Appearance of Rousseau 193

CHAPTER VII.

PECULIARITIES OF VARIOUS GENERALS.

General Don Carlos Buell.—One of the greatest Generals, also one of the greatest Failures of the War.—Buell too methodical to be practical.—Weakness of his Army Organization.—Three Corps Commanders without Ability.—Perryville a Battle lost by Jealousy of our Commanders.—Quarrel between Buell and Governor Johnson of Tennessee.—The true Story of the proposed Evacuation of Nashville.—Thomas and Buell compared.—William Starke Rosecrans a great Failure.—His utter Incompetency.—His extreme Nervousness unfitting him for a Command.—His Campaign of Chickamauga one Series of Mistakes.—The Battle an unnecessary Slaughter.—The worst managed Battle of the War.—Rosecrans not on the Field.—Gordon Granger's Peculiarities.—His Predilection for artillery Fights.—His Resemblance to Joe Hooker.—Retort upon Sherman.—"Living off the Country."—His Opinion of Gideon Pillow and "painted Mules."—Grief at the Death of Captain Russell.—"Old Steady" Steedman one of the most positive Men of the War.—His Boldness and Impudence.—Daring Charge at Chickamauga.—His March from Chattanooga to Nashville to ask for Orders.—His Faith in Negro Troops.—Generals Wood and Negley the Victims of Chickamauga.—Military Character of each.—General Howard a Soldier on Principle.—His firm Faith in the Cause and its Success.—Methodical Turn of Mind.—Religious Habits and Training.—Mayor William H. Sidell as Sherman's Counterpart.—General John A. Logan the representative General of the Western Army.—His Readiness in Emergencies, and his great personal Daring.—General John W. Geary's adventurous Career.—His famous midnight Battle with Longstreet, and how he defeated him 242

CHAPTER VIII.

SOME PECULIARITIES OF OUR VETERANS.

Superiority of educated over uneducated Soldiers.—Contrast in the personnel of European and American, between Union and Rebel, and between Eastern and Western Troops.—Superiority of the Union Armies.—Anecdotes and Incidents illustrating the Peculiarities of our Veterans 321

ИЛЛЮСТРАЦИИ.

PAGE

Sheridan's Ride to the Front. Frontispiece.

William T. Sherman 16

George H. Thomas 58

Ulysses S. Grant 90

Robert E. Lee 95

Philip H. Sheridan 131

Joseph Hooker 164

Lovell H. Rousseau 194

Don Carlos Buell 245

William S. Rosecrans 261

Gordon Granger 268

James B. Steedman 276

Oliver O. Howard 299

John A. Logan 307

John W. Geary 317

WILLIAM TECUMSEH SHERMAN.

ЛИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ О ВЫДАЮЩИХСЯ ГЕНЕРАЛАХ.

ГЛАВА I.

ШЕРМАН КАК СТРАТЕГ.

Из тех немногих поистине великих людей, которых породила недавняя война в этой стране и которые оставят неизгладимый след в умах людей, Уильяма Текумсе Шермана можно по праву считать самым оригинальным. Его имя получило более широкую известность, а его характер — более всеобщую популярность, чем у любого другого из наших героев; однако это произошло в меньшей степени вследствие его блестящих успехов в качестве полководца, сколько из-за его ярко выраженных особенностей личности и склада ума. Он является, без сомнения, самым оригинальным и эксцентричным, хотя и не самым мощным, самым интересным, хотя и не самым впечатляющим характером, порожденным мятежом. Он, безусловно, наш самый блестящий генерал, но отнюдь не самый надежный; самый чарующий, но далеко не самый изящный; самый быстрый, но не самый безопасный; первый в принятии решений, но не самый решительный. Как человек он всегда великодушен, но не во всем справедлив; по природе своей привязанчив, но далеко не всегда добр в проявлении чувств; доверчив и в то же время подозрителен; упрям, но колеблющийся; решителен, но не настойчив — целый срез противоречий, столь свободно и в то же время столь удачно соединенных вместе, чтобы произвести самую интересную комбинацию, какую только можно вообразить. Характер генерала Шермана имеет множество прекрасных черт и достоинств, но также и множество вопиющих изъянов и недостатков. Его портрет, каким я его видел и изучал, обладает тем, что художники называют «большой широтой света и тени», и полон контрастов, то приятных, то оскорбительных, которые для правильного анализа характера должны быть изображены и описаны с равной силой и беспристрастностью. Он — фигура, не имеющая аналогов среди современников, хотя и не лишенная контрастов; и именно по последней причине я выбрал его характер в качестве основы, так сказать, для последующих оценок характеров его сослуживцев по армий Соединенных Штатов, а вовсе не потому, что я считаю, как могут полагать, будто он заслуживает первого места в ряду наших великих полководцев. Война продолжалась достаточно долго, чтобы отвести военачальникам, если не их надлежащие места в общественном мнении, то по крайней мере их истинный линейный ранг в армии. Генерала Шермана можно считать первым среди стратегов войны; генерала Джорджа Генри Томаса — первым среди тактиков; но Грант, сочетающий в себе качества как тактика, так и стратега, всегда должен ставиться значительно выше как Томаса, так и Шермана.

Генерала Шермана можно охарактеризовать как сгусток нервов, натянутых до предела. Ни одна женщина не была столь болезненно нервной; однако в неугомонности Шермана нет ничего от женской слабости. Это не дефект организации, как у других; это поистине величайшая сила Шермана, ибо именно из нее проистекают блеск замысла и концепции, характеризовавшие его стратегические маневры, оригинальность, проявившаяся в его взглядах на политическую экономию и военную политику, а также сокрушительная энергия, которая является «всем для него», тайной и причиной его великого успеха. Из его крайней нервозности проистекает самая поразительная черта его характера — особая нервная энергия, которая не знает покоя и непреодолима. Это не просто та энергия и быстрота движения, которые естественным образом присущи нервным организациям, но усиленная в сто раз. В то же время это энергия без системы и зачастую без здравого смысла, но тем не менее всегда результативная. Генерал Шерман — это двигатель, но он не всегда сам машинист. Он обеспечивает движущую силу, но ему часто требуется какой-то человек или предмет, чтобы удерживать его на колее; на самом деле он нуждается в управлении и направлении. Он неутомим в своих усилиях; вас никогда не испугает объем и не устрашат опасности какой-либо задачи; он ни перед чем не останавливается, уделяя внимание как великим, так и малым делам. Он не верит в то слишком распространенное заблуждение, будто труд — это утомительная растрата физических и жизненных сил; наказание, а не привилегия; нечто унижающее, а не возвышающее. Работа необходима для его существования, причем тяжелая, истовая работа. Всегда трудившийся упорно и истово, во время войны он уделял сна лишь самую малость, и этот короткий сон никогда не был крепким. Его деятельный ум, как я однажды слышал от него самого в разговоре с сослуживцем, упивается нелепыми снами и несбыточными фантазиями и, бодрствуя или спя, продолжает неустанно планировать и действовать.

Пара анекдотов, пожалуй, лучше проиллюстрирует природу этой нервной энергии. Самый примечательный пример этой особенности, который я могу сейчас припомнить, имел место в Нэшвилле, штат Теннесси. Когда Шерман принял там командование в марте 1864 года, главным препятствием на пути наступления от Чаттануги на неприятеля, прикрывавшего тогда Атланту и железные дороги Джорджии, было отсутствие продовольствия в Чаттануге и Ноксвилле. Военный агент железных дорог от Нэшвилла до Чаттануги доставлял в армию в последнем пункте около девяноста вагонов с провиантом в день. Этого едва хватало для питания армии, собранной там в то время; никаких запасов для весенней кампании не накапливалось. Генерал Шерман потребовал назвать причину столь недостаточного снабжения пайками. Агент доложил, что ему нужны как вагоны, так и паровозы, и добавил, что получить их невозможно. Генерал Шерман ответил, что нет ничего невозможного, и немедленно принялся изыскивать средства для исправления этого зла. После короткого раздумья он решил реквизировать достаточное количество вагонов и паровозов в Индиане, Огайо и Иллинойсе и тут же взялся за дело. За невероятно короткое время он продлил северную конечную станцию Луисвиллской и Нэшвиллской железной дороги через первый из названных городов на три мили — до реки Огайо. На дамбе или пристани он построил наклонную плоскость, уходившую к самой кромке воды. Один из паромов, курсировавших между Луисвиллом и Джефферсонвиллем, был реквизирован и специально подготовлен: поперек его носа и кормы проложили рельсы для перевозки вагонов и паровозов. На индианском берегу реки он продлил Джефферсонвиллскую железную дорогу через этот город до самой реки Огайо и построил еще одну наклонную плоскость от утеса, на котором расположен город, вниз по крутому причалу к урезу воды. Одновременно он приказал реквизировать необходимые вагоны и паровозы на различных северо-западных железных дорогах, снимая их с маршрутов столь далеко на севере, как Чикаго, и спешно перебрасывая их в Нэшвилл, переправляя через Огайо предусмотренным им способом. Результат не заставил себя ждать. Через месяц после начала этого движения агенты железных дорог доложили, что пропускают двести семьдесят вагонов в день прямо до Чаттануги. К 20 апреля, в день, когда Шерман покинул Нэшвилл, чтобы начать свою Атлантскую кампанию, он накопил в Ноксвилле восемнадцатидневный, а в Чаттануге тринадцатидневный запас продовольствия для всей своей 120-тысячной армии. Энергия, воодушевившая железнодорожных агентов, передалась и квартирмейстерам, находившимся в Нэшвилле, в результате чего численность рабочей силы этого ведомства возросла с четырех-пяти тысяч до почти шестнадцати тысяч человек. В ходе этой работы генерал Шерман требовал от железнодорожных агентов и квартирмейстеров ежедневных докладов о положении дел. Мне довелось быть в его кабинете однажды утром, когда помощник генерал-квартирмейстера Джеймс Л. Донналсон доложил о небольшом увеличении числа отправленных в тот день вагонов по сравнению с поставками предыдущего дня. Генерал Шерман встретил это известие с большим удовлетворением, чем проявил бы при известии о прибытии крупных подкреплений, ибо в то время у него было больше людей, чем он знал, куда девать. «Хорошо! — воскликнул он. — Хорошо, Донналсон, мы будем готовы к выступлению»; и затем он поспешно вернулся к своему месту и произвел какие-то быстрые подсчеты, которые с явным удовольствием показал генералам Донналсону и Уэбстеру, своему начальнику штаба. Он не мог бы радоваться сильнее, если бы услышал весть о великой победе. Мгновение спустя он повернулся ко мне, чтобы в весьма резкой форме — он всегда был груб с газетными корреспондентами — отклонить мое прошение о проезде на военном поезде до Чаттануги. «Видите ли, — сказал он, — мне хватает забот, как накормить моих солдат», — с весьма нелюбезным ударением на слове «солдат». Поскольку в моем кармане лежал пропуск от генерал-лейтенанта Гранта в любой пункт и любым маршрутом, и я представил этот вопрос на рассмотрение генералу Шерману лишь из уважения к нему как к непосредственному командующему департаментом, я мог позволить себе улыбнуться едкой реплике, скрытой в его интонации, и удалился, богатый воспоминанием и преисполненный еще большего восхищения этим человеком.

Некоторый прежний опыт общения с генералом или, скорее, наблюдение за ним создали у меня схожее мнение о его энергии и настойчивости. Когда он впервые принял командование в Луисвилле, штат Кентукки, в 1861 году, агенты Нью-Йоркской ассоциации печати по всей стране использовались правительством для передачи правительственных шифровок или секретных сообщений и корреспонденции между различными военачальниками по телеграфу. Вследствие этого уклада генерал Шерман часто посещал офис луисвиллского отделения, в котором я тогда служил. Он неизменно находился в этом офисе по вечерам, часто засиживаясь до трех часов ночи, когда закрытие конторы заставляло его удаляться в свои апартаменты в гостинице. В течение этих часов он расхаживал по комнате, по-видимому, погруженный в мысли и не обращая внимания на все происходящее вокруг него. Время от времени он садился за стол, чтобы сделать заметку или составить телеграмму. Иногда он останавливался, чтобы прислушаться к какому-нибудь замечанию, обращенному к нему другими присутствующими в комнате, но редко отвечал на них, даже если реплика была прямым вопросом, и выглядел и вел себя так, будто прерванное течение его мыслей нарушилось лишь на мгновение.

В июле 1864 года, во время осады позиций противника у горы Келесоу, произошел случай, который можно привести виллюстрацию энергии Шермана. Когда кампания началась, он опубликовал приказ, в котором извещал армию в выражениях, показавшихся тогда несколько напыщенными и слегка эгоистичными, что «командующий намерен вести кампанию без палатки», и на протяжении большей части марша его штаб фактически состоял лишь из навеса для палатки его генерал-адъютанта. В сухую погоду он обычно спал под деревом, а в сильную сырость — в любом подходящем доме. Когда армия сосредоточилась в ущелье Снейк-Крик-Гэп, где не было ни одного сколь-нибудь приличного дома, генерал Логан «поднял на смех» Шермана, прислав ему палатку для защиты от дождя, которой Шерман, ввиду ужасной погоды, был вынужден воспользоваться. Но большую часть кампании Шерман провел без каких-либо иных штабных удобств, кроме тех, что я описал для удобства его генерал-адъютанта. Ранним утром полк войск проходил мимо его бивака у горы Келесоу в штате Джорджия и увидел его лежащим под деревом у дороги. Один из солдат, не знавший генерала и принявший его из-за изнуренного, уставшего и в целом потрепанного вида за пьяного, громко заметил: «Вот как нами командуют, офицеры — пьяные генералы». Шерман услышал это замечание и мгновенно вскочил. «Не пьян, братец, — добродушно произвел он, — но я провел на ногах всю ночь, заботясь о вашем продовольствии, и очень устал и хочу спать». Вскоре после этого он свернул лагерь штаба и, проходя мимо того же полка на марше, был встречен громкими и сердечными приветствиями.

Он заставляет своих подчиненных работать с таким же усердием. Когда мятежники при эвакуации Ресаки преуспели в поджоге железнодорожного моста через реку Останаула, он повернулся к полковнику Райту, своему инженеру, заведующему железными дорогами, и спросил его, сколько времени потребуется на замену этого моста. Полковник Райт после коротких подсчетов, в течение которых Шерман выказал нетерпение из-за задержки с ответом, ответил, что сможет восстановить его за четыре дня.

— Сударь, — поспешно воскликнул генерал, — я даю вам сорок восемь часов или место в передовых рядах.

Мост был возведен в назначенный срок.

Эта нервозность организации Шермана естественным образом породила особую неугомонность манер и восхитительную живость выражения. Он говорит с большой быстротой, в спешке зачастую смешивая свои предложения самым удивительным образом и сопровождая разговор странными, быстрыми и не изящными жестами, из которых самым обычным является стряхивание пепла с сигары мизинцем левой руки, причем он часто стучит по ней до тех пор, пока не исчезнут пепел и огонь.

В важном разговоре и особенно на поле боя он редко дает человеку закончить свои замечания или доклады. Он отвечает, как только услышал достаточно для понимания идеи, никогда не дожидаясь ее разработки. Давая указания и приказы, он берет человека за плечо и отталкивает его по мере того, как говорит, следуя за ним до двери, и все это время продолжает говорить и выпроваживать его. Его быстрые, беспокойные манеры почти неизменно приводят в замешательство того, кому он дает подобные указания, но сам Шерман никогда не теряется. В то же время он никогда не бывает спокоен. При любых обстоятельствах он остается столь же нервно-беспокойным, но никогда не трусливым. В опасности это беспокойство не столь заметно, и оттого очевидно, что в нем нет ничего от робости. На поле боя, где он командует, нервные манеры Шермана сглаживаются. Он скрежещет зубами, а губы его сжаты крепче, придавая выражению его лица большую решительность. Глаза его слегка прищурены, словно в попытке разглядеть самые отдаленные пределы поля боя и, так сказать, заглянуть в будущее и увидеть результат. Сигара неизменно крепко зажата между губами, однако он позволяет ее огню время от времени потухать. Он менее суетлив телом; его руки реже выходят за позволительные пределы; он доволен тем, что остается на одном месте. В такие моменты он говорит меньше, чем в более спокойные. В обычных же обстоятельствах он неизменно чувствует себя не в своей тарелке. Его пальцы нервно теребят рыжие бакенбарды или пуговицы мундира, выстукивают дробь на столе или стуле либо запускают пальцы в волосы. То он скрещивает ноги, то обе они снова стоят на полу. Он сидит мгновение, а затем встает и начинает мерить шагами комнату. Он обязан говорить — быстро, резко и в то же время не сурово, постоянно сопровождая речь своими странными жестами, которые не меньше интонации голоса служат для подчеркивания его слов. Он не выносит преград своим мыслям и помех своей речи. Он не терпит никаких возражений. Он идет напролом во всем. Он никогда не колеблется прервать кого угодно, но сам не выносит прерываний. Он прекрасно осознает и откровенно признает, что его нрав необычайно дурен, и, что хуже всего, он даже не пытается обуздать или исправить его. Говоря о покойном генерале Макферсоне из Теннессийской армии, он как-то заметил: «Он офицер не хуже меня, моложе и обладает лучшим нравом». Грант, однажды рассуждая о раздражительности Шермана, обронил: «Шерман стремителен и полон изъянов, но он видит свои недостатки раньше любого другого человека». Дело в том, что если бы одни лишь недостатки Шермана можно было передать кому-то другому, они послужили бы тому отличным отличием от серой массы.

Бытует мнение, будто командующие генералы на поле боя ведут себя весьма наставительно и отдают приказы точным языком и зычным голосом. Некоторое знакомство с реальной войной быстро развеивает это ложное впечатление, в особенности если вы встретите Шермана на поле боя, ибо в нем меньше достоинства, показного блеска и напыщенности, чем в любом другом генерале, встреченном мною за время войны. В сражении при Чаттануге он отдал приказание о наступлении своих войск на сильно укрепленную позицию неприятеля своему зятю, генералу Хью Юингу, словами, произнесенными между двумя затяжками дурной сигары: «Полагаю, Юинг, если вы готовы, можете приступать». Юинг задал несколько вопросов относительно сохранения эшелонного построения своего отряда, выстроенного для наступления. Шерман ответил: «Я хочу, чтобы вы держали левый фланг ближе к реке (Чикамоге) и сохраняли построение на расстоянии четырех сотен ярдов, пока не доберетесь до подножия холма».

— И сохранять ли его после этого? — спросил Юинг.

— О, можете подниматься на холм как пожелаете, — сказал Шерман; и затем добавил вполголоса, с улыбкой и подмигиванием своему адъютанту и брату генерала Юинга, Чарли Юингу, стоявшему неподалеку: «если сможете». Когда генерал Юинг садился на лошадь и собирался уехать, Шерман крикнул ему:

— Послушай, Юинг, не проси о помощи, пока она тебе действительно не понадобится. Генерал Фрэнк Блэр и другие офицеры Теннессийской армии, стоявкие рядом с Шерманом, рассмеялись так, что у остальных, как и у меня, создалось впечатление, будто в каком-то прежнем случае генерал Юинг взывал о помощи раньше, чем генерал Шерман счел это действительно необходимым.

Зафиксировано, что Шерман, наблюдая с вершины рисорубки на реке Огичи за захватом форта Макаллистер силами генерала Хейзена и успешным завершением этим взятием «марша к морю», воскликнул, подражая голосу негра: «Этот парень сегодня не уснет», — и поспешил навстречу генералу Фостеру, чтобы завершить соединение двух армий.

Его нервозность не менее заметна в его писаниях, чем в разговоре и манерах. Его сочинениям недостает изящества, но не силы. Некоторые из его писем, примечательные отсутствием изысканности и присутствием мощи, уже признаны одними из образцовых документов войны как по стилю, так и по аргументации. Его речи, письма и приказы редко представляют собой нечто большее, чем каркасы, сложенные из резких, заостренных, но лишенных плавности предложений, из которых передаваемые идеи выступают настолько выпукло, что оказываются понятными, когда предложение наполовину не досказано. Его мысли никогда не разрабатываются детально в письмах, хотя и излагаются полнее, чем в беседах, но вам никогда не приходится дочитывать предложение до конца, чтобы постичь его смысл. Существует несколько образцов, о которых каждый читатель естественным образом вспомнит в этой связи. Его письмо мятежному генералу Худу по поводу предполагаемого выселения жителей Атланты представляет собой любопытный документ, импровизированный ответ, набросанный на лету пером, и читается так, будто говорит сам Шерман. Он начинает это письмо с подтверждения получения послания из рук «господ Булла и компании». Носители послания, обозначенные этим нелицеприятным титулом, были членами городского совета Атланты, к которым Шерман, судя по всему, не испытывал глубочайшего уважения. Письмо заканчивается советом Худу рассказать свою историю об угнетении «морпехам», поскольку его (Шермана) провести не удастся. В том же послании он обозначает свои действия по депопуляции Атланты и излагает свою излюбленную «теорию подавления». Вся теория Шермана, в которой, к слову, он был последователен с самого начала, заключается в предложении «выбивать клином клин». Он постоянно выступал за энергичную войну — за жесткие удары по организованным армиям, частые и многократно повторяющиеся. В нем нет ничего от элементов Фабия. Защищая упомянутые действия в Атланте, он пишет: «Нам нужен мир не только в Атланте, но во всей Америке. Чтобы обеспечить его, мы должны остановить войну, которая ныне опустошает нашу некогда счастливую и благословенную страну. Чтобы остановить войну, мы должны разбить мятежные армии, выступающие против законов и Конституции, которые все обязаны уважать и повиноваться им. Чтобы разбить эти армии, мы должны проложить путь, чтобы добраться до них в их убежищах, вооружившись орудиями и средствами, позволяющими нам достичь нашей цели». Его выражение в том же письме: «Война — это жестокость, ее нельзя облагородить» — представляет собой резкую, сжатую передачу неоспоримой истины, иллюстрированию которой целые главы были посвящены менее успешно более именитыми авторами.

Пытаясь пополнить свои склады в Чаттануге и Ноксвилле в ходе подготовки к кампании против Атланты, Шерман получил от представителей Христианской комиссии Соединенных Штатов просьбу о предоставлении транспорта для их делегатов, книг, брошюр и т. д., направляющихся в армию. Его ответ весьма характерен для этого человека: «Разумеется, нет, — написал он, — сухари и овес нужнее для моей армии, чем любое моральное или религиозное агентство». Как показывает этот случай, Шерман не слишком твердо верит в полезность Христианской или Санитарной комиссий либо вспомогательных обществ в целом. Женщин-медсестер в госпитале или при армии он считает превеликой обузой. Однажды он пренебрежительно отозвался об усилиях большого числа дам из Луисвилла, штат Кентукки, отправить его войскам одежду, корпию, сладости и т. д., но был вынужден вместо подавления их инициативы предпринять шаги для ее надлежащего направления. По предварительной договоренности он встретился с дамами в одном из общественных залов Луисвилла, ныне известном как Театр Вуда, и обратился к ним с речью. Он явился среди этих овец со всей смелостью и достоинством льва; однако суровая, неотесанная манера того, кто хмурился на тысячи мужчин, растаяла в присутствии нескольких сотен дам. Они обнаружили, что хотя «он вовсе не оратор, как Брут», он умеет говорить очень нежно о нуждах солдата, очень живописно — о солдатском быте и лишениях, и весьма галантно — о женщине и ее божественной миссии утешения и успокоения.

Во время Атлантской кампании связь с тылом была сильно затруднена, корреспонденты новостей испытывали множество трудностей при пересылке информации, а телеграммы в прессу редко доходили до Нью-Йорка. В ходе маневрирования вокруг Атланты агент новостей из Луисвилла обратился к Шерману напрямую за подробностями передвижений. В ответ генерал передал по телеграфу: «Атланта наша, и заслужена честно»; развивая это выражение, уже ставшее песней, кратким и наглядным отчетом о фланговом маневре вокруг Атланты и сражении при Джонсборо. Этот отчет — одно из самых восхитительных повествований, которые мне доводилось читать, и в момент его публикации я написал для газеты «Herald», корреспондентом которой тогда являлся, пространную рецензию на него. Письмо, однако, так и не увидело свет по той причине, что я старался показать: сколь бы успешным ни был Шерман, он ошибся в выборе призвания как генерала и должен был стать военным корреспондентом. Полагаю, Шерман смертельно оскорбился бы на подобные слова, особенно учитывая то, что он выказывал презрение к корреспондентам и редакторам; но вне всякого сомнения, в таком качестве он был бы бесценен для «New York Herald» или «London Times» и мог бы заработать больше денег, если не репутации, чем на посту генерал-майора. Недавно он заявил, что не верит в то, что ему еще довелось бы вести людей в бой, и я настоятельно советую ему заняться газетным делом. Любая из ведущих газет Нью-Йорка с радостью предложит ему двойное жалование генерал-майора за работу в качестве военного корреспондента.

Пока Шерман не проявил свою практичность, эта особенность выражения мыслей и манер воспринималась как свидетельство неуравновешенного рассудка. Памятно, что в начале его карьеры широко циркулировал слух о том, что он безумен; однако истинное происхождение этой истории, если изложить его верно, послужит ему к чести, продемонстрировав восхитительную дальновидность и проницательность. Подлинные истоки этого слуха таковы: Шерман сменил генерала Роберта Андерсона на посту командующего Департаментом Огайо 13 октября 1861 года. К тому времени в Кентукки было переброшено около десяти тысяч военнослужащих США. Западные губернаторы давали обещание прислать столько же, но медлили с исполнением. Генерал А. Сидни Джонстон, мятежный командующий в Боулинг-Грин, старался создать впечатление, будто в его распоряжении около семи тысяч человек, хотя на деле их было лишь около двадцати восьми тысяч. В этом он преуспел настолько, что заставил предположить, будто его силы значительно превосходят силы Шермана. Шерман настаивал перед правительством на быстром подкреплении своей армии, но без особого эффекта. Войска не прибывали по той причине, что правительство не верило сообщениям о бедственном положении армии Шермана. Требования Шермана о подкреплениях были столь настойчивы и повторялись столь часто, что наконец военный министр мистер Кэмерон посетил Луисвилл, чтобы лично разобраться в обстановке. В гостинице «Galt House» в Луисвилле состоялась встреча, на которой присутствовали Шерман, Кэмерон и генерал-адъюгент Томас. Шерман вкратце обрисовал положение дел, назвал численность собственных сил и сил противника и доказывал необходимость подкреплений для удержания Кентукки, не говоря уже о наступлении. «Мои силы слишком малы для наступления, — говорил он, — слишком малы, чтобы удержать важные позиции в штате против наступления неприятеля, и совершенно велики для того, чтобы быть по частям принесенными в жертву». На вопрос о том, сколько людей требуется для изгнания противника из штата, он без колебаний ответил: «Двести тысяч». Этот ответ стал неожиданностью для двух чиновников, и они даже не пытались ее скрыть. Они даже высмеяли эту мысль и посмеялись над подсчетами. Было объявлено, что предоставить названное число людей невозможно. Тогда Шерман стал доказывать, что позиции в Кентукки следует оставить и не подвергать больше армию опасности через рассредоточение. К этому отнеслись более серьезно, и Кэмерон с Томасом решительно воспротивились. Они объявили, что оставление Кентукки — это шаг, на который они согласиться не могут. Впоследствии они выдвинули план, разработанный с целью разделения Департамента и Армии Огайо на две части: одна колонна должна была действовать под началом Митчелла из Цинциннати в качестве базы против Ноксвилла, а другая из Луисвилла против Нэшвилла. Шерман был категорически против этого. Убедившись в упорстве Кэмерона по данному вопросу и в том, что правительство не склонно разделять его взгляды на управление делами Департамента, Шерман попросил об отставке и направлении на полевую службу. Кэмерон с радостью удовлетворил его пожелание, и 30 ноября 1861 года Шерман был заменен Бьюэллом.

В тот же вечер после знаменитой встречи Кэмерона и Шермана последний нанес свой обычный визит в помещения Ассоциации печати в Луисвилле. Здесь, все еще находясь в дурном расположении духа из-за исхода переговоров, к нему подошел человек, представившийся сотрудником одной из нью-йоркских газет, и попросил разрешения пройти через линии на Юг в качестве корреспондента. Шерман ответил, что пропустить его не может. Корреспондент с неоправданной дерзостью возразил, что министр Кэмерон находится в городе и он получит пропуск у него. Шерман тут же приказал ему вон из своего департамента, заявив, что дает ему два часа на побег; если же он обнаружится в его расположении после этого часа, он «повесит его как шпиона». Субъект немедленно покинул город и по прибытии в Цинциннати охотно делился мнением о том, что генерал сошел с ума. Издававшаяся в том городе газета, узнав историю встречи Кэмерона и Шермана, которая вскоре стала достоянием общественности, наняла этого парня для написания репортажа, положившего начало слухам о помешательстве Шермана. Его мнение о том, что для очищения Кентукки от мятежников требуется двести тысяч человек, цитировалось этим человеком как доказательство, и таким образом история появилась на свет.

Последующие события показали, что Шерман не слишком преувеличил силы, необходимые для ведения войны в центральной зоне театра военных действий. Хотя у нас никогда не было единой армии численностью в двести тысяч человек на Западе, для осуществления кампаний в долинах рек Миссисипи и Теннесси потребовались гораздо более крупные армии, чем кто-либо, кроме Шермана, мог вообразить в столь ранний период войны. Армия Гранта при Форт-Донелсоне и Шайло в сочетании с армией Бьюэлл насчитывала не более восьмидесяти тысяч человек. Силы Хэллека под Коринфом насчитывали ровно сто две тысячи. Шерман выступил из Чаттануги в мае 1864 года со ста двадцатью тысячами человек — крупнейшей армией, когда-либо собранной в единый кулак на Западе. В то же время под его началом в различных точках на реке Миссисипи и в Кентукки находились дополнительные силы численностью около пятидесяти тысяч человек, в то время как войска под командованием других военачальников на Западе, если прибавить их к его силам, составили бы общую сумму в двести пятьдесят тысяч человек, действовавших на реке Миссисипи, и каждый из них был необходим для завоевания и удержания долины Миссисипи.

Шерман, возможно, в какое-то время и был помешан, но в его безумии, подобно гамлетовскому, определенно имелся поразительный метод. Такие безумцы, как он, существовали во все эпохи, и когда они достигали столь же крупных успехов, их награждали особым титулом «гения» в противовес людям средних способностей. Не только Шекспир, но и Драйден, судя по всему, сталкивался с таким безумием, как у Шермана, и постиг ту истину, что

"Great wits are sure to madness near allied,

And thin partitions do their bounds divide."

Несомненно, тот же автор держал в мыслях такого гения или безумца, как Шерман, когда описывал одного из своих героев как

"A fiery soul, which, working out its way,

Fretted the pigmy body to decay."

Особое строение головы Шермана свидетельствует о мощном развитии его мозга. Его лоб широк, высок и полон, в то время как нижняя половина лица и головы имеют весьма миниатюрные пропорции. У человека с меньшей физической силой и жизненной энергией это великое преобладание умственных способностей над физическими породило бы, пожалуй, подлинное безумие. Голова Шермана имеет форму, свойственную безумцам, предрасположенным к фантастическим замыслам. Мозга слишком много, и у Шермана он уравновешен и регулируется исключительно его мощным физическим развитием. Мозг Шермана в сочетании со слабым здоровьем породил бы сумасшествие; его мозг и живая сила в сочетании породили его специфическую умственную и физическую нервозность. Будь он кабинетным ученым, а не деятельным солдатом, последняя строка поэмы Драйдена тоже могла бы быть применена к нему, и мы знали бы о нем лишь как об «одержимом бренном вместилище».

Когда этот слух о его помешательстве впервые распространился, Шерман был крайне задет им и часто упоминал

о нем в жестких выражениях. Время и успех позволили ему подавить его и оправдали его насмешки над ним. Он однажды с улыбкой упомянул об этом слухе насчет себя и одновременно ходивших сплетнях о пьянстве Гранта во время битвы при Шайло как об иллюстрации дружбы, существовавшей между ними. «Видите ли, — сказал он одному джентльмену, — Грант поддержал меня, когда я был безумен, а я поддержал его, когда он был пьян».

Во время осады Коринфа он командовал правым крылом корпуса Томаса, в то время как Т. У. Шерман, известный по Порт-Ройалу, командовал левым. Последний был крайне непопулярен в своей дивизии из-за мучительно нервного манера поведения и раздражительного нрава, и офицеры этого соединения критически обсуждали его с большой свободой, многие осуждали его манеры как оскорбительные. Однажды генерал У. Т. Шерман навещал генерала Стилмана — в ту пору командира бригады в дивизии Т. У. Шермана, — и речь зашла о последнем, причем Стилман дал весьма комичный отчет о поведении Шермана.

— О! — произнес Уильям Текумсе. — Так это и есть сумасшедший Шерман?

В ходе операций под Коринфом возникали большие трудности с различением двух Шерманов. Солдаты разрешили эту проблему, дав каждому Шерману прозвище. Т. У. Шермана прозвали «Порт-Ройалским Шерманом» в намек на его службу в Южной Каролине, в то время как У. Т. Шерман был известен под несколько неподходящим титулом «Несокрушимые-стальные-нервы» в противовес другому, который, как уже упоминалось, был более робко-нервным. Мистер Линкольн, удерживая в памяти некоторое воспоминание об этом совпадении имен, спросил генерала Гранта при представлении генералу Шерману, У. Т. это или Т. У., и с мальчишеской радостью посмеялся над «шуткой про Шермана».

В качестве еще одного закономерного следствия нервной энергии Шермана у него развилась привычка к принятию решений в самой совершенной степени, а его специфическая организация способствовала тому, чтобы сделать его практичным, а не только вспыльчивым. Он никогда не кажется рассуждающим, но принимает решения интуитивно и в этом отношении обладает некоторыми умственными и телесными особенностями слабого пола, о котором говорят, будто они решают интуитивно. Но Шерман отнюдь не женщина — он был бы злой фурией, если бы ею был, — и не обладает ни единой кантикой женской красоты или мягкости. Шерман делает скачки к выводам мощнейшими логическими прыжками; и хотя его решения не всегда окончательны, по своему эффекту они таковы, ибо если его заставят отступить на дюйм, следующий прыжок наверняка перенесет его вперед на аршин. Факты — единственный аргумент, который имеет над ним власть, и лучшие аргументы мудрецов тратятся впустую на попытки убедить его без неопровержимых фактов под рукой. Упрямый, тщеславный, самоуверенный и не склонный прислушиваться к доводам равных или подчиненных или обращать на них внимание, он никогда не колеблется подавить любое сопротивление перед лицом приказов вышестоящих и проявлять строжайшее почтение к их взглядам, когда те выражены авторитетно.

Я уже говорил, что эта нервозность умственной и телесной организации была главной пружиной характера Шермана. Из нее проистекают не только его достоинства, но и недостатки, коих у него немало как у человека и как полководца. Он вспыльчив, как страдающий желудочным расстройством; чрезвычайно груб и неразумно вспыльчив. Его раздражительность, однако, не мешает ему быть приятным, когда он к тому расположен; его грубость не уничтожает в нем всякое великодушие, а за приступами гнева обычно следует раскаяние. Его вспышки гнева часты, но не упорны и, хотя бурные, быстро утихают.

Его грубость часто доходит до откровенной бестактности. Командуя в Луисвилле в 1861 году, жена мятежного командира Инграма проследовала через город по пути на Юг. Эта дама, отличавшаяся мятежными настроениями, сослалась на чахотку как на причину своего желания вдохнуть южного воздуха. Шерман грубо посоветовал ей «запереться в комнате и поддерживать хороший огонь — это принесет ей ровно столько же пользы». Он часто отвечает в таком раздражительном тоне лицам обоего пола, особенно если у обращающегося нет важного дела.

Он однажды сильно обиделся на то, что его манеры и особенно эту привычку грубить сравнили с манерами индейца-павни, и публично выразил свое презрение к автору этой насмешки. Вскоре он был весьма задет, узнав, что корреспондент, виновный в оскорбительном сравнении, услышал о его презрительной критике и исправил ее, публично принеся извинения всему племени пауни!

Во время сражения при Булл-Ране, где генерал Шерман командовал бригадой, к нему подошел штатский и, видя, что он ведет какие-то наблюдения без помощи полевого бинокля, предложил воспользоваться его собственным. Шерман повернулся к джентльмену и грубо потребовал:

— Кто вы такой, сударь?

— Мое имя Оуэн Лавджой, и я член Конгресса.

— Что вы здесь делаете? Убирайтесь из моего расположения, сударь — вон из моего расположения.

Ничто не устраивало Шермана, кроме немедленного отступления члена Конгресса в тыл.

Я слышал, что скверный нрав Шермана стал причиной того, что он оставил избранную профессию юриста. После отставки с армейской службы в 1853 году он стал, пройдя через несколько перемен, практикующим юристом в фирме своих шуринов Юингов в Левенворте, штат Канзас. Он вступил в это партнерство при четком условии, что от него не потребуется выступать в судах; ибо, несмотря на глубокое знание правовых принципов, ясное логическое понимание справедливости во всех делах и прекрасное владение прецедентами, он не верил в свои ораторские способности. Тогда он еще не был тем оратором, каким стал впоследствии, и наотрез отказывался принимать какое-либо участие в юридических дебатах или прениях. Однажды в суде по делам наследства в Канзасе возникло дело, требовавшее немедленного внимания. Том и Хью Юинги были заняты; Маккук отсутствовал, и Шерман волей-неволей был вынужден явиться в суд. Он тщательно расписал свой курс до тех пор, пока дело не показалось ему простым и ясным; набросал план процедуры, как имел обыкновение делать впоследствии планы маршей; но ему было суждено сойти с намеченного пути не из-за Джозефа Джонстона или «достойного его клинка противника», а из-за презренного адвоката-кликкуши, в котором было больше изворотливости, чем честности, и больше уважения к достигаемой цели, чем к используемым средствам. В дебатах, которые повлекло за собой судебное разбирательство, Шерман вышел из себя и, как следствие, проиграл дело. Он вернулся в офис в глубочайшей ярости, расторг партнерство с шуринами и без дальнейших колебаний принял пост президента Луизианской военной академии, предложение о котором получил за день или два до того.

Буйный нрав генерала Шермана едва не погубил его репутацию к исходу войны, и в злой час страсти он едва не принес в жертву все, что завоевал прежде. Гнев был для него тем же, чем незащищенная пята для Ахиллеса, и уязвимая точка его характера едва не стоила ему куда больлит, чем уязвимая часть тела греческого воина. Его дипломатический подвиг с Джозефом Джонстоном всеобще клеймили как оплошность, но это была не та оплошность, которая чуть не стоила ему столь дорого. Та дипломатическая акция обернулась оплошностью вследствие прискорбных и непредвиденных обстоятельств и бедствий, случившихся одновременно с ней. Если бы Линкольн был жив, генерал Шерман по сей день носил бы блестящую репутацию дипломата, и его соглашение с Джонстоном было бы принято немедленно, как это и произошло в итоге, в качестве основы для политической реконструкции страны. Это соглашение было отвергнуто народом и президентом Джонсоном в часы безумной страсти, хотя последний впоследствии смоделировал свой собственный план по его образцу; и Шерман упустил свой шанс стать великим дипломатом. Но он и только он был виновен в серьезном промахе, который немедленно после этого чуть не стоил ему славы и положения солдата. Озлобленный отказом от его соглашения с Джонстоном, разгневанный вмешательством генерала Хэллека в совместные действия его самого и Шеридана и взбешенный отменой его приказов подчиненным со стороны военного министра, Шерман забыл себя и двинулся на Вашингтон во главе своей армии, изрыгая месть Хэллеку и питая ненависть и презрение к Стэнтону. К счастью для Шермана, история не сохранит эту сцену. История еще никогда не фиксировала — ни одна нация прежде не наблюдала столь безопасно — зрелище победоносного генерала во главе восьмидесяти тысяч преданных ему и ревниво оберегающих его славу как часть собственной людей, марширующего к столице страны с угрозами в адрес военных начальников, срывающимися с его уст и изливающимися из-под его пера. Несколько дней Шерман буйствовал по Вашингтону, выражая свое презрение к Хэллеку и Стэнтону в самых резких выражениях и клеймя их «обычными штатскими», которых он презирает. Более того, он писал друзьям и через них — общественности, сравнивая Стэнтона и Хэллека с «трусливыми Фальстафами», стремящимися снискать аплодисменты и почести за совершенные им деяния; обвиняя военного министра в утаивании его отчетов и попытках оклеветать его перед американской общественностью в официальных сводках. Несколько дней его армия бродила по улицам столицы с той же свободой, с какой она бродила по полям Джорджии и болотам Каролин, и никто не осмеливался возвысить голос в осуждение их командира или в одобрение противостоявших ему начальников. Ни одна республика прежде не переживала подобного положения дел; эта республика еще никогда не оказывалась в такой опасности, и притом опасность едва ли осознавалась. Это зрелище Шерман будет вечно оплакивать, но каждый истинный американец и каждый любитель республиканской свободы может указывать на него с гордостью как на поразительную иллюстрацию прочности республиканских институтов. Сколь ни был силен Шерман против Стэнтона и Хэллека (а слово с его стороны уничтожило бы их), он был бессилен против нации, и ни один человек из его могучего войска не последовал бы за ним в попытке посягнуть на ее существование. Быть может, еще большим доказательством мощи республиканских принципов является то, что в разгар его яростной ярости мысль о нанесении вреда правительству ни на мимолетную секунду не зародилась в мозгу предводителя этих людей. У него есть повод быть благодарным за то, что нация оказалась столь же великодушной, сколь он сам был честен; и за то, что народ не предъявил ему обвинений в нарушении дисциплины, которое в любой другой стране стоило бы ему не просто должности, но репутации, а в любой другой армии — головы. В то же время нация должна и будет лелеять честного человека, который, будучи столь испытан и искушаем, ни на единую секунду не забыл своей верности принципам, за которые боролся, и стране, которой служил.

Репутация генерала Шермана как военного должна зиждиться исключительно на его стратегических способностях. Его успехи были исключительно стратегическими, а не тактическими. Его недостатки как военачальника столь же вопиющи, как и его недостатки характера. Как организатор полевых армий и как тактик в бою он потерпел полное фиаско. Он никогда не командовал хорошо организованной армией, дисциплина в которой не ослабевала бы под его руководством, и он никогда не был главнокомандующим в сражении, которое не закончилось бы неудачей. Вместо того чтобы быть организатором, Шерман был дезорганизатором; он всегда был главным среди «бэггеров» [бродяг-фуражиров], в которых он превратил своих солдат и чьим именем их впоследствии стали называть. Вся его карьера показывает его исключительно как стратега, абсолютно неспособного в силу особенностей своего склада ума к поддержанию дисциплины и ведению боя армией. Его попытка организовать армию в Кентукки в 1861 году завершилась вопиющей неудачей. Он в отчаянии передал ее генералу Бьюэллу, который, приняв командование, обнаружил сборище без головы, фронта и надлежащих частей. Бьюэлл, в противоположность Шерману, был велик как организатор и блюститель дисциплины и вскоре создал прекрасную армию из неорганизованной толпы Шермана. Вскоре после этого генерал Шерман вступил в битву при Шайло с дивизией войск, которые также не были организованы, и избежал уничтожения лишь благодаря своевременному появлению Бьюэлла и тех самых тщательно дисциплинированных войск, которыми первоначально командовал Шерман. Когда войска Бьюэлла появились тогда на небольшом плато, именуемом Питтсбург-Ландинг, огромная масса деморализованных новобранцев Шермана, сбившихся там в кучу, приветствовала их как ветеранов. «Бьюэлл! Бьюэлл! — кричали они; — вот идут ветераны Бьюэлла». Нельзя не улыбнуться, вспоминая, что людей, которых так приветствовали как ветеранов, не привлекали даже к малейшей стычке. Их поведение в отчаянном сражении, последовавшем на следующий день после их прибытия, доказало, что они достойны этого имени. Год строгой дисциплины сделал их ветеранами без участия в баталиях.

На протяжении всей карьеры Шермана его войска отличались отсутствием дисциплины. Когда он принял командование Теннессийской армией после повышения генерала Гранта в 1863 году, он обнаружил, что она является одной из лучших по дисциплине армий в стране, хотя и не лучшим образом обеспеченной. Сомневаюсь, чтобы в этой армии проводились дивизионные, бригадные или даже полковые строевые смотры после того, как командование принял Шерман. Впоследствии он стал косвенно командовать Кумберлендской армией, которая, хотя и находилась под прямым началом этого строгого блюстителя дисциплины генерала Джорджа Генри Томаса, вскоре ощутила на себе влияние и контроль Шермана и сильно распустилась в дисциплинарном отношении. В дальнейшем, во время марша к морю и по Каролинам под началом Шермана, дисциплина некогда образцовых армий стала еще более распущенной, и постепенно вся армия превратилась в настоящих «бэггеров» — термин, который в его истинном ругательном смысле понимают далеко не все. По сей день люди лишь наполовину понимают, кто такой «бэггер», имея лишь общее представление о характере Шермана как главного среди них. Пелена романтики, окружавшая армию Шермана, так и не была сорвана до конца. Ее походы до сих пор остаются романтизированными. На нее всегда смотрели в той смутной и далекой перспективе, которая добавляет привлекательности красоте и скрывает внутренние проблемы и изъяны, а причиненные ею беды и совершенные бесчинства так и не были преданы огласке. Тем не менее друзья Шермана могли бы с полным правом назвать этот недостаток особого такта в организации и дисциплинировании войск даже достоинством. Это действительно нельзя назвать тем фактором, который умалил способности Шермана как военачальника. То, что было потеряно армией в дисциплине, с лихвой окупалось ее подвижностью. Если ее моральный дух был плох, марш-броски удавались на славу, и Шермана это устраивало. Если он не учил своих солдат воевать, он придавал им ту подвижность, которой требовало от них осуществление его стратегических замыслов, и таким образом достигалась поставленная цель, а страна оставалась довольна. Он просто превратил своих людей из тяжелой пехоты в легкую. Успех оправдывает любые средства, и благодаря этому Шерман стал — и вполне заслуженно — великим генералом, так и не выиграв ни единого сражения.

Это очень сильное выражение, я признаю, сказать, что Шерман никогда не выигрывал сражений, но оно сказано обдуманно, ибо если критически исследовать чисто тактические операции генерала Шермана, то окажется, что они почти неизменно заканчивались неудачами. Он был главным начальником, центральной и управляющей силой в сражениях у Чикасо-Байю, при Ресаке, у горы Кенесо и при Джонсборо, каждое из которых — за исключением последнего, где победу обеспечили его превосходящие силы и стратегический марш накануне ночью — представляло собой в тактическом плане крупные провалы. Неудача совместных маневров Гранта у Чикасо-Байю, несомненно, стала причиной поражения Шермана на этом участке — по крайней мере, она послужила объяснением и оправданием этого исхода; но все помнят, сколь оглушительным был этот провал. Сражение при Ресаке оказалось еще большим провалом. Сомнения, промедление и бездействие стоили Шерману огромного преимущества, которое дал ему стратегический марш через ущелье Снейк-Крик, выведший его в тыл позициям противника; он должен был захватить каждую пушку и каждый фургон неприятеля и рассеять армию, которая впоследствии задержала его продвижение на Атланту, однако сражение началось слишком поздно и велось слишком вяло. Стратегия Шермана в какой-то момент сделала сражение ненужным, и оно было навязано ему из-за чужой нерешительности (я полагаю, что генерал Макферсон перед смертью признал эту ошибку своей), но безусловно виной самого Шермана было то, что состоявшееся сражение оказалось нерешительным. Каждый помнит битву у горы Кенесо и ее бесполезные жертвы, и каждый помнит также ту откровенность, с которой Шерман писал, что это был провал и что вина лежала на нем. Все мелкие боестолкновения его великой кампании против Атланты были либо явными поражениями, либо сомнительными выгодами, и тем не менее эта удивительная кампания была выиграна, и все выгоды, которые при любых обстоятельствах могли из нее извлечь, достались нам без тех потерь, которые повлекло бы за собой крупное сражение. Стратегические марши, осуществленные в ходе той кампании, ныне стали главами в теории и истории военного искусства, и внимательный исследователь этого ремесла увидит больше поводов для восхищения в форсировании реки Хаттахучи, марше через ущелье Снейк-Крик и через горы Аллатуна, а также во фланговых маневрах вокруг Кенесо и Атланты, чем в более лихих, но менее искусных маршах по Джорджии и Каролинам. Кампания против Атланты велась перед лицом противника, которым командовал их самый искусный генерал, в то время как во время других, более знаменитых маршей никакого врага не встречалось. Поход по Джорджии был просто масштабным; поход же на Атланту был как грандиозен по замыслу, так и сложен в исполнении. Один был совершен в один присест, другой — шаг за шагом. Кампания против Атланты породила не только новую систему ведения войны, но даже новую систему тактики. Никогда ранее в истории войн не случалось такого, чтобы армия непрерывно находилась под огнем в течение ста дней подряд. Люди, которых три года службы сделали ветеранами, усвоили за время той кампании такую систему боя, о которой прежде никогда не слышали. Вся армия по необходимости в одночасье стала саперами и снайперами. Противостоящие армии располагались настолько близко друг к другу, что не только боевое остекление, но и целые корпуса находились в пределах досягаемости мушкетного выстрела, и каждый лагерь приходилось укреплять. Как курьезный факт, показывающий впечатление, произведенное на умы людей изменившейся тактикой, которую потребовала эта кампания, могу упомянуть, что солдаты называли друг друга «сусликами» и «бобрами»; а «сусликовые норы» встречались на пути армий чаще, чем костры. Бывало, шутковали, что вместо того, чтобы «насолить» друг другу, то есть без спросу забирать чужие пайки, во время кампании против Атланты они имели привычку воровать друг у друга киркомотыги и лопаты, чтобы рыть свои «сусликовые норы» или окопы для защиты от вражеских снайперов. Я полагаю, что именно этой кампанией и ее результатами, а не походом от Атланты к морю и оттуда к Голдсборо, генерал Шерман предпочел бы подкрепить свою репутацию в будущем.[2] Мы сегодняшние изучаем эти праздничные марши совсем с иной точки зрения, нежели та, с которой на них будут смотреть будущие поколения. Когда все придет к тщательному рассмотрению и взвешенному итогу, будет решено и вынесено суждение, что сражения, обеспечившие успех кампании к морю и через Каролины, велись на холмах вокруг Нэшвилла генералом Томасом, а не генералом Шерманом. И тем не менее они не лишены великих достоинств. Предпринятые обдуманно и после тщательной подготовки, они не были лишены смелости и оригинальности замысла, однако они не служат иллюстрацией стратегии: столь восхитительна здесь лишь логистика.