«Личные воспоминания кавалериста: С кавалерийской бригадой Кастера в Гражданской войне»

«Может быть, это проявление старого духа кавалериста, но, оглядываясь назад на знаменательную четырехлетнюю борьбу со всеми ее уроками мастерства, стойкости и несравненной доблести, мне кажется, что если бы я мог служить только в одном из ее великих сражений, обнажить саблю в одном-единственном высшем кризисе, от сомнительного исхода которого дрожала судьба всего Союза, я бы умолял прожить тот день снова и скакать с Греггом, Макинтошем и Кастером; разделить дикую, яростную атаку мичиганцев; чтобы мое имя перешло к потомкам вместе с именами Алджера и Кидда, Тауна и Троубриджа, Бриггса и доблестного Ферри, чья мертвая рука сжимала эфес сабли даже в могиле. Чтобы сказали, что я сражался со старой Второй дивизией кавалерийского корпуса в тот день, когда она пошла, схватилась и сокрушила врага в полном расцвете его карьеры, в самой кульминации борьбы, и отбросила его к берегам Рубикона восстания, чтобы пересечь его тогда и там в последний раз, чтобы в последний раз взглянуть на зеленые холмы Мэриленда — никогда больше не тревожить нашу землю, пока, отбросив меч, он не сможет прийти с протянутой рукой и быть встреченным как друг и брат».

ГЛАВА XII

ОТ ГЕТТИСБЕРГА ДО ФОЛЛИНГ-УОТЕРС

Когда битва при Геттисберге закончилась и ночные тени начали сгущаться над полями Раммеля, кавалеристы Мичиганской бригады имели право чувствовать, что они хорошо исполнили свою роль и внесли свою полную лепту в славу и успех оружия Союза. Они по праву заслужили отдых, но им было суждено получить его лишь после многих дней таких трудов и лишений, которые превзошли даже предыдущий опыт кампании.

После короткого бивака на поле боя бригада была передислоцирована к Балтиморской дороге, откуда на рассвете двинулась в окрестности Эммитсбурга. Там, утром 4 июля, две бригады Третьей дивизии воссоединились. Первая бригада под командованием покойного Фарнсворта, как помнится, была задействована накануне на левом фланге возле «Раунд-Топ» под присмотром командира дивизии.

Фарнсворт, доблестный молодой офицер, который был бригадным генералом всего четыре дня, был убит, возглавляя атаку на пехоту за каменными стенами. Его бригаде пришлось столкнуться с пехотой, потому что вся кавалерия конфедератов была сосредоточена под командованием Стюарта против правого фланга Мида. Предполагалось, что Кастер доложит Килпатрику на левом фланге, но, как мы видели, он провидением оказался там, где был нужнее всего, и где его присутствие было эффективным для предотвращения катастрофы. Атака, в которой Фарнсворт потерял жизнь, была приказана Килпатриком и, несомненно, противоречила суждению первого. Но он был слишком храбрым человеком и слишком добросовестным, чтобы делать что-либо иное, кроме как выполнять приказы в точности. Его мужество было проверено в более чем двадцати сражениях. Как офицер Восьмого иллинойсского кавалерийского полка и как адъютант в штабе генерала Плезонтона, начальника кавалерии, он заслужил такое признание, что, подобно Кастеру, 28 июня был повышен из капитанов в бригадные генералы и назначен командовать Первой бригадой дивизии Килпатрика, когда Кастер принял Вторую. Это было сделано, несмотря на то, что он не был выпускником военной академии или даже офицером регулярной армии. Я знал его до войны, когда он был студентом Мичиганского университета, и более бесстрашного духа, чем у него, никогда не было в груди человека. Можно сказать, что он носил свои новые почести всего один день. Он был горд, амбициозен, энергичен, предан, храбр, верен своей стране, своим убеждениям о долге и своему мужскому достоинству.

Он не колебался ни секунды. Выхватив саблю и встав во главе своего отряда, он повел своих людей на неизбежную бойню и смело пошел навстречу собственной смерти. Было жаль жертвовать таким офицером и такими людьми, которые последовали за ним за линии конфедератов. Атака была одной из самых доблестных из всех когда-либо совершенных, хотя и бесплодной по результатам. Маленький отряд вернулся разбитым вдребезги и без своего лидера. Кавалерийский корпус потерял офицера, чье место было трудно заполнить. Если бы он остался жив, храбрый молодой иллинойсец мог бы стать вторым Кастером. У него были все качества, необходимые для великой карьеры — молодость, здоровье, благородное телосложение, мужество, патриотизм, амбиции, способности и звание. Он был уравновешен, как Кастер, и обладал как рассудительностью, так и напором. Они были благородной парой, и они благородно оправдали доверие, возложенное на них. Один дожил до того, чтобы искать смерти на десятках полей сражений, завоевывая неувядаемые лавры во всех них; другой был сражен в самом начале своей блестящей карьеры, но его имя навсегда будет связано с тем, что суждено стать в истории самой памятной битвой войны, той, с которой начинается отсчет заката дела конфедератов и полного восстановления Союза. Фарнсворт не будет забыт, пока благодарный народ помнит имя и славу Геттисберга.

Хотя генерал Джадсон Килпатрик командовал дивизией с 30 июня, с момента Ганновера, многие мичиганцы никогда не видели его до того утра, и было много любопытства взглянуть на уже знаменитого кавалериста. Он начал внушать ужас врагам, и существовало обоснованное опасение, что он может стать угрозой и для друзей. Он был храбр до безрассудства, капризен, амбициозен, безрассуден в стремлении ввязываться в передряги и, как правило, полон уловок, чтобы выбраться из них, хотя временами казалось, что он полностью теряет голову, когда попадает в опасности, которые сам же и навлек. Он был расточителен в отношении человеческих жизней, хотя, справедливости ради, редко щадил себя. Хотя он не отличался особой утонченностью в манерах и разговоре, у него был интеллект, который временами излучал такие яркие вспышки, что ослеплял тех, кто знал его лучше всего, заставляя забывать о его недостатках. Он был самым настоящим типом одного из своенравных кавалеров, переживших смерть Карла I, чтобы блистать при дворе Карла II. Он был готовым и беглым оратором — фактически, красноречивым — и обладал даром очаровывать аудиторию своим вкрадчивым языком.

Насколько могу по памяти, я нарисую его словесный портрет таким, каким он предстал в то время: не внушающая трепета фигура, когда он сидел с бойким видом на своей превосходной каштановой лошади, ибо он был худощавого телосложения, хотя гибок и ловок, как атлет; небольшая, но хорошо сложенная фигура, одетая в облегающий и щеголеватый синий костюм; блуза с пуговицами и погонами бригадного генерала; обычные сапоги, шпоры и сабля; черная шляпа с полями, опущенными с одной стороны и поднятыми с другой, манера, которую он сам себе привил, что дало стилю его собственное имя. Это завершало его униформу — ни в чем не примечательную и не живописную. Если не считать своеобразного стиля шляпы, в ней не было ничего, что отличало бы его от других лиц того же ранга. Но его лицо было примечательным, отражающим его индивидуальность в каждой черте. Выдающийся нос, широкий рот, твердая челюсть, тонкие щеки, подчеркнутые бакенбардами довольно светлого цвета, и глаза, холодные и тусклые, но проницательные — вот характерные черты лица, которое, однажды увидев, невозможно было забыть. Его голос имел своеобразный, пронзительный оттенок, хотя и не был неприятным на слух. Отдавая приказы, он говорил резким тоном и властным образом. Вскоре каждый человек в дивизии увидел его и хорошо узнал. Через несколько дней он вполне заслужил прозвище «Убийца кавалерии», которое закрепилось за ним до самого отъезда на Запад. Это было не потому, что люди гибли под его командованием, ибо это было их делом, и каждый кавалерист знал, что смерть может прийти рано или поздно, пока он на службе, а потому, что так много жизней было принесено им в жертву без всякой на то веской причины.

ДЖАДСОН КИЛПАТРИК

Что ж, утром 4-го числа генерал Килпатрик отправил приказ командирам полков получить трехдневный рацион и быть готовыми к длительному отсутствию в армии, так как мы должны были отправиться в тыл Ли, чтобы попытаться перехватить его обозы и всячески беспокоить его отступающие колонны, насколько это возможно. Мы все гордились нашими новыми командирами, ибо было очевидно, что они — воюющие люди, и что, хотя они и поведут нас в опасность, если мы выживем, останется сознание выполненного долга и заслуга в достижении чего-то для общего дела.

Следует также сказать, что укоренилось сильное чувство «гордости за корпус». Люди гордились тем, что принадлежат к дивизии Килпатрика и бригаде Кастера, ибо не следует полагать, что вышеприведенная оценка первого основана на том, что мы знали о нем в то время. Мы были под его началом еще долгое время после этого. Это был первый день, когда мы почувствовали влияние его непосредственного присутствия.

Когда стало известно, что Килпатрик возглавит движение в тыл врага, все почувствовали, что шансы на то, что страна услышит немало о наших подвигах в ближайшие несколько дней, отличные, и никто об этом не жалел.

Но перед началом пути хлынул проливной дождь. Говорят, что великая битва всегда вызывает дождь. Мои воспоминания не ясны относительно других битв, но я знаю, что на следующий день после Геттисберга небесные шлюзы были открыты, и когда колонна кавалерии двинулась к Эммитсбургу, ее залило. Казалось, что небосвод — это огромный резервуар, содержимое которого вылилось все сразу. Какое же мы получили промокание! Даже тяжелые прорезиненные плащи и сапоги из конской кожи едва ли могли защитить от него. Лило и лило, вода ручьями стекала со спин лошадей, превращая каждый ручеек в реку, а каждую реку и горный поток — в бушующий поток.

Но Ли отступал, и, в дождь или в ясную погоду, нашим долгом было добраться до его тыла, поэтому весь день мы плелись и шлепали по грязным дорогам к перевалам в горах Катоктин и Саут-Маунтин. Это была утомительная поездка для людей, уже измотанных непрерывными маршами и усталостью многих дней. Уставшему кавалеристу едва ли приходило в голову, что это годовщина дня рождения нации. Не было фейерверков, и энтузиазм был подавлен не только погодой, но и знанием того, что армия конфедератов, хотя и отбитая, не была захвачена. Новости о славной победе Гранта на Западе, конечно, наполнили каждое сердце радостью, но перспектива возвращения в Вирджинию, чтобы снова воевать, не была заманчивой.

Но, возможно, это не было нашей судьбой. Энергичное преследование могло перехватить Ли на этой стороне Потомака. Каждый кавалерист чувствовал, что может вытерпеть сырость и бросить вызов буре, чтобы помочь такой стратегии, и все повернулись лицом к непогоде и ехали, если не весело, то по крайней мере терпеливо вперед под дождем.

Я сказал, что в тот памятный Четвертое июля не было фейерверков. Это была ошибка. Пиротехническое шоу было отложено до позднего часа, но это было интересное и захватывающее зрелище, как подтвердят все, кто его видел. Это было ночью, и темнота придавала сцене интенсивность.

К вечеру наводнение несколько спало, хотя небо было затянуто влажными на вид облаками, а вздувшиеся и мутные потоки, бежавшие вдоль и поперек нашего пути, волновались и пенились, как нетерпеливые скакуны под уздой. Их берега едва могли удержать их.

В течение дня и вечера колонна поднималась на гору Саут-Маунтин. Большой обоз конфедератов проходил через перевал впереди нас. Если бы мы могли захватить его, это было бы возмездием за некоторые недавние действия Стюарта в Мэриленде.

Ближе к полуночи мы приближались к вершине, маршируя по узкому ущелью, гора возвышалась справа и резко уходила вниз слева, когда грохот пушки возвестил, что авангард столкнулся с врагом. Артиллерийское орудие было установлено на дороге, на вершине, возле дома Монтерей, и поддерживалось арьергардом конфедератов, который сразу же открыл огонь из карабинов. Было слишком темно, чтобы различать объекты на каком-либо расстоянии, враг был прямо перед нами, и никто не мог сказать, насколько велики могут быть эти силы. Первый мичиганский полк был отправлен вправо рано вечером, чтобы атаковать отряд врага, зависший на правом фланге в направлении Фэрфилда, и имел тяжелый бой, в котором капитан Эллиот и лейтенант Макэлхенни, два храбрых офицера, были убиты. Пятый и Шестой полки шли впереди и сразу же спешились и развернулись в застрельщики. Генералы Килпатрик и Кастер подъехали к месту, где формировалась линия, и руководили маневром. Шестой полк под командованием полковника Грея был на правом фланге линии, дорога — слева от него. По крайней мере, та часть полка, к которой принадлежал мой эскадрон, была на этой позиции. Я думаю, возможно, часть полка была через дорогу. Пятый сформировался слева; Первый и Седьмой — в резерве, конные. Здесь много догадок, ибо в темноте нельзя было сказать, что произошло, кроме как в непосредственной близости.

Наконец прозвучала команда «Вперед», и линия застрельщиков двинулась вверх по склону, колонна конных следовала по дороге, готовая атаковать, когда представится возможность. Вскоре мы столкнулись с застрельщиками конфедератов, но могли обнаружить их только по вспышкам их ружей. Темнота была непроглядной, и через несколько мгновений мы погрузились в густую чащу, полную подлеска, переплетенного лозами и терновником, настолько густую, что было трудно вообще продвигаться вперед. Не раз вьющаяся лоза цепляла меня, и я падал ничком. О поддержании строя не могло быть и речи. Нужно было руководствоваться звуком, а не зрением. Силы противника не казались внушительными по численности, но имели преимущество позиции и находились в обороне в узком горном проходе, где численность мало что значила. У нас были большие силы, но они были растянуты в длинную колонну на многие мили назад, и можно было привести в непосредственный контакт с врагом лишь немногих людей, кем бы он ни был. Последнее было предметом догадок, и Килпатрик, несомненно, чувствовал необходимость двигаться осторожно, прощупывая путь, пока не выяснит, что перед ним. Справа от дороги, если бы не шум и вспышки вражеского огня, мы бы заблудились в темноте и пропали.

Застрельщики конфедератов были отброшены за вздувшийся поток, через который был перекинут мост. Переправа в этом месте оспаривалась яростно, но части Пятого и Шестого полков наконец форсировали ее, а затем переправилось все командование.

Тем временем в дороге, ведущей с горы, был слышен грохот колес обоза. Было очевидно, что нас задерживают небольшие силы, стремящиеся удержать нас там, пока обоз совершает побег. Был отдан приказ полку конных совершить атаку. Я слышал, как полковник отдавал приказы. «Люди, — сказал он, — используйте только сабли; я зарублю любого, кто сделает выстрел». Это было сделано для того, чтобы не стрелять в своих людей в свалке и в темноте. Наведя справки, я узнал, что это Первый (Западный) вирджинский кавалерийский полк. Этот полк, принадлежавший к Первой бригаде, получил приказ доложить Кастеру. По команде доблестный полк помчался, как ветер, вниз по горной дороге, «крича, как кавалеристы», которыми они и были, причем хорошими, захватывая все на своем пути.

Эта атака закончила бой той ночью. Это было одно из самых захватывающих сражений, которые у нас когда-либо были, ибо, хотя фактическое число участвовавших было небольшим, а потери — невелики, время, место, обстоятельства, темнота, неопределенность — все это вместе сделало «ночной бой при Монтерее» событием уникального интереса. У генерала Кастера была убита лошадь под ним, что, как говорили, и у меня есть основания верить, была седьмая лошадь, убитая под ним в той кампании. Силы, которые сопротивлялись нам, выполняли свой долг доблестно, хотя все было в их пользу. Они знали, что у них перед фронтом, мы — нет. Тем не менее, они не достигли своей цели, которая заключалась в спасении обоза. Его мы в конце концов захватили. Мичиганцы смели арьергард с пути, Первый вирджинский поставил в деле финальную точку.

Бой окончен, люди поддались усталости и сонливости. Я едва коснулся седла, как крепко уснул, и не проснулся до рассвета, а оглядевшись, не смог увидеть ни одного человека, которого я бы узнал как принадлежащего к моему эскадрону. Насколько хватало глаз, как впереди, так и позади, была движущаяся масса лошадей с неподвижными всадниками, погруженными в сон. Лошади двигались вперед с опущенными головами и полузакрытыми глазами. Некоторые шли быстрее других и, как следствие, постепенно отрывались от своих товарищей по колонне впереди; другие отставали. Так случилось, что немногие люди оказались утром в той же компании, с которой начали в полночь. Что касается меня, я проснулся в недоумении, где я и что стало с моими людьми. Ни одного из них я не видел. Моя лошадь шла быстро, и я вскоре убедился, что нахожусь впереди своего эскадрона, и, когда было достигнуто место, назначенное для бивака дивизии, спешился и стал ждать их прибытия. Некоторые из них не подошли в течение часа, и они были разбросаны среди других команд, отрядами, по несколько человек в месте. Было семь часов, прежде чем мы снова собрались вместе.

Затем мы позавтракали, и у людей была возможность осмотреть захваченное и допросить пленных. Обозы были быстро лишены своего содержимого, и такие вещи, которые не были ценными или не могли быть транспортированы, были сожжены. Среди пленных был полковник Дэвис из Десятого вирджинского кавалерийского полка, который утверждал, что возглавлял атаку на нашу позицию третьего числа. Он выразился весьма свободно о том, что с него хватит, и сказал: «Эту бесполезную войну следует немедленно прекратить».

В течение дня кавалерия Стюарта появилась на нашем фланге, и мы двинулись дальше к Кейвтауну, оттуда к Бунсборо, преследуемые всю дорогу врагом. Мы были теперь прямо на пути Ли к Потомаку. В Смитсбурге произошла довольно крупная стычка, в которой Шестой полк выполнял задачу поддержки батареи. Мой эскадрон, развернутый в застрельщики вдоль вершины каменистого хребта, был забыт, когда дивизия ушла после наступления темноты, и мы лежали там час в пределах видимости лагеря конфедератов, пока, заподозрив неладное, я не провел разведку и не обнаружил, что наше командование ушло. Поэтому я посадил людей в седла и последовал по следу, который вел к Бунсборо. В последнем месте Килпатрик передал своих пленных и захваченное имущество.

6-го числа, ближе к полудню, мы прибыли в окрестности Хагерстауна. Дорога, по которой мы ехали, входит в город под прямым углом к шоссе из Хагерстауна в Уильямспорт, достигнув которого, мы повернули налево, позиция была примерно следующей диаграммы:

Резервные обозы Ли находились в Уильямспорте под командованием генерала Имбодена. От Хагерстауна до Уильямспорта было около пяти миль. У нас была кавалерия Стюарта перед фронтом, вся армия Ли справа, и всего в пяти милях слева от нас — заманчивый приз, который Килпатрик жаждал захватить. Кроме того, Ли было необходимо добраться до Уильямспорта, чтобы обеспечить переправу через реку Потомак.

Авангард его армии достиг Хагерстауна одновременно с нами, но застрельщики Первой бригады отбросили их на север, а затем Мичиганская бригада прошла через город и повернула на юг по шоссе в сторону Уильямспорта. Пятый мичиганский полк был в авангарде, а Шестой — в арьергарде. Последний полк едва успел повернуть в новом направлении, как грохот пушки впереди возвестил, что битва началась.

Генерал Килпатрик занимался делами в Хагерстауне. Было очевидно, что там находятся значительные силы и что они постоянно увеличиваются. Первый выстрел при Уильямспорте привлек его внимание к новой опасности. Казалось, что он намеренно попал в ловушку. В одно мгновение я увидел его, мчащегося вдоль фланга колонны. Он гнал свою лошадь с предельной скоростью. В руке он держал небольшой хлыст, которым касался бока своего скакуна во время езды. Его лицо было бледным. Его глаза были устремлены вперед, и он не смотрел ни направо, ни налево. Выражение тревоги на его лице было очевидным. Звук пушек становился громче и чаще; нас быстро бросили вперед. Первая бригада последовала за нами, и офицеру, командовавшему ею, была поставлена задача сдерживать армию Ли, пока Мичиганская бригада будет мериться силами с Имбоденом. Бьюфорд с Первой кавалерийской дивизией сражался с кавалерией Стюарта слева, в сторону Бунсборо, и от него зависело удержание открытым единственного пути отступления из позиции, в которой оказался Килпатрик.

ААРОН КОУН ДЖУЭТТ

Вскоре две бригады сражались спина к спине: одна была обращена на север, другая — на юг, и у каждой было дел по горло.

Вскоре мы прибыли на утес, возвышающийся над Уильямспортом. Артиллерия Имбодена точно пристрелялась и осыпала снарядами позицию, где пыталась развернуться бригада.

Незадолго до того, как мы достигли точки, где нам было приказано повернуть направо через проем в изгороди из жердей в поле, Аарон К. Джуэтт, исполняющий обязанности адъютанта полка, проехал вдоль колонны, передавая приказ полковника. Во время Геттисбергской кампании Джуэтт был исполняющим обязанности адъютанта и вскоре должен был получить офицерский патент. Его скромное поведение и приветливые манеры завоевали сердца всех его товарищей. Он стал чрезвычайно популярен, а также полезен, и его очень любили в полку. Когда он передавал приказ, была заметна бледность его лица. Не было ни дрожи, ни робости, ни признаков страха; он был сосредоточен на выполнении своего долга; отдал приказ и, развернувшись, поскакал обратно туда, где густо и быстро летали снаряды. Когда я прибыл к проему в изгороди, он был там; он указал путь в поле; сказал мне, где въезжать; с его стороны не было никакого трепета, но все та же смертельная бледность. Когда мы въезжали в поле, прямо перед нами разорвался снаряд. Он оторвал ногу человеку из роты H, которая шла перед нами и спешилась для боя в пешем строю, и я видел, как он прыгал на одной оставшейся ноге, и слышал, как он кричал от боли. Осколок того же снаряда снес кусок с полей шляпы лейтенанта Э. Л. Кроу. Он ехал рядом со мной. Я полагаю, это был тот же снаряд, который убил Джуэтта. Он оставил меня, чтобы направить следующую по порядку роту, и осколок одного из этих снарядов попал ему в горло и убил мгновенно. Поскольку я быстро продвигался вперед, въехав в поле, я больше его не видел и не знал, что он убит, до наступления темноты, когда нам удалось спастись с очень небольшим шансом.

Нас отвели далеко вправо — все это время под яростным артиллерийским огнем — и держали там почти до темноты, все время сражаясь с войсками, выдвинутыми из Уильямспорта. Тем временем в тылу отчетливо были слышны стрельба и крики, и казалось, что в любой момент этот небольшой отряд будет окружен и захвачен. Наконец, сразу после наступления темноты, его отвели. Те, кто был справа от дороги — 1-й и 6-й полки, а 5-й и 7-й находились слева, — были вынуждены дойти до шоссе и пересечь его, чтобы спастись. Вебер скрытно отвел батальон. Он был последним, кто покинул поле. Когда мы строились на дороге, собрав застрельщиков, противник был в поле зрения совсем недалеко в сторону Хейгерстауна, и казалось, что можно бросить камень и попасть в них. Мы ожидали, что они атакуют нас, но они этого не сделали, и, вероятно, растущая темнота помешала этому. На самом деле, с их стороны проявлялось желание оставить нас в покое, если мы не будем их беспокоить.

Затем мы ушли в лесистую местность и, когда полк воссоединился, узнали — те, кто не знал об этом раньше, — о смерти Джуэтта. Его тело все еще лежало там, где он упал. Было предложено пойти и забрать его. Вебер и его люди предприняли попытку сделать это, но к тому времени противник подошел и занял поле. Это был ужасный удар для всех — быть вынужденными оставить тело любимого товарища; быть лишенными возможности помочь предать его солдатской могиле и исполнить последний долг любви к павшему другу.

Смерть Джуэтта стала ударом для полка тем более тяжелым, что он был первым офицером, убитым к тому времени. Часть полка сильно пострадала вечером 2 июля при Хантерстауне, где Томпсон и Баллард были ранены, а последний взят в плен. Ряд рядовых и сержантов оказались в списках убитых, раненых и пропавших без вести. Войны было увидено достаточно, чтобы у всех возникло осознание ее ужасов. Смерть была привычным явлением, но положение Джуэтта как адъютанта привело его в близкие отношения как с офицерами, так и с солдатами, и его внезапная смерть ощущалась как личная утрата. Это было похоже на то, как если бы кто-то вошел в дом и забрал одного из самых любимых членов семьи.

После выхода из уильямспортской истории большая часть ночи ушла на марш, и утром 7-го числа бригада вернулась в Бунсборо, где, оставаясь в лагере весь день, получила столь необходимый отдых, хотя дождь, начавшийся на Четвертое июля, повторился. Армия Ли достигла Потомака и, не имея возможности переправиться из-за высокой воды, окапывалась на северном берегу. Армия Мида концентрировалась поблизости, но, казалось, не спешила. В течение дня несколько тяжелых осадных орудий, спускаясь по горной дороге, прошли через Бунсборо, направляясь на фронт. Ожидалось, что в любой момент начнется большое сражение, и мы удивлялись, почему проявляется такая нерешительность, когда армия Ли, по-видимому, оказалась в ловушке с разливающейся рекой за спиной. Не казалось возможным, что ему позволят ускользнуть в Вирджинию без сражения. Для кавалерии дивизии Килпатрика, которая маршировала туда и обратно по всей стране между Южными горами и рекой Потомак, эта задержка была необъяснимой. Каждый кавалерист верил, что Потомакская армия наконец держит Конфедерацию за горло и что энергичные и настойчивые усилия быстро выбьют из нее жизнь.

Но сражения не произошло, и утром 8-го числа кавалерия Стюарта, которая теперь прикрывала фронт Ли, была атакована перед Бунсборо Бьюфордом и Килпатриком, что привело к тяжелому бою. Большая часть сражения велась в пешем строю, части были развернуты как застрельщики. Бригада Кастера занимала крайний левый фланг линии, и я думаю, что 6-й полк занимал левый фланг бригады. Противник также был в пешем строю, хотя на их линии можно было видеть много конных офицеров. У нас здесь была хорошая возможность испытать качества карабинов Спенсера, и, будучи вооруженными ими, мы оказались более чем достойными противниками для любой встреченной силы. Стрельба временами была очень интенсивной и приобрела характер перестрелки, люди использовали каждое укрытие, которое представлялось. Конфедераты находились за каменной оградой, мы — в лесистой местности вдоль изгороди из жердей, которая тянулась вдоль края леса. Между ними было открытое поле. Несколько раз они пытались перебраться через каменную стену и наступать на нашу позицию, но каждый раз их отбрасывали назад. Однажды офицер вскочил на ограду и попытался взмахом руки повести своих людей вперед. Выстрел из Спенсера сбросил его головой вниз на землю, и после этого ни у кого не было дерзости так подставляться.

На этой стадии сражения (должно быть, около одиннадцати часов утра) произошло странное событие. Это один из тех бесчисленных инцидентов, которые не попадают в официальные отчеты и которые придают личным воспоминаниям их уникальный интерес.

Офицер, одетый в синее, в уставной кавалерийской шляпе, верхом на гнедой лошади, которая выглядела как чистокровная, проехал вдоль тыла нашей линии с видом власти и с полным хладнокровием сказал, проезжая справа налево: «Генерал Килпатрик приказывает линии быстро отступить». Приказ был выполнен незамедлительно, хотя нам показалось странным, что такую сильную позицию следует сдать без борьбы. Мы были под началом Килпатрика недостаточно долго, чтобы узнавать всех членов его штаба в лицо, и никому в тот момент не пришло в голову усомниться в полномочиях этого парня или заставить его предъявить документы.

Линия покинула лес и отступила на хорошую оборонительную позицию на гребне возвышенности, обращенной к лесу, в то время как противник с криком продвигался к лесу, который мы оставили. Затем стало известно, что Килпатрик не отдавал такого приказа, но «офицер штаба» исчез, и, когда мы задумались об этом, никто не смог описать его достаточно точно. Казалось, он промелькнул вдоль линии, отдавая приказ, но нигде не останавливаясь и не оставляя четкого представления о том, как он выглядел. Почти нет сомнений, что это был дерзкий конфедерат, вероятно, один из разведчиков Стюарта, одетый в федеральную форму, который совершил тщательный осмотр нашей линии, а затем, увидев, как мы отступаем, очень вероятно, повел свою линию на позицию, которую он обеспечил этой смелой уловкой. Конфедераты были горазды на такие трюки, и иногда янки были достаточно умны, чтобы ответить им тем же.

Вскоре возникла необходимость наступать и выбить противника из леса, что и было сделано в блестящем стиле, при участии всей линии. На этот раз остановок не было, и преследование продолжалось несколько миль. Я до сих пор слышу голос доблестного Вебера, когда он кричал: «Вперед, мои люди», и, вырвавшись вперед, повел их в атаку.

5-й мичиганский полк был справа от нас, и полковник Алджер, который командовал им, был ранен в ногу и был вынужден покинуть поле боя. Мы не видели его снова некоторое время, командование перешло к подполковнику Гулду, который, в свою очередь, сам был ранен день или два спустя, и майор Лютер С. Троубридж, так доблестно сражавшийся при Геттисберге, принял командование.

С ночи 8-го до утра 11-го был промежуток затишья. Кавалерия ждала и наблюдала, не предпримут ли Ли или Мид что-нибудь, и, к чести союзных кавалеристов, надо сказать, что они жаждали начала конфликта, полагая, как они это делали, что война должна закончиться со дня на день.

11 июля, рано утром, была предпринята атака на линии вокруг Хейгерстауна, которая обнаружила осиное гнездо снайперов, вооруженных винтовками с оптическими прицелами, которые могли снять ухо с человека на расстоянии полумили. Пули из их винтовок имели специфический звук, что-то вроде жужжания шмеля, и лошади кавалеристов останавливались, прядали ушами и смотрели в ту сторону, откуда доносилось гудение этих невидимых посланников. Не имея возможности добраться до них верхом, мы в конце концов развернулись в пешем строю вдоль изгороди из жердей. Конфедераты находились за деревьями и копнами зерна, по крайней мере в полумиле. Они пристреливались так точно, что стоять на месте было опасно ни на секунду. Однако можно было уклоняться от пуль, наблюдая за облачками дыма от их выстрелов. Расстояние было таким большим, что облачко дыма было видно за несколько секунд до того, как был слышен звук выстрела и до прибытия свинцового снаряда. Двигаясь вправо или влево, можно было избежать выстрела, который во многих случаях был нацелен так точно, что стал бы смертельным, если бы его дождались. Однажды я замешкался с движением. Мерзавец прямо передо мной, очевидно, выбрал меня своей целью и посылал пули так близко, что было ясно, что он ведет смертельно точный огонь. Я на мгновение отвел взгляд от его естественной крепости, когда он выстрелил, и прежде чем я успел прыгнуть, пуля попала в жердь передо мной, прошла сквозь нее и упала на землю у моих ног.

Большинство людей довольствовались тем, что оставались за изгородью и пытались отвечать конфедератам тем же, целясь в точки, откуда появлялись облачка дыма. Но был один дерзкий парень по фамилии Халлек, который перелез через изгородь и развлекался тем, что лущил и ел пшеницу, уклоняясь от пуль. Он так внимательно следил за опасностью, что избежал даже царапины. Пока он был там, подошел человек по имени Мэттун, хороший солдат, и, увидев Халлека, перепрыгнул через изгородь с восклицанием: «Что ты здесь делаешь?» «Подожди минуту, и увидишь», — сказал Халлек. Мэттун был толстым, пухлым парнем, и примерно через «минуту» пуля попала ему в лицо, пройдя через мясистую часть щеки и вызвав фонтан крови. «Я же говорил тебе», — сказал Халлек, который продолжал есть пшеницу и дразнить снайперов, которые не могли попасть в него, хотя он был заметной мишенью. Секрет был в том, что он не стоял на месте, а постоянно двигался, и им приходилось попадать в него, если вообще приходилось, как в птицу на лету, что на таком расстоянии было трудным выстрелом.

Весь день прошел в такого рода перестрелках, и это было одновременно опасно и захватывающе. Люди получили массу удовольствия от этого, и лишь немногие из них были ранены, хотя было много случаев, когда они были на волосок от смерти.

Утром 14 июля 3-я кавалерийская дивизия промаршировала по Хейгерстаунскому шоссе в Уильямспорт. Там не было врага. Ли ускользнул от Мида. Его армия переправилась через Потомак, снова в Вирджинию, в безопасности от преследования. Натянув поводья своего верного скакуна на северном берегу широкой реки, союзный кавалерист с тоской смотрел на страну по ту сторону. Он хорошо знал, что Ли ускользнул, как птица из силков, и может неспешно вернуться в свои твердыни. Видения болот Чикахомини, Булл-Рана, Фредериксберга, Чанселлорсвилла проносились перед его мысленным взором, когда он с задумчивостью смотрел на сияющую долину Шенандоа, простирающуюся на юг в мягкой перспективе. Он задавался вопросом, как долго две армии будут продолжать работу, попеременно гоняясь друг за другом туда и обратно по этому полю битвы республики. Широкая, величественная река, больше не тревожимая плеском проходящих эскадронов, с плавным и спокойным течением безмятежно катила свои воды, и жидкие ноты ее бурлящих водоворотов, казалось, насмехались над разочарованием одураченного преследователя. Спокойная безмятежность сцены резко контрастировала с бурными страстями людей, которые стремились нарушить ее суровыми фатальностями войны. Долина, богатая золотым урожаем, представляла собой очаровательный тающий вид, исчезающий в туманной дали. Слева дымные вершины Голубых гор отмечали восточные границы этой «кладовой Конфедерации», все вместе образуя картину, в которой красота и величие были поразительно слиты воедино.

Но эта греза солдата была вскоре грубо нарушена. Пришло известие, что они все-таки не все переправились. В пяти милях ниже, у Фаллинг-Уотерс, в излучине реки, был брод, где часть корпуса Лонгстрита еще должна была переправиться по понтонному мосту. Килпатрик в горячей спешке отправился к Фаллинг-Уотерс, решив нанести последний удар на северной земле. 6-й мичиганский полк был в авангарде, две роты — B и F — под командованием майора Вебера действовали как передовой отряд. Килпатрик и Кастер следовали за Вебером; затем шел полковник Грей с остальной частью полка.

Марш от Уильямспорта до Фаллинг-Уотерс был бешеной скачкой. На всем протяжении лошадей пришпоривали до галопа. Килпатрик боялся, что не успеет вовремя, чтобы настичь врага, поэтому не жалел ни людей, ни животных. Дорога была мягкой и грязной, и лошади погружались почти по колено в липкую грязь. По этой причине колонна растянулась, и невозможно было удержать ни одну роту в сомкнутых рядах по четыре. С такой бешеной скоростью колонна прорывалась через грязные дороги, Вебер и его небольшой отряд вели ее.

Приближаясь к Фаллинг-Уотерс, колонна повернула направо через лес, который окаймлял большое возделанное поле. Справа и впереди, за полем, был высокий холм или пригорок, на котором было насыпано земляное укрепление. За укреплением была видна значительная сила пехоты конфедератов на биваке, очевидно, отдыхающая, с ружьями в козлах. На самом деле, ибо будет нелишним знать, что там было, хотя генерал, командовавший в то время, почти не обратил на это внимания, там были две бригады — целая дивизия — под командованием генерала Петтигрю, одного из тех людей, которые участвовали в атаке Пикетта при Геттисберге.

Увидев эту силу, Кастер приказал Веберу спешить своих людей, выдвинуть линию застрельщиков к холму и выяснить, с чем ему предстоит столкнуться. Килпатрик, однако, приказал Веберу снова сесть на коней и атаковать холм. В то время никакая другая часть полка еще не прибыла, чтобы поддержать атаку.

Вебер, не знавший для солдата иного закона, кроме беспрекословного подчинения приказам, сначала убедился, что его люди хорошо сомкнулись, затем встал во главе их и, отдав приказ «Вперед», вышел из леса на открытое поле, перешел на рысь до самого верха склона, близко к земляным укреплениям, а затем с криком маленький отряд из менее чем сотни человек атаковал прямо посреди десятикратно превосходящих сил ветеранов. Первый натиск удивил и ошеломил врага, который принял отряд Вебера за эскадрон собственной кавалерии. Дерзость этого поступка ошеломила их на минуту, и только на минуту.

Вебер, рубя направо и налево саблей и подбадривая своих людей, прорвал первую линию, но результат мог быть только один. Оправившись от удивления, пехота конфедератов сплотилась и, схватившись за оружие, быстро расправилась со своими дерзкими нападавшими. Через несколько минут из трех офицеров в атаке двое — Вебер и Болза — лежали мертвыми на поле, а третьему — Кроуфорду — раздробило ногу так, что ее пришлось ампутировать.

Две храбрые роты были более чем децимированы, хотя значительное число сумело спастись.

Эта атака, которую Килпатрик в своем официальном отчете охарактеризовал как «самую блестящую из когда-либо совершенных», была описана очевидцем-конфедератом, который был на холме с Петтигрю и который несколько лет назад написал отчет об этом деле для южной газеты, как «атака сорвиголов».

ПИТЕР А. ВЕБЕР

Тем временем, как раз когда отряд Вебера был отбит, начали прибывать другие эскадроны полка, и их поспешно переправили через поле к подножию холма, где они спешились для боя, равняясь по левому флангу по мере того, как они достигали линии, и сразу открыв огонь из своих Спенсеров. Но, расправившись с двумя конными ротами, конфедераты заполнили земляные укрепления и начали посылать град пуль в тех, кто уже сформировался или формировался внизу.

Моя рота была четвертой с конца полка, и, следовательно, несколько рот предшествовали ей на линии. Когда я достиг изгороди вдоль стороны поля, примыкающей к лесу, я обнаружил лейтенанта А. Э. Тауэра, который после смерти Джуэтта был исполняющим обязанности адъютанта, у проема, отдающего приказы. Он приказал мне перевести мой отряд через поле и построиться справа от предыдущего. Я скакал так быстро, что лишь немногие люди сохранили темп, а остальные растянулись на некоторое расстояние назад. Но, собрав тех, кто подоспел, и попросив адъютанта передать остальным следовать за нами, я бросился в поле и вскоре обнаружил, что мы стали мишенями для врага на холме, который наполнил воздух свистом пуль. Было жарко, но мы пробрались через поле, не будучи задетыми, и достигли места, где полк пытался построиться под огнем мушкетов с холма, и сильно страдал. Натянув поводья, я отдал приказ: «Спешиться, для боя в пешем строю», и, взглянув назад, увидел своих людей, идущих гуськом, растянувшись до изгороди — вероятно, на восьмую часть мили — а хвост еще не покинул лес. Две ведущие четверки, которые единственные были сомкнуты, выполнили приказ, и, спешившись, чтобы направить построение, я шагнул перед своей лошадью, все еще держа поводья в правой руке, когда пуля Минье с холма впереди с порочным глухим звуком прошла сквозь мою правую ступню, сделав то, что хирург в Вашингтоне позже назвал «самой красивой раной, которую я когда-либо видел».

Я попытался встать, но не смог. Ступня была бесполезна. Рядовой Халлек — тот самый, который ел пшеницу при Хейгерстауне несколько дней назад — бросился мне на помощь и помог выбраться с поля.

Позади нашей позиции на некотором расстоянии, скажем, 500 ярдов, был бревенчатый дом в саду. К нему мы и направились, я опираясь на плечо Халлека и прыгая на здоровой ноге. Самым неприятным опытом, который у меня был во время войны, я считаю переход через открытое поле к саду. Мы были спиной к врагу, и свистящие пули, которые летели густо и быстро вокруг, служили для ускорения нашего движения. Я ожидал каждую минуту получить пулю в спину. Один бедняга, уже раненый, который пытался бежать в тыл, двигался по диагонали через поле справа. Когда он собирался пройти мимо нас, пуля попала в него, и он упал замертво на месте. Халлеку удалось добраться до дома, где он оставил меня со словами: «Теперь вы в порядке, капитан, ребятам я нужен, и я вернусь на линию». И он вернулся в самое пекло и доблестно сражался до конца боя, как я узнал, наведя справки позже.

Через некоторое время конфедераты оттеснили нашу линию за дом, и он, возможно, в течение часа находился на нейтральной полосе между друзьями и врагами. Снаряды враждующих батарей летали вокруг, и я не знал, в какой момент один из них проломит здание. Над ним был вывешен госпитальный флаг, что и спасло его.

Наконец прибыло достаточно сил, чтобы дать нашим преимущество, и враг был в смятении отброшен к реке, потеряв около 1500 пленных, одну или две артиллерийские установки и много стрелкового оружия. Генерал Петтигрю был убит Вебером или одним из его людей. До окончания сражения я не знал, какие страшные потери понес полк. Общие потери составили 33 убитых и 56 раненых. Потери среди офицеров были тяжелыми: майор Вебер — убит; лейтенант Болза, командир роты B — убит; лейтенант Поттер, рота C — ранен и в плену; капитан Ройс, рота D — убит; капитан Кидд, рота E — ранен; лейтенант Кроуфорд, рота F — потерял ногу; лейтенант Келлогг, рота H — ранен и в плену.

История «Мичиганской кавалерийской бригады в Геттисбергской кампании» должным образом заканчивается смертью генерала Петтигрю и майора Вебера при Фаллинг-Уотерс. Более блестящего столкновения во время войны за Союз не происходило, и жаль, что какой-нибудь более способный историк не смог написать эту историю и увековечить людей, как мертвых, так и живых, которые принимали в ней участие. [15]

ГЛАВА XIII

ОТ ФАЛЛИНГ-УОТЕРС ДО БАКЛЕНД-МИЛЛС

Ночь после битвы при Фаллинг-Уотерс, 14 июля 1863 года, была памятной для Мичиганской кавалерийской бригады, особенно для тех, кто, как и я, провел ее в полевом госпитале. Бревенчатый дом, в который приносили раненых, был заполнен искалеченными и умирающими солдатами, одетыми в синюю форму Союза. Весь медицинский персонал дивизии был занят заботой о страждущих. Многих приносили и подвергали хирургическому вмешательству только для того, чтобы они умерли во время операции или вскоре после нее. Зонды вонзались в зияющие раны в поисках смертоносных снарядов или чтобы проследить ход повреждения. Бинты и корпия применялись, чтобы остановить поток крови. Удалялись раздробленные кости и ампутировались разбитые конечности. Всю ночь мои уши были наполнены стонами, вырванными из крепких сердец агонией боли, и мольбами смертельно раненых, когда их жизни медленно угадывали. Один бедняга, принадлежавший к 1-му мичиганскому кавалерийскому полку, был в одной комнате со мной. У него было огнестрельное ранение в живот. Оно было смертельным, и он знал это, ибо хирург выполнил свой долг и сказал ему правду. Он был мужественным и крепким молодым солдатом, который всего несколько часов назад был воплощением здоровья, идя в бой без дрожи и принимая свою смертельную рану как герой. Часами я наблюдал и удивлялся стойкости, с которой он встретил свою судьбу. Ни единого слова жалобы не слетело с его губ. Измученный болью и осознавая, что ему осталось жить всего несколько часов, он говорил так спокойно о своей ране, своем состоянии и грядущей кончине, как будто беседовал о чем-то обычном, повседневном. Он был более заботлив о других, чем о себе, и ушел буквально как тот, «кто укутывается в покрывало своего ложа и ложится к приятным снам». Он умер около трех часов ночи, и я почти чувствовал реальность ухода его спокойного духа.

В разительном контрасте с представленной картиной была та, что в соседней комнате. Другой кавалерист, также смертельно раненный, страдал так сильно от шока и боли, что его стойкость изменила ему. Он не мог вынести мысли о смерти. Его нервы, казалось, покинули его, и его мучения ума и тела, когда он видел неумолимое приближение мрачного монстра и чувствовал его ледяное дыхание, будут преследовать мою память, пока я сам не присоединюсь к великой армии ветеранов Союза, которые находятся вне досягаемости боли и нужды в пенсиях.

Моя собственная рана доставляла мало беспокойства, за исключением тех случаев, когда хирург вводил в нее железо, называемое зондом, попытка чего встретила такой энергичный протест со стороны пациента, что он прекратил, и эта форма лечения на этом закончилась, по крайней мере, что касается одного кавалериста. Рана была хорошо забинтована, и обильное применение холодной воды сдерживало воспаление.

Многие офицеры и солдаты приходили выразить свое сочувствие. Некоторые из них развлекали меня обычными шутливыми поздравлениями с тем, что я получил «отпуск», и делали вид, что считают меня счастливчиком, в то время как они сами были настоящими объектами сочувствия.

Но обстоятельства были таковы, что подавляли веселье или что-либо подобное. Полк был в трауре по своим самым храбрым и лучшим. 6-й, будучи первым полком, вступившим в бой, пострадал сильнее, чем любой другой. Потери были тяжелыми, и казалось трудным, что так много ярких огней нашей маленькой семьи должны быть так внезапно погашены.

На рассвете я все еще не спал, но даже среди таких сцен, как я описал, усталость наконец одолела меня, и я погрузился в мир снов, чтобы сначала быть встревоженным воображаемыми звуками горна, играющего «по коням», или криками всадников, участвующих в схватке. Наконец, однако, «сладкий восстановитель усталой природы» пришел мне на помощь, и я погрузился в безмятежный сон, который длился несколько часов.

Когда я проснулся, это было с восхитительным чувством отдохнувшего и восстановленного ума и тела. Раненная нога перестала болеть. Нежная рука омывала мое лицо холодной водой из колодца, в то время как другая распутывала спутанные пряди, которые, по правде говоря, были несколько неопрятными и отросшими из-за вынужденного пренебрежения. Две дамы, полные сочувствия к юному солдату, таким образом любезно заботились о его комфорте. Как только он полностью осознал свое окружение, он открыл глаза и обратил их с тем, что должно было быть взглядом благодарности, на прекрасных друзей, которые казались ангелами, посетившими это место страданий и смерти.

Это была несочетаемая картина, которая предстала перед глазами — странное смешение ужасных зрелищ войны с прекрасным окружением мира. Обычное спокойствие этого сельского дома было грубо нарушено внезапным лязгом оружия. Ужасная буря битвы — тем более ужасная, что непредвиденная — ворвалась в тишину их дома. В ранние утренние часы она бушевала вокруг них. При первом звуке ее приближения перепуганные обитатели бежали в подвал, где оставались, пока она не прошла. Они вышли, чтобы обнаружить, что их дом превращен в госпиталь.

Доброту этих дам союзный кавалерист никогда не забывал, ибо они промелькнули на его пути, мимолетное видение нежности и милосердия в этой сцене резни и страданий.

С меланхоличным интересом я смотрел на бледное лицо моего мертвого товарища из 1-го полка, который лежал с мирной улыбкой на чертах лица, омытых потоком золотого света, когда жаркие лучи июльского солнца проникали в комнату. Человек в холле тоже был мертв. Другие раненые лежали на своих импровизированных койках, настолько удобно, насколько это было возможно.

Днем прибыл санитарный поезд. Раненых погрузили в него и отправили в Хейгерстаун, прощаясь с теми, кто оставался на службе и кто уже получил приказ о марше, который уведет их обратно в «Старую Вирджинию».

Путешествие в Хейгерстаун проходило через Уильямспорт и по тому же шоссе, по которому мы маршировали 6-го числа месяца, когда был убит Джуэтт, и утром 14-го числа, когда Вебер скакал в «еще одну сабельную атаку» при Фаллинг-Уотерс.

Нет ничего более удручающего, чем проходить по земле, где недавно произошло сражение. Любой ветеран скажет, что он предпочитает наступление отступлению — фронт тылу армии. Настоящий солдат предпочел бы быть на линии застрельщиков, чем в госпитале или среди обозов. Люди, которые могут смотреть в дуло пушки, не дрогнув, содрогаются перед ножом хирурга и ампутационным столом. Волнение, шум, звук горна и бой барабана, грохот артиллерии, визг снаряда, залп мушкетов, «зип» пули или «пинг» рикошетирующего ядра, упорядоченное движение масс людей, выкрикивание приказов, развевающиеся боевые знамена — все эти вещи воспламеняют воображение, будоражат кровь и стимулируют людей к героическим действиям. Прежде всего, осознание того, что глаза товарищей устремлены на него, заставляет человека проявить мужество и гордость и вынуждает его зачастую имитировать презрение к опасности, которого он не чувствует. Чувства также в некотором роде притупляются к опасностям сцены, и в бою человек обнаруживает, что делает с решительной волей вещи, которые в нормальных условиях наполнили бы его отвращением.

Люди сражаются из смешанных побуждений. Гордость, страх позора, амбиции, чувство долга — все способствует поддержанию мужества на должном уровне. Немногие сражаются потому, что им это нравится. Самые храбрые — это те, кто, полностью осознавая опасность, обладают тем возвышенным моральным героизмом, который поддерживает их в чрезвычайных ситуациях, пугающих более слабых людей.

Но когда волнение проходит, когда помпа и обстоятельства устранены, когда неестественный пыл утих, когда шум и суета прошли, оставив позади лишь мрачные последствия — руины и опустошение, изуродованные трупы убитых, печальное зрелище умирающих, страдания раненых — самый храбрый, если бы мог, стер бы эти вещи из своего вида и из своей памяти.

Ночь в полевом госпитале при Фаллинг-Уотерс сделала больше для того, чтобы погасить огни моего военного духа и охладить мои воинские амбиции, чем весь опыт Хантерстауна и Геттисберга, Бунсборо и Уильямспорта. И когда санитарный поезд, груженный ранеными, прокладывал свой извилистый путь через театр недавних кровавых столкновений, это привело в движение поток размышлений, которые отнюдь не были приятными. Брошенное оружие и снаряжение; обломки сломанных армейских фургонов; остатки кессонов и орудийных лафетов; раздутые туши некогда гордых и лоснящихся кавалерийских коней; курганы, показывающие, где земля была поспешно набросана на тела недавних товарищей по оружию; все напоминало об опустошении, и ничего — о славе войны.

Было почти темно, когда длинный поезд санитарных машин остановился на улицах Хейгерстауна. Некоторые большие здания были заняты под госпитали, и раненых размещали в них по мере прибытия машин. Это заняло много времени, и, ожидая разгрузки передних фургонов, мне пришло в голову, что было бы неплохо получить жилье в частном доме. Барнхарт, старший сержант роты, который сопровождал меня, предложил немедленно навести справки и взбежал по каменным ступеням комфортабельного кирпичного дома напротив санитарной машины и позвонил в дверь. Через мгновение дверь открылась, и приятный голос поинтересовался, что нужно.

«Раненый офицер в санитарной машине вон там хочет знать, не примете ли вы его на день или два, пока он не сможет получить приказ отправиться в Вашингтон. У него есть средства, чтобы вознаградить вас, и он не хочет ехать в госпиталь».

«Конечно, — ответил голос, — приводите его».

И Барнхарт, взяв меня на руки, внес в дом и, ведомый на второй этаж той же дамой, которая встретила его у двери, опустил свою ношу на кушетку в хорошо обставленной комнате, и нам было предложено чувствовать себя как дома.

Через некоторое время нам принесли в комнату хороший горячий ужин из чая, тостов, яиц и бифштекса, достаточный для обоих, наша гостеприимная хозяйка, которая, казалось, получала величайшее удовольствие, обслуживая своих гостей собственными руками. Позже вечером она зашла со своим мужем, и они официально представились. Это были молодые супруги с одним ребенком, красивой маленькой девочкой шести или восьми лет. Он был купцом и держал магазин в соседнем здании. Они провели вечер в комнате, болтая о волнующих событиях месяца, и, действительно, их опыт был едва ли менее захватывающим, чем наш. Хейгерстаун находился прямо в водовороте битвы, бушевавшей в Мэриленде. Обе армии прошли через его улицы и бивакировали в окрестностях. Не раз противоборствующие силы боролись за обладание городом. Дважды кавалерия Союза врывалась и выбивала конфедератов, и однажды была вынуждена сама поспешно эвакуироваться. Почти в черте города капитан Снайдер из 1-го мичиганского кавалерийского полка, служивший в штабе Килпатрика, сражался саблей в одиночку против пяти конных конфедератов, и он лежал смертельно раненный в соседнем здании. Наш добрый хозяин и хозяйка развлекали нас до позднего часа интересными рассказами о том, что они видели изнутри или «между линиями».

В ту ночь после освежающей ванны, с головой, утопающей в пуху, я устроился между белоснежными простынями для безмятежного сна, который длился до тех пор, пока солнце не поднялось высоко в восточном небе. Барнхарт уже был на ногах и вскоре привел хирурга, чтобы поставить диагноз и решить, как распорядиться пациентом. Затем Л. и их маленькая дочь вошли с веселым «добрым утром» и дымящимся завтраком из кофе, пирожных и других вещей, достаточно ароматных и соблазнительных, чтобы пощекотать чувства гурмана. И, не довольствуясь предоставлением лучшего из того, что было в доме, мистер Л. принес лучшие сигары целыми горстями, настаивая на том, чтобы я нашел утешение в дыме ароматной травы.

«Не бойтесь курить в своей комнате, — сказала солнечная миссис Л., — мой муж курит, и я ни капельки не боюсь, что это повредит обстановке».

Я взглянул с укоризненным жестом на кружевные занавески и другую богатую мебель комнаты, как бы говоря: «Не могу даже подумать об этом», и, на самом деле, прежде чем закурить сигару, я занял место у открытого окна, где сидел и пускал синий дым в более синюю атмосферу, коротая время, беседуя с этими добрыми друзьями о войне.

Это была сама поэзия солдатской жизни. Лучшую часть недели два кавалериста были гостями этой гостеприимной семьи, которая, в конце концов, отказалась принять какое-либо вознаграждение за свою доброту.

Путешествие в Вашингтон было по железной дороге. В вагонах группы заинтересованных граждан, а также солдат, с нетерпением расспрашивали нас о последних новостях с фронта, и наши языки были заняты, отвечая на непрерывный огонь вопросов. Ни один инцидент кампании не был слишком тривиальным, чтобы не найти желающих слушать, когда его рассказывали. Операции дивизии Килпатрика, казалось, были хорошо известны, и было много лестных комментариев по поводу его энергии и его напора. Имя Кастера, «мальчика-генерала», по-видимому, было у всех на устах, и с нашей стороны не было желания скрывать тот факт, что мы были с ними.

Прибыв в столицу в середине дня, мы были доставлены в Вашингтон-хаус, на углу Пенсильвания-авеню и Четырех-с-половиной улицы, где был снят номер и сделаны приготовления оставаться до тех пор, пока хирург не скажет, что безопасно отправляться домой.

ЧАРЛЬЗ Э. СТОРРС

Вашингтон-хаус был отелем второго класса, но там останавливалось много приятных людей. Среди постоянных гостей был сенатор Генри Уилсон из Массачусетса, впоследствии избранный вице-президентом в паре с Грантом. Он был очень скромным человеком, простым в одежде и непритязательным в манерах. Никто бы не заподозрил по его поведению, что он сенатор и из великого содружества Массачусетс. Коллега Чарльза Самнера, Генри Уилсон, был в то время одним из самых способных, широко известных и влиятельных государственных деятелей своего дня. Видный среди лидеров борьбы против рабства в Новой Англии, его голос всегда звучал в защиту прав человека. Его преданность Союзу была равна только его преданности интересам солдат. Он жил тихой, неброской жизнью в отеле, где его хорошо известное лицо и фигуру можно было видеть, когда сенат не заседал. Он был человеком сильного ума, крепкого телосложения и выраженной индивидуальности. Как председатель комитета по военным делам, он смог сделать себя чрезвычайно полезным для правительства в ведении войны, и солдаты всегда находили в нем друга. Он был очень приятным и общительным и не держался в стороне от простой толпы, как могли бы сделать люди меньшего масштаба в его положении. Его часто видели болтающим с другими гостями дома, когда они собирались в гостиных после или в ожидании еды. Однажды я встретил его на импровизированной танцевальной вечеринке, и он участвовал в развлечении с задором юности.