Еще до того, как мы достигли города, стало ясно, что происходит что-то необычное. Это был праздничный день. Люди вышли в большом количестве и в своих воскресных нарядах, чтобы приветствовать кавалеристов в синем. Церковные колокола звонили радостным перезвоном, и плотные массы сияющих лиц заполняли улицы, когда узкая колонна по четыре прокладывала себе путь через их ряды. Шеренги людей стояли по обе стороны с ведрами воды или яблочного масла и передавали «сэндвич» каждому солдату, когда он проходил мимо. Через каждые несколько футов стояли группы женщин и девушек, которые протягивали букеты и венки из цветов. К тому времени, как мы достигли центра города, у каждого человека в руке был букет цветов или венок на шее. Некоторые даже украсили своих лошадей, и тот, кому не досталось доли, был уж очень скромным кавалеристом. Люди были вне себя от радости и встретили нас с энтузиазмом и гостеприимством, рожденными от чистого сердца. Они видели достаточно серого, чтобы стремиться приветствовать синее. Их горла охрипли от приветственных крисов, которые они издавали в честь прибытия мичиганских кавалеристов. Нам была предоставлена свобода города. Каждая дверь стояла открытой, или же веревка от засова приглашающе висела снаружи.
Повернув направо, отряд встал лагерем немного за городом, на поле, где лошади стояли по колено в клевере, и это заставляло бедных, изголодавшихся животных буквально радоваться. В ту ночь эскадрон был отправлен примерно на две мили вперед, чтобы выставить пикеты на каждой расходящейся дороге. В мою обязанность с двумя ротами («E» и «H») входило охранять «Кэштаунскую» дорогу, и у меня до сих пор сохранилось очень яркое воспоминание о «долгом бдении» той июльской ночи, в течение которой я ни разу не покинул седло, разделяя время между резервным постом и линией дозорных. Однако враг не появился, и в понедельник (29 июня) мичиганские полки вернулись в Эммитсбург, а первая кавалерийская дивизия подошла, чтобы занять их место в Геттисберге. Так случилось, что героический Джон Бьюфорд, а не Пятый и Шестой мичиганские, удостоился чести встретить наступление конфедератов первого июля.
Перед уходом из Геттисберга стало известно, что произошло много перемен. Хукера на посту командующего армией сменил Мид, один из лучших и наиболее благоприятно известных среди более видных генералов. Это было похоже на «смену лошадей на переправе». Однако нечто, что затронуло нас более близко, были известия о том, что Стахел и Коупленд были отстранены от должности, а Джадсон Килпатрик, полковник Второго нью-йоркского (Харрис Лайт) кавалерийского полка, был произведен в бригадные генералы и назначен командовать Третьей дивизией, под каким наименованием она с тех пор и стала известна. Он был выпускником Вест-Пойнта, имел репутацию стойкого бойца и был известен как «Герой Миддлбурга». Капитан Кастер из штаба Плезантона также получил звезду и должен был командовать Мичиганской бригадой, которая будет именоваться Второй бригадой Третьей дивизии кавалерийского корпуса Потомакской армии. О нем мы знали мало, кроме того, что он был родом из Монро, штат Мичиган, выпускник Вест-Пойнта, с большим успехом служил в штабах Макклеллана и Плезантона и что он тоже был «бойцом». Никто из нас никогда не видел ни того, ни другого. Генерал Коупленд передал два полка полковнику Грею и уехал со своим штабом. Я никогда больше его не видел.
Мичиганская бригада была усилена добавлением Первого мичиганского кавалерийского полка, ветеранского полка, который прошел большую службу в долине Шенандоа под командованием Бэнкса и во Второй кампании при Булл-Ране с Поупом. Он был сформирован в 1861 году и выступил под командованием полковника Т. Ф. Бродхеда, ветерана Мексиканской войны, который был удостоен бревета за храбрость при Контрерасе и Чурубуско, будучи лейтенантом 15-го пехотного полка США. Он был смертельно ранен 30 августа 1862 года при Булл-Ране. Его преемником стал К. Х. Таун, тогдашний полковник полка. Он также был тяжело ранен в той же атаке, в которой Бродхед потерял жизнь. К бригаде также была добавлена легкая батарея «M» 2-го артиллерийского полка США, состоящая из шести нарезных орудий и под командованием лейтенанта А. К. М. Пеннингтона.
Третьей дивизии было приказано сосредоточиться в районе Литтлстауна, чтобы перехватить Стюарта, который, совершив обходной маневр вокруг тыла Потомакской армии, переправился через реку ниже Эдвардс-Ферри в воскресенье вечером, 28 июня, и с тремя бригадами под командованием Хэмптона, Фитцхью Ли и Чэмблисса, а также обозом захваченных фургонов двигался на север в поисках Северо-Вирджинской армии, между которой и им находилась вся армия Мида. В понедельник вечером он находился лагерем между Юнион-Миллс и Вестминстером, на Эммитсбургской и Балтиморской дороге, примерно на равном расстоянии от Эммитсбурга и Геттисберга. Килпатрик в Литтлстауне находился бы прямо на пути Стюарта, направление марша которого указывало на то, что он также направляется в Литтлстаун, который находится на прямой линии от Юнион-Миллс до Геттисберга.
Весь понедельник, 29 июня, два полка (Пятый и Шестой мичиганские) вели разведку к югу и востоку от Геттисберга. И марш не закончился с наступлением дня. Всю ночь мы утомленно плелись вперед, засыпая в седле или, когда колонна впереди останавливалась, каждый кавалерист спешивался и, продев руку через поводья, ложился прямо перед своей лошадью на дороге и погружался в глубокий сон. Лошади тоже стояли с опущенными головами, носами почти касаясь лиц своих всадников, с закрытыми глазами, дремля, но в остальном не подавая никаких признаков и стараясь не наступить на неподвижные фигуры у своих ног. Звук лошадиных копыт, движущихся впереди, служил сигналом к пробуждению всадников, которые затем по очереди снова садились в седла и двигались дальше.
Утром 30 июня отряд Килпатрика был сильно разбросан. Часть его, включая Первый и Седьмой мичиганские полки и батарею Пеннингтона, находилась в Эбботстауне, в нескольких милях к северу от Ганновера; бригада Фарнсворта — в Литтлстауне, в семи милях к юго-западу от Ганновера. Пятый и Шестой мичиганские прибыли в Литтлстаун на рассвете.
Ранние утренние часы ушли на прочесывание местности во всех направлениях, и вскоре поступила информация о том, что Стюарт движется к Ганноверу. Фарнсворт с Первой бригадой покинул Литтлстаун и направился туда около девяти или десяти часов утра. Часть дивизии, находившаяся в районе Эбботстауна, также получила приказ следовать в Ганновер. Пятый и Шестой мичиганские полки на время остались в Литтлстауне, рота «A» Шестого полка под командованием капитана Томпсона отправилась в разведку в сторону Вестминстера, а полковник Алджер с Пятым полком — по другой дороге.
Шестой полк оставался в городе до тех пор, пока около полудня не прибежал горожанин, сообщивший о крупных силах противника примерно в пяти милях в сторону Ганновера. Это была бригада Фитцхью Ли, и чтобы понять ситуацию, необходимо кратко описать, как двигался Стюарт. Когда он свернул с Балтиморской дороги, примерно в семи милях к юго-востоку от Литтлстауна, ему предстояло пройти десять миль строго на север, прежде чем достичь Ганновера. От Литтлстауна до Ганновера семь миль, дорога идет на северо-восток, образуя третью сторону прямоугольного треугольника. Таким образом, Стюарту предстояло преодолеть большее расстояние, и Килпатрику не составило труда добраться до Ганновера первым. Стюарт двигался с Чэмблиссом во главе, Хэмптоном в арьергарде, обозы были зажаты между двумя бригадами, а Фитцхью Ли находился далеко на левом фланге, чтобы прикрывать их.
Фарнсворт прошел через Ганновер, за ним следовали обозы двух полков, оставленных в Литтлстауне. Голова колонны Стюарта прибыла как раз вовремя, чтобы ударить по арьергарду Фарнсворта, который был приведен в замешательство атакой передового полка конфедератов. Обозы были отрезаны и захвачены. Фарнсворт, однако, стремительно вернувшись из головы колонны, развернул Пятый нью-йоркский кавалерийский полк фронтом назад и контратакой отбросил северокаролинцев, положив конец дальнейшему продвижению Стюарта в тот день.
Тем временем, когда пришел горожанин с новостью о появлении Фитцхью Ли, прозвучал сигнал «По коням», и полковник Грей повел Шестой мичиганский по Ганноверской дороге к указанной точке. Несколько горожан с ружьями в руках были замечены идущими пешком на фланге колонны, пытаясь не отставать от кавалерии и, по-видимому, стремясь принять участие в ожидаемом сражении. Находясь в миле от Ганновера, полк свернул на пшеничное поле и, поднявшись на гребень за ним, наткнулся на бригаду Фитцхью Ли с артиллерийской секцией на позиции, которая открыла огонь по голове полка (двигавшегося тогда колонной по четыре) снарядами, ранив нескольких людей и лошадей. Под лейтенантом Поттером из роты «C» была убита лошадь. Если бы Грей атаковал энергично, он, вероятно, был бы сильно потрепан, так как Фитцхью Ли лично присутствовал на поле боя со своей отборной бригадой вирджинцев. Я, однако, всегда верил, что более крупные силы при такой же возможности могли бы доставить Ли немало неприятностей.
Полковник Грей, видя, что силы перед ним готовятся к атаке, и осознавая, что один необстрелянный полк не сможет сравниться с бригадой ветеранов, совершил обходной маневр влево и попытался быстрым движением соединиться с отрядом в Ганновере, при этом майору Веберу с ротами «B» и «F» была поручена важная задача сдерживать врага, пока остальные совершали отход. Эта задача была выполнена весьма доблестно. Три атаки на маленький отряд были каждый раз отбиты героическим Вебером, и он с такой решимостью выполнял свою работу, что был отрезан и смог присоединиться к полку только около трех часов следующего утра. Полковник Алджер с Пятым полком и ротой «A» Шестого полка под командованием капитана Г. Э. Томпсона также имели жаркое столкновение с теми же силами, удерживая свои позиции против значительно превосходящих сил благодаря использованию магазинных винтовок Спенсера, которыми они были вооружены.
К полудню или вскоре после него вся дивизия соединилась в деревне Ганновер. Первый, Пятый, Шестой и Седьмой мичиганские полки и батарея Пеннингтона были на месте возле железнодорожной станции. Линию сражения конфедератов можно было отчетливо видеть на холмах к югу от города. Был отдан приказ спешиться для боя в пешем строю. Люди под номерами один, два и три спешились и выстроились в линию справа, лицом к противнику. Люди под номером четыре остались с лошадьми, которых отвели на небольшое расстояние в тыл.
Именно здесь бригада впервые увидела Кастера. Когда люди Шестого полка, вооруженные своими винтовками Спенсера, развертывались вперед через железную дорогу на пшеничное поле, я услышал новый для меня голос прямо позади той части линии, где я находился, отдающий указания для движения, ясным, звучным тоном, в спокойной, уверенной манере, одновременно решительной и обнадеживающей. Оглянувшись, чтобы увидеть, откуда он исходит, мои глаза мгновенно приковались к фигуре всего в нескольких футах, чей вид удивил, если не сказать позабавил меня на мгновение. Это был он, кто отдавал приказы. Сначала я подумал, что он может быть офицером штаба, передающим команды своего начальника. Но сразу стало ясно, что он отдает приказы, а не доставляет их, и что он командует линией.
ДЖОРДЖ А. КАСТЕР (В 1863 ГОДУ)
Присмотревшись к нему внимательнее, вот что я увидел: офицер, великолепно держащийся в седле, сидевший на своем скакуне так, словно родился в седле. Высокий, гибкий, активный, мускулистый, прямой, как индеец, и такой же быстрый в своих движениях, он имел светлый цвет лица, как у школьницы. Он был одет в костюм из черного бархата, богато отделанный золотым галуном, который шел по внешним швам его брюк и почти покрывал рукава его кавалерийской куртки. Широкий воротник синей флотской рубашки был отвернут поверх воротника его бархатной куртки, а галстук ярко-малинового цвета был завязан изящным узлом у горла, длинные концы которого небрежно свисали спереди. Двойные ряды пуговиц на его груди были расположены группами по две, что указывало на звание бригадного генерала. Мягкая черная шляпа с широкими полями, украшенная позолоченным шнуром и розеткой, охватывающей серебряную звезду, была надета с заломом на одну сторону, придавая ему лихой вид. Его золотистые волосы спадали изящными локонами почти или совсем до плеч, а верхняя губа была украшена светлыми усами. Меч и пояс, позолоченные шпоры и сапоги с отворотами завершали его уникальный наряд.
Зоркий глаз не сразу разглядел бы в том всаднике с развевающимися локонами и ярким галстуком, в его одежде из бархата и золота, ту ведущую силу, которой он оказался. Этот наряд, фантастический, каким он казался на первый взгляд, должен был стать отличительным знаком, который в течение всех оставшихся лет той войны, подобно белому султану Генриха Наваррского, должен был показывать нам, где, в самой гуще боя, мы должны искать нашего лидера — ибо там, где была опасность, где скрещивались мечи, где сталкивались достойные противники, там был он, всегда. Храбрый, но не безрассудный; самоуверенный, но скромный; амбициозный, но регулирующий свое поведение во все времена высоким чувством чести и долга; жаждущий лавров, но презирающий носить их незаслуженно; готовый и желающий действовать, но внимательный к человеческой жизни; быстрый в чрезвычайных ситуациях, хладнокровный и самообладающий, его мужество было высшего морального типа, его восприятие было интуитивным. Эффектный, как Мюрат, пламенный, как Фарнсворт, но спокойный и уверенный в себе, как Шеридан, он был самым блестящим и успешным кавалерийским офицером своего времени. Такой человек появился на сцене, и вскоре мы научились с гордостью произносить имя — Кастер.
Джордж А. Кастер был, как все соглашаются, самой колоритной фигурой Гражданской войны. И все же его способности и заслуги никогда не оценивались американским народом по достоинству. Сомнительно, чтобы кто-либо из его вышестоящих офицеров — если исключить Макклеллана, который знал его только как штабного субалтерна — оценил его по истинной стоимости. Шеридан знал, чего стоит Кастер. Знала это и Мичиганская бригада, и Третья кавалерийская дивизия. Но, за исключением их, его считали храбрым, лихим, но безрассудным офицером, которому нужна направляющая рука. Среди офицеров регулярной армии как класса его нельзя назвать любимцем. Метеоритная быстрота его восхождения к зениту славы и успеха, когда так много юнцов его лет двигались в относительной безвестности своих собственных орбит, раздражала их. Звезды первой величины не часто появлялись в созвездии военных героев. Кастер был одной из немногих.
Популярное представление о Кастере — это заблуждение. Он не был безрассудным командиром. Он не был равнодушен к человеческой жизни. Никто не мог быть более внимательным к комфорту и жизни своих людей. Его сердце было нежным, как у женщины. Он был добр к своим подчиненным, терпим к их слабостям, всегда готов помочь и поддержать их. Он был храбр, как лев, сражался так, как мало кто сражался, но не из любви к этому. Сражаться было его работой; и он знал, что только этим средством можно завоевать мир. Он был храбр, бдителен, неутомим, герой в бою, беспощаден в преследовании разбитого врага, упрям и полон ресурсов при отступлении. Его трагическая гибель при Литтл-Бигхорн увенчала его карьеру трагическим интересом, который не угаснет, пока живы история или предания. Сотни храбрых людей проливали слезы, когда услышали об этом — люди, которые служили под его началом и научились любить его в трудные времена Гражданской войны.
Я всегда верил, что некоторые из реальных фактов битвы при Литтл-Бигхорн остались неизвестными. Вероятно, истинная версия той резни останется за семью печатями до тех пор, пока мертвые не будут призваны раскрыть свои тайны, хотя есть те, кто верит, что по крайней мере один человек все еще жив, кто знает настоящую историю, и что когда-нибудь он ее расскажет.
Несомненно то, что Кастер никогда бы не бросился сознательно на верную гибель. Если бы по какой-либо причине он захотел покончить с собой, а это немыслимо, он не стал бы вовлекать своих друзей и тех, чьи жизни были доверены его заботе, в окончательную и ужасную катастрофу. Он не был безрассудным командиром или тем, кто бросается в бой с закрытыми глазами. Он был осторожен и осмотрителен, привык тщательно проводить разведку и измерять силу врага как можно точнее, прежде чем атаковать. Не раз Мичиганская бригада была спасена от катастрофы благодаря осторожности Кастера. Многим это может показаться новой — а некоторым ошибочной — оценкой характеристик Кастера как военного. Но это верная оценка. Это мнение, сформированное тем, у кого была хорошая возможность судить о нем правильно. В одном смысле это предвзятый взгляд. Это суждение друга, и притом верного; это не суждение врага или соперника. Как таковое, оно является признательным и справедливым.
Под его умелой рукой четыре полка вскоре были спаяны в единое целое, действующее настолько слаженно, как один человек, что история одного зачастую является историей другого, и трудно провести грань, где заканчиваются заслуги одного и начинаются заслуги другого.
ДЖОРДЖ А. КАСТЕР (В 1864 ГОДУ)
Результатом дня в Ганновере стало то, что Стюарт был оттеснен еще дальше от соединения с Ли. Он был вынужден повернуть на восток, совершив широкий обход через Джефферсон и Довер, в то время как Килпатрик сохранял свою угрожающую позицию внутри круга, по которому двигался грозный конфедерат, и вынуждал последнего отклониться далеко на север, вплоть до Карлайла, где он получил первую достоверную информацию о местонахождении Ли. Это был вечер 2 июля, когда он наконец достиг основных сил армии. Битва к тому времени шла уже два дня, и исход ее был все еще неясен. В течение того дня (2-го) и Стюарт, и Килпатрик спешили воссоединиться со своими армиями, поскольку было решено, что великая битва будет разыграна вокруг Геттисберга. Дивизия Грегга охраняла правый фланг армии Мида, но с наступлением темноты была отведена на позицию на Балтиморской дороге рядом с резервной артиллерией.
Килпатрик достиг внутренних линий Союза в районе Геттисберга поздно днем, примерно в тот же час, когда Хэмптон с передовой бригадой Стюарта прибыл в Хантерстаун, в нескольких милях к северо-востоку от Геттисберга. Было около пяти часов вечера, когда Третья дивизия, двигавшаяся колонной по четыре, была временно остановлена в ожидании приказов, куда вступать в бой, и прислушивалась к артиллерийской стрельбе совсем рядом впереди, когда офицер штаба быстро проскакал вдоль колонны, выкрикивая: «Маленький Мак командует, и мы их бьем». Это была тщетная попытка вызвать энтузиазм и наколдовать победу магией имени Макклеллана. Едва ли была слабая попытка прокричать «ура». В имени больше не было никакой силы.