«Личные воспоминания кавалериста: С кавалерийской бригадой Кастера в Гражданской войне»

Когда это стало известно, терять время было нельзя, и полковник Грей составил документ, в котором говорилось, что если этим людям позволят уйти, это будет концом всякой дисциплины в его подразделении, и просил приказать им вернуться к исполнению обязанностей. Он хорошо понимал искусство изложения дел, и прошение было кратким, точным и убедительным. Оно было адресовано генерал-адъютанту армии, но должно было пройти через обычные каналы, и, чтобы сэкономить время, он дал мне письмо с указанием доставить его лично. За два дня оно было одобрено генералами Коуплендом, Кейси и Хейнцельманом — и была задержка на один день, из-за штабного офицера, который действовал как буфер в штабе Хейнцельмана. Направившись затем сразу в офис генерал-адъютанта, я был направлен к майору Уильямсу, помощнику генерал-адъютанта, одному из самых утонченных и любезных джентльменов, которых мне когда-либо доводилось встречать. Он был крайне любезен и добр, заверил меня, что просьба будет удовлетворена немедленно, и сказал мне вернуться и отбросить всякое беспокойство по этому поводу. На следующий день приказ был отменен раз и навсегда. Одиннадцати людям было приказано вернуться к исполнению обязанностей, и регулярные войска больше не проводили вербовку среди добровольцев.

Люди не знали о том, что было сделано, и утром, когда они должны были уйти, они пришли ко мне в полном составе, чтобы попрощаться. Один из них, выступая в качестве представителя, заверил меня, что они пошли на этот шаг не из-за недоброжелательности к капитану или роте. Это было сделано потому, что они считали, что так будет лучше для них, и, поскольку действие было санкционировано, просили не думать об этом плохо, в то же время заверяя меня в своей неизменной дружбе. Говорящий, несомненно, выразил искренние чувства всех, ибо вполне вероятно, что они сами начали подозревать, что совершают ошибку. В ответ их заверили, что никакой недоброжелательности не затаили, разве что в той «гавани», куда они направлялись, и призвали их писать и сообщать, как им нравится гавань Нью-Йорка, так как мы всегда будем испытывать теплый интерес к их благополучию.

Затем они отправились в путь, но были остановлены у «вылазных ворот», и когда они предъявили дежурному офицеру свои увольнительные от лейтенанта регулярной армии, он предъявил им приказ от генерал-адъютанта. Они вернулись, выглядя весьма пристыженными. Полагая, что они достаточно наказаны, я заверил их, что если они будут выполнять свой долг как мужчины, дело будет забыто.

Это был хороший урок, и с того времени ни один офицер никогда не имел чести командовать людьми более храбрыми, более верными или более преданными, чем контингент регулярной армии из роты «E» Шестого мичиганского кавалерийского полка. У них никогда не было причин сожалеть о судьбе, которая оставила их в добровольцах. Некоторые из них живы до сих пор и являются одними из моих самых преданных друзей.

Где-то в течение той зимы мичиганцы в Вашингтоне устроили банкет в одной из комнат или длинных коридоров Капитолия. Это было прекрасное мероприятие. Были длинные столы, уставленные яствами и украшенные цветами. Присутствовали сенаторы от Мичигана — Чендлер и Дж. М. Говард — и члены Конгресса, были речи и музыка. Среди тех, кто отвечал на тосты, был Скайлер Колфакс, впоследствии вице-президент, тогда, я полагаю, спикер Палаты представителей. Замечания Колфакса, единственные, произвели впечатление, но я задавался вопросом, почему его считали великим человеком. У него было приятное, улыбающееся лицо и очень белые зубы, но его речь не казалась блестящей в каком-либо отношении.

Пение вел доктор Уиллард Блисс, хирург, отвечавший за госпиталь Армори-сквер, расположенный на Четырнадцатой улице, напротив тогда еще недостроенного памятника Вашингтону. Блисс ушел на войну хирургом «Старого Третьего», уже сделал себе имя как один из ведущих армейских хирургов, и его госпиталь был образцом хорошего управления. Он был при Булл-Ране со своим полком, и говорили, что он отправил телеграмму из Вашингтона родственнику в Мичиган: «Великая битва выиграна; Зин (имея в виду своего брата) и я в безопасности». Острословы привыкли подсчитывать, какое необычайное время он должен был показать, чтобы добраться до Вашингтона вовремя, чтобы отправить эту телеграмму. Но было модно подшучивать над всеми, кто был в той битве, если только он не был ранен или взят в плен. Блисс, как это часто бывает с людьми, «пошел вместе с толпой». Он остался в Вашингтоне после войны, зарабатывая много денег и тратя их свободно, и приобрел известность, если не славу, благодаря своей связи с делом президента Гарфилда после того, как в него стрелял убийца Гито.

Лагерь на Меридиан-Хилл был приятным и временами оживлялся присутствием нескольких дам, среди которых были миссис Грей, миссис Алджер и миссис Шелдон, жены полковника, подполковника и комиссара соответственно. Эти дамы проводили много времени в лагере, а когда погода была хорошей, жили в палатках, которые всегда были восхитительно уютными и часто переполненными посетителями. Прошел всего год или два с тех пор, как солдат-муж миссис Алджер повел ее к алтарю в качестве невесты, и они были красивой парой, не менее популярной, чем красивой. Она была явной любимицей в лагере, завоевав привязанность всех своими грациозными манерами и добрым сердцем, как она делала это и с тех пор, председательствуя в своем гостеприимном доме в Детройте или в особняке военного министра в Вашингтоне. Миссис Шелдон, которая была племянницей доктора Уилларда Блисса, последовала за своим мужем на фронт и была ангелом-хранителем для многих больных или раненых солдат в госпитале и в лагере.

Однажды ко мне пришел человек и захотел записаться на службу. Он сказал, что его дом находится в штате Нью-Йорк, но ему нравятся мичиганцы, и он желает присоединиться к ним. Это был смышленый, активный молодой человек, и, поскольку численность роты несколько сократилась из-за болезней и смертей, он был принят и зачислен рядовым. Он оставался с нами до утра третьего дня при Геттисберге, когда, примерно на рассвете, он собрал кучу фляг и ушел, якобы чтобы наполнить их. Мы больше никогда его не видели, и много раз, думая об этих обстоятельствах, я задавался вопросом, не был ли он шпионом конфедератов. Он был хорошим солдатом и ушел не для того, чтобы избежать опасности, ибо он был под огнем и доказал свою храбрость. Он вряд ли мог исчезнуть так бесследно, если бы не перешел на сторону врага, а если он это сделал, то должен был сделать это намеренно.

Нет сомнений, что в первые годы войны средства получения информации у врага были намного лучше наших, и еще меньше сомнений в том, что не только армия, но и Вашингтон, и даже Военное министерство были полны шпионов. Вероятно, ни одному генералу Союза не удавалось перехитрить этих эмиссаров конфедератов так полностью, как генералу Шеридану. Он сказал мне в Петерсбурге, после падения Ричмонда, что у него в штаб-квартире в Винчестере всю зиму 1864–65 годов находились шпионы Эрли — они приходили к нему под видом дезертиров — зная, что они таковыми являются, но притворяясь, что он не подозревает их, а весной, перед великим наступлением, он отправил их по ложному следу, с неверной информацией для их начальника — Эрли. С двумя из них, чтобы поддержать обман, он был вынужден отправить одного настоящего разведчика Союза, который был арестован как шпион в Линчберге и был бы повешен, если бы внезапное окончание военных действий не приостановило приговор. Имя этого человека было М. Б. Медес, кавалерист Шестого мичиганского кавалерийского полка, тогда находившийся на отдельной службе в качестве разведчика в штабе Шеридана, и с момента своего чудесного спасения он никогда не мог говорить об опыте той последней разведки без приступа нервного срыва. В письме, написанном мне несколько лет назад, он сказал:

«Не знаю почему, но я никогда не могу говорить о своих приключениях и чудесных спасениях во время службы разведчиком и шпионом, чтобы не сломаться полностью и не задрожать, как будто у меня сильный озноб».

ГЛАВА X

ПОЛЕВАЯ СЛУЖБА В ВИРГИНИИ

Первый приказ о выступлении поступил ближе к концу февраля 1863 года. Я был в городе и, вернувшись около десяти часов вечера, не подозревая ни о каких переменах в обычном порядке вещей, с удивлением обнаружил суету и неразбериху там, где еще несколько часов назад было тихо и спокойно. Полк должен был выступить в два часа ночи, и подготовка к отбытию шла полным ходом. Нужно было взять с собой приготовленный рацион на три дня и сорок патронов на человека; больные и непригодные к службе лошади оставались в лагере, а палатки должны были стоять на своих местах до нашего возвращения. Из этого следовало, что это будет рейд или разведка, а не постоянная смена дислокации. Все были заняты подготовкой к маршу. Рационы были выданы, приготовлены и уложены в сухарные сумки; боеприпасы распределены и помещены в подсумки; к каждому седлу был приторочен небольшой мешочек с овсом; лошадей накормили, а люди перекусили в полночь. Что касается меня, то я проявил предусмотрительность: привязал жестяную кружку к задней луке седла и, помимо вареного мяса и сухарей, положил в седельные сумки немного сахара и мешочек кофе, который прислала моя добрая матушка из дома и который я получил всего несколько дней назад. Он был размером примерно с мешочек для дроби среднего размера, а кофе был обжарен и смолот, готовый к употреблению. Я также взял запас спичек. Эти вещи оказались бесценными в течение следующих нескольких дней.

Ровно в назначенное время, в два часа ночи, прозвучали сигналы «седлать» и «по коням»; двенадцать рот вывели своих лошадей в строй; двенадцать старших сержантов провели перекличку, на которую отозвался каждый человек, не освобожденный от службы; и двенадцать командиров рот отдали приказ садиться в седла; после чего полк, откликнувшись на сигнал горна «вперед», перестроился в колонну по четыре, выехал на Четырнадцатую улицу и направился к Длинному мосту. Ночь была темной и мрачной. Начал накрапывать дождь. Было холодно и сыро, воздух, перенасыщенный влагой, пробирал до костей. Но поскольку кавалеристы были в прорезиненных плащах или пончо и высоких сапогах, они были в значительной степени защищены от непогоды, хотя одновременно и подвергались ее воздействию.

Многочисленный топот подкованных железом лошадей, разносившийся по тихому, спящему городу, вызывал странное эхо, а хлещущие капли дождя и низкие тучи не способствовали поднятию духа. Это было недоброе начало активной службы, типичное для многих долгих и утомительных недель влажного дискомфорта, которые Шестому мичиганскому полку предстояло пережить до того, как летнее солнцестояние окончательно останется позади. Достопримечательности — общественные здания, Белый дом, массивная греческая архитектура здания Казначейства, монумент — все они, проплывая подобно призракам сквозь туман, едва удостаивались случайного взгляда. В самом деле, вероятно, немногие в этой длинной колонне вообще заметили, что проехали мимо них, настолько глубоко они были погружены в размышления, вызванные временем и обстоятельствами.

Так мы добрались до Длинного моста, который перекинут через великую водную магистраль между столицей страны и «Старым доминионом». Топот тысячи кавалерийских лошадей не смог поколебать его мильную прочную надстройку. Путь с одного конца на другой показался долгим. Вверху — бегущие облака, внизу — разгневанная река, вокруг — моросящий дождь; это была печальная картина и угрюмый прием на виргинской земле, которая тогда, как часто до и после, представляла собой скользкую, липкую грязь.

Остановившись на рассвете в нескольких милях от города, колонна получила подкрепление в лице Пятого мичиганского кавалерийского полка. Возобновив марш, два полка прошли через Александрию, с интересом глядя, конечно, на то место, где годом ранее был застрелен рыцарственный Эллсворт. Какой обветшалый город, весь его облик изуродован и изрезан шрамами от разрушений войны!

До Сентервилла добирались до самых сумерек, и дождь не прекращался ни на минуту, продолжаясь весь день. Какая это была первая ночь в походе! Люди спали, или, вернее, всю ночь простояли под дождем, так как о сне не могло быть и речи. Дров достать было невозможно, поэтому костры не разводили, и горячего кофе не было. Это был уникальный опыт для кавалеристов, и они еще не научились фуражировать. Я бродил под дождем и в конце концов наткнулся на расположение нескольких пехотных офицеров, которые стояли неподалеку и имели палатку и костер. Они любезно позволили мне остаться с ними до утра. Если бы не это, мне казалось, что я бы погиб, хотя, как показало продолжение, можно было пережить и худшую ночь без еды и крова.

Утром в шесть часов присоединились еще три полка: Пятый нью-йоркский, Первый виргинский и Восемнадцатый пенсильванский, и отряд, увеличившийся таким образом примерно до двух тысяч человек, двинулся к Уоррентону под командованием сэра Перси Уиндема. Этот офицер был англичанином, якобы лордом. Но лорд или сын лорда, его способности как кавалерийского офицера были невелики. Ему доверяли одно или два независимых командования, и его считали лихим офицером. Едва приняв командование нашими силами, он задал быстрый темп через ту часть Виргинии, что лежала между Вашингтоном и Фалмутом — то есть в тылу армии Хукера, где не было врага, если не считать небольших отрядов партизан. В течение дня он проскакал через город Уоррентон, а несколько конфедеративных разведчиков хладнокровно наблюдали за колонной с соседних холмов. Они были хорошо верхом и, очевидно, не боялись плена. Действительно, попыток захватить их не предпринималось, но Уиндем скакал прочь, словно на пари или пытаясь побить рекорд Джона Гилпина. Казалось, он был намерен загнать как можно больше лошадей, не говоря уже о людях. Дело в том, что газеты имели обыкновение сообщать, что полковник или генерал такой-то совершил форсированный марш на столько-то миль за столько-то часов, и вполне вероятно, что «сэр Перси» искал еще немного такой дешевой славы. Это было безопасное развлечение, безвредное для врага и не опасное для него самого, хотя и губительное для лошадей.

В ту ночь мы встали лагерем за Уоррентоном и впервые попробовали, что такое пикетная служба. Мой эскадрон был отправлен примерно на милю впереди лагеря и оставался в пикете до утра. Вдоль фронта была выставлена линия часовых, и офицеры настолько остро чувствовали ответственность, что не пытались спать, а постоянно находились в седле. Это должен был быть очень ловкий конфедерат, чтобы застать мичиганцев врасплох в ту ночь. Каждая способность была начеку. Часто нам казалось, что к линии приближается враг; за каждым деревом и кустом таился неприятель; каждый звук имел зловещее значение, и часовых часто проверяли, не обнаружили ли они чего-нибудь. Так прошла ночь. Утром все были измотаны, и, что еще хуже, у многих людей заканчивались продовольственные запасы. Некоторые из них пренебрегли тем, чтобы взять приказанное количество; другие были нерасчетливы и растратили свои рационы. Так к неудобствам холода и сырости добавились муки голода. Маленький мешочек с кофе оказался драгоценным благом. Всякий раз, когда колонна останавливалась на несколько минут и можно было найти что-нибудь, что могло гореть, горсть кофе бросали в жестяную кружку с водой и кипятили. Удивительно, как быстро это можно было сделать, и напиток, приготовленный таким образом, был «нектаром, достойным богов». Когда вспоминаешь вкус того кофе, каким он был в той поездке более сорока лет назад, то невольно облизываешься. Одно лишь воспоминание приятнее для нёба, чем нынешнее наслаждение самым изысканным продуктом кулинарного искусства.

В начале войны бывали времена, когда солдатам в качестве армейского рациона выдавали спиртное. Хотя лично я за все время своей армейской службы ни капли спиртного на службе не принимал, я уверен, что бывали моменты, когда разумное количество стимулятора было полезно. Действительно, бывали случаи, когда человек был дураком, если не принимал его, при условии, что мог достать. Кофе, однако, был очень хорошей заменой, и к чести правительства надо сказать, что кофе, выдаваемый войскам Союза, был почти всегда отличного качества. У них он был всегда, и в достатке. Какое это было утешение! Ничто с ним не сравнилось. На марше, когда случалась временная остановка, тысячи костров быстро вспыхивали вдоль утомленной колонны, и тысячи жестяных кружек вскоре дымились ароматным и вкусным напитком. Ветераны могли развести костер и приготовить чашку кофе почти так же быстро и в таких же обескураживающих условиях, как традиционный ирландец может раскурить свою трубку. Казалось, это делалось по волшебству, и не было такого времени и места, где чашка кофе не была бы желанной и оцененной по достоинству.

Есть песня, которую очень любят члены Великой армии республики. Она называется «Армейская фасоль». Я так и не смог понять, не была ли она задумана как бурлеск. Возможно, с армейской фасолью связано достаточно сантиментов, чтобы дать ей право быть увековеченной в песне, но для меня она была мерзостью, менее поэтичной по названию и ассоциациям, чем пресловутый бекон «свиное брюхо», столь дорогой сердцу солдата.

Почему какой-нибудь поэт, исполненный божественного вдохновения, не воспоет хвалу армейской жестяной кружке и ее драгоценному содержимому — ароматному кофе в лагере, на марше и на биваке? Амброзийный нектар, достойный богов. Повседневный и благодарный напиток героев. Вот тема для какого-нибудь современного Горация, столь же вдохновляющая, как фруктовое и ароматное вино, о котором так красноречиво пел его древний тезка. Сомневаюсь, что красное вино из од Горация было более бодрящим для римского легионера, чем аромат из его жестяной кружки для солдата Союза.

О, полная, дымящаяся, ароматная чашка! Неизменный друг добровольца! Его утешение в усталости и его сила в бою. Тебе я пою.

Возвращаясь к истории с того места, на котором прервалось это отступление: на следующий день после ночного пикета, проскакав с часа ночи до восьми часов вечера, а марш еще не был закончен, я стал настолько голоден, что кусок сырого жирного свиного сала проглотил с большим наслаждением, чем когда-либо прежде ел апельсин. Наш доблестный командир, обнаружив утром, что рационы и фураж исчерпаны, направился к Фалмуту, ближайшему пункту, где можно было получить припасы. Поздно вечером в ту субботу мы встали биваком, окруженные кострами армии Хукера. Но никакой предусмотрительности не было проявлено; рационы не были получены или выданы; дров не было; и после трехдневной езды под дождем, когда многие не имели ни крошки еды в течение двадцати четырех часов, весь отряд был вынужден лежать на земле, в лужах воды, посреди проливного дождя без еды, огня или какого-либо укрытия вообще. Это было ужасно, и переживания той ночи вспоминаются даже сейчас с содроганием. Это было похоже на то, как если бы лег посреди реки. Не было места, достаточно большого, чтобы расстелить одеяло, где не было бы лужи воды, и все это время дождь лил безжалостно, как из ведра. В утешении горячим кофе было отказано, так как не было топлива. Еда закончилась. Минуты тянулись часами. Пока голод грыз внутренности, липкий озноб охватывал человека, заставляя его чувствовать, будто каждый жизненно важный орган находится в состоянии застоя. Как же мы жаждали рассвета, и вскоре после того, как начали появляться первые полоски зари, я покинул свое водянистое ложе и направился прямо через поля к каким-то пехотным лагерям и буквально обнимал каждый осколок тлеющего уголька, который можно было найти. Через некоторое время я нашел солдат, готовивших кофе. Один из них снимал чашку с огня на завтрак. Я попросил его дать мне глоток, на что он угрюмо отказал.

«Сколько ты возьмешь за все, что есть в кружке?» — сказал я.

Он не хотел продавать, но когда я достал полдоллара и предложил ему, он взял их и отдал кофе, глядя на меня с изумлением, пока я проглатывал его почти кипящим и не переводя дыхания. Это оживило меня, и вскоре после этого я нашел место, где за большую цену подавали завтрак, состоящий из ветчины, яиц, хлеба и кофе, и съел на завтрак примерно на доллар.

К восьми часам рационы и фураж были получены и выданы, и люди и лошади были обеспечены столь необходимой пищей. Все воскресенье провели в Фалмуте, и «свежие» кавалеристы сделали немало наблюдений о том, как настоящие солдаты ведут себя и заботятся о себе.

В понедельник утром сэр Перси отправился кратчайшим путем через Аквиа-Крик, Стаффорд-Корт-Хаус и Фэрфакс в Вашингтон, прибыв туда во вторник вечером, отсутствовав ровно шесть дней и ничего не достигнув. Это был большой набег на правительственных лошадей, погубивший их большое количество. Кроме того, это привело к болезни многих людей. Впрочем, в конечном счете, это было полезно. Люди узнали, что значит походная жизнь, и впоследствии научились обеспечивать себя всем необходимым для марша и тому, как важно беречь рационы, чтобы предотвратить их растрату вначале и заставить их хватить на как можно более долгий срок.

Некоторое представление об ущербе, нанесенном лошадям такими рейдами, как рейд сэра Перси Уиндема, можно получить из утренних рапортов офицеров на следующий день после возвращения в лагерь в Вашингтоне. Я обнаружил, что из восьмидесяти лошадей в моем эскадроне только двадцать были пригодны к службе, часть из которых оставалась в лагере и не участвовала в экспедиции. Однако они быстро оправились, и одиннадцатого марта мы снова отправились в Виргинию, на этот раз остановившись в Фэрфакс-Корт-Хаус, где пробыли неделю, расположившись лагерем рядом с Первым мичиганским, Пятым нью-йоркским и несколькими другими ветеранскими полками, от которых путем наблюдения и личного общения получили много информации, оказавшейся очень ценной в последующие месяцы.

Тем временем лагеря в Вашингтоне были расформированы, и все полки были отправлены через Потомак. Была организована кавалерийская дивизия, состоящая из двух бригад. Уиндем был отправлен к Хукеру, а Юлиус Сталь, бригадный генерал, служивший в дивизии Бленкера корпуса Зигеля в Потомакской армии, был назначен командовать всей кавалерией в Департаменте Вашингтона со штаб-квартирой в Фэрфакс-Корт-Хаус.

Сталь был венгром, и говорили, что он был в штабе Кошута в венгерской армии. Он был «щеголеватым маленьким голландцем», как все его называли. Его внешний вид был как у франтоватого штабного офицера, и он не соответствовал идеалу генерал-майора или даже бригадного генерала по бревету. Он придерживался иностранного стиля посадки в седле, и было «зрелищем не хуже театра», видеть, как он мчится вдоль фланга колонны в бешеном темпе, привставая на стременах во время езды. Я всегда считал, что если бы он оставался с Третьей кавалерийской дивизией достаточно долго, чтобы принять участие в настоящей атаке, подобной той, что была при Геттисберге, он был бы рад отбросить все эти «рюшечки» и использовать свои бедра, чтобы удержаться в седле, пока он управляется с оружием. Он очень гордился своей организацией питания и давал элегантные «приемы» приглашенным гостям в своей штаб-квартире. Мне выпала честь присутствовать на одном из таких обедов, и должен сказать, что он принимал по-королевски. Его штаб состоял сплошь из иностранцев, и они были бы «денди», если бы в те времена существовали «денди». Денди — это типы рода человеческого, возникшие в более поздний период. Они были франтами, без сомнения, но в этом отношении не имели преимуществ перед ним, ибо он мог соперничать в стиле с лучшими из них. Одним из членов его штаба был венгр, откликавшийся на имя Фигглемецци, и буквально на днях я читал некролог о его недавней смерти в Нью-Йорке. Сталь все еще жив — один из очень немногих выживших генерал-майоров Гражданской войны.

Жаль, что у нас не было шанса увидеть Сталя в бою, ибо у меня есть подозрение, что он был храбр, а когда видишь, как человек встречает смерть или опасность, не дрогнув, это мгновенно снимает любое чувство предубеждения, которое у вас может быть против него из-за его придирчивости к одежде. Хорошая одежда, кажется, идет такому человеку, но на том, кто не может выдержать огонь, она становится подходящим предметом для насмешек. Кастер со сверкающими глазами и развевающимися волосами, атакующий во главе своих людей, был величественной и живописной фигурой, тем более из-за своей фантастической формы, которая делала его заметной мишенью для пуль врага, но трус в форме Кастера стал бы посмешищем армии. Так что Сталь, возможно, мог бы завоевать доверие, если бы остался с кавалерийской дивизией, которая впоследствии прославилась под командованием Килпатрика и Кастера, но в первый же момент, когда для его отряда предстояла серьезная работа, он был отстранен, и другой носил шпоры и получил лавры, которые могли бы принадлежать ему.

Покинув Вашингтон на рассвете, мы встали лагерем примерно в пяти милях от него, ожидая остаться там на некоторое время, но едва успели приготовить завтрак, как пришел приказ явиться к подполковнику Алджеру, который с четырьмя самыми большими эскадронами полка отправлялся в самостоятельную экспедицию. В тот вечер мы достигли Вены, маленького городка на железной дороге Лаудон, где обнаружили небольшой отряд, включая два эскадрона Первого вермонтского кавалерийского полка, уже несших службу. Это было наше первое знакомство с «парнями из Зеленых гор», и дружба, начавшаяся таким образом, была суждена продлиться до тех пор, пока существовал враг, взявшийся за оружие против Союза. Первый вермонтский полк иногда называли «Восьмым мичиганским», настолько тесными были узы, связывавшие его с Мичиганской бригадой. И они, казалось, всегда были довольно горды этим названием.

Приняв командование всеми силами, находившимися там, полковник Алджер сообщил нам, что генерал Сталь получил информацию о том, что это место должно быть атаковано ночью, и что мы здесь для его защиты. Выбрав сильную позицию на холме, мы начали разбивать лагерь, но после наступления темноты костры были запрещены. Бдительность не ослабевала, но враг не появился, и на следующий день мы отправились в разведку по всей округе, не встретив ни одного вооруженного конфедерата. Воздух был полон слухов. Никто не мог сказать, откуда они исходят. Фицхью Ли был в нескольких милях, приближаясь с большими силами. «Каменная стена» Джексон начал очередной рейд, и в любой момент можно было увидеть, как его серые «пешие кавалеристы» наводнят окрестности. Такие истории лились нам в уши в Вене, но пара дней службы там доказала их ложность, и нас поспешно вернули в Фэрфакс-Корт-Хаус и отправили в дневной и ночной марш через долину Лаудон к Алди, Миддлбургу и Эшби-Гэп в горах Блу-Ридж. Два целых полка, Пятый мичиганский под командованием полковника Алджера и Шестой под командованием полковника Грея, отправились в эту экспедицию, достигнув Алди в полночь в слепящую снежную бурю. Оставаясь в ней всю ночь без укрытия и огня, на следующий день мы совершили лихую «атаку» через Миддлбург, не найдя там врага, кроме нескольких людей Мосби, которые бежали при нашем приближении. В течение дня некоторые из них были захвачены, и один человек из эскадрона «С» Шестого полка был убит. Было очевидно, что армия Ли, никакая ее часть, не начала движение на север, и два полка вернулись в Фэрфакс, совершив ночной марш, пока продолжал падать снег, а грязь и слякоть делали путь настолько плохим, насколько это было возможно. В два часа ночи колонна остановилась, и была предпринята попытка развести костры, но бревна и рейки были настолько мокрыми, что не горели, и все стояли на снегу, топая ногами и размахивая руками в тщетной попытке согреться. Марш возобновился на рассвете. Нам было комфортнее в седле, на марше, чем во время того раннего утреннего бивака. Можно было спать, удобно устроившись в просторных седлах Макклеллана, но когда мы спешивались, о сне не могло быть и речи. Не было места, где можно было бы прилечь, а стоять на снегу только усиливало дискомфорт. Но когда мы были верхом, люди натягивали капюшоны своих шинелей на головы, опускали подбородки на грудь и спали. Лошади плелись вперед и, несомненно, тоже спали, выполняя свою работу, как лунатики, шагая во сне.

Вскоре после этого полковник Алджер с пятью эскадронами (эскадрон «В» под командованием капитана Питера А. Вебера был добавлен к четырем, которые были с ним в Вене) был отправлен в место под названием «Кэмп-Митинг-Хилл», где был разбит лагерь, который оказался постоянным. По крайней мере, мы оставались там до тех пор, пока армия Хукера не двинулась на север. Это было восхитительное место. Палатки были разбиты в роще из больших деревьев на участке земли, который был высоким и сухим, с уклоном во все стороны. Это было рядом с шоссе, идущим на юг от Вены, в двух милях от этого места, недалеко от шоссе Лисберг и железной дороги Лаудон. Перед Вашингтоном была установлена полукруглая линия пикетов, правый и левый фланги которой упирались в Потомак, выше и ниже города соответственно. Наш отряд охранял крайний правый фланг линии. Полковник Грей находился в пяти милях слева, с остальной частью Шестого полка, а Пятый полк — еще дальше в том же направлении. Примерно в двух милях перед нашим лагерем протекал «Диффикулт-Крик», небольшой глубокий ручей с труднопроходимыми берегами, который берет начало где-то в районе Булл-Ран и впадает в Потомак недалеко от Грейт-Фолс выше Вашингтона. Вдоль этого ручья была выставлена линия часовых. Враг не мог легко застать их врасплох, так как ручей был перед ними. Далеко в сторону этой линии от главного лагеря были установлены два резерва под командованием капитанов, а еще дальше — меньшие резервы под руководством лейтенантов и сержантов. Каждый эскадрон имел очередь этой службы: двадцать четыре часа на посту и сорок восемь часов отдыха. «Выходные» дни посвящались чтению, письму и исследованию местности верхом.

Это был очаровательный край, не сильно опустошенный войной, будучи довольно в стороне от проторенных путей армий. Группы офицеров часто совершали вылазки по пересеченной местности к лагерю Грея, преодолевая заборы и канавы по пути. В этих экспедициях полковник Алджер всегда был лидером, а капитан Вебер — вторым. В одной из таких скачек он и Вебер, которые ехали впереди, перепрыгнули через ручей, полный воды и шириной около восьми или девяти футов, но когда я попытался последовать за ними, моя лошадь прыгнула в канаву, а не через нее, и вода дошла до подпруг седла. Два удачливых всадника на другой стороне остановились и от души посмеялись надо мной, пока мы со скакуном выбирались как могли. Моя лошадь была благородным животным и прыгала изо всех сил, когда ее просили, но ей не хватало рассудительности, и она прыгала в два раза выше, чем было нужно, не долетая при этом до нужного расстояния. Она редко ошибалась на заборе, но канавы были источником страха и для лошади, и для всадника.

Служба на Диффикулт-Крик была своего рода романтическим эпизодом в нашем военном опыте — восхитительным зеленым оазисом в сухой пустыне тяжелой работы, опасностей и лишений. Было заведено много приятных знакомств, и время проходило весело. Прямо через шоссе стоял просторный фермерский дом, занятый семьей, которая была убежденными юнионистами и которой пришлось дорого заплатить за свою лояльность, когда конфедераты были по соседству. Говорили, что лорд Фэрфакс, друг Вашингтона, одно время жил там. Место имело вокруг себя атмосферу щедрого гостеприимства, которая подошла бы колониальным временам. Офицеров всегда приветствовали, и это было излюбленное место для них в свободное от службы время, отчасти потому, что люди были юнионистами, а отчасти потому, что там было несколько очень приятных молодых дам. Одна из них, жившая в Коннектикуте, была невестой капитана Первого вермонтского кавалерийского полка, чей отряд был там расквартирован. Другая была дома, и можно предположить, что эти дамы получали усердное внимание десятка, более или менее, молодых парней, которые проявили себя настоящими кавалерами как в галантности, так и в военном деле. Не было дня, когда двух дам нельзя было увидеть в сопровождении полудюжины кавалеристов, исследующих местность верхом. Во всех этих экскурсиях Вебер, столь же красивый, сколь и храбрый, был ведущей душой и преуспел в том, чтобы очаровать дам обаянием своих манер, своей внешностью, великолепной верховой ездой и приятным обращением. Достаточно было забыть о миссии, которая привела его на Юг, чтобы увидеть его с двумя или более дамами рядом, весело скачущими по великолепным дорогам, которыми славилась та часть Виргинии. Затем были пикники, обеды, танцевальные вечеринки и другие развлечения, чтобы заполнить время. Однажды одна из этих компаний рискнула пересечь Диффикулт-Крик и проехать «между линиями», дойдя до Дрейнсвилла — в восьми милях оттуда — на территории самого Мосби. Когда командующий подполковник узнал об этом, он сделал выговор офицерам за то, что он назвал актом «безрассудства».

Во время пребывания в этом месте один из молодых офицеров заболел лихорадкой, и наши друзья напротив велели привезти его в дом, где для него было сделано все, что могли подсказать хороший уход и доброе внимание. Сообщалось, что он очень болен, и хирург сказал, что ему грозит брюшной тиф. Через день или два после его переезда в дом я навестил его, ожидая найти его очень слабым. Каково же было мое удивление, когда, будучи введенным в просторную, хорошо обставленную комнату, я обнаружил его подпертым на кровати, с обилием белоснежных подушек и недвусмысленным видом выздоравливающего, в то время как две симпатичные дамы сидели, одна по обе стороны от его кушетки, каждая держала одну из его рук в своих, а он подчинялся «лечению» с видом нескрываемой покорности. Можно отметить, что это было до дней «Христианской науки». Я больше не чувствовал беспокойства за него после этого и, немедленно вернувшись в лагерь, написал его отцу, что если он услышит какие-либо слухи о том, что его сын чувствует себя неважно, не стоит полагаться на них, ибо он чувствует себя очень хорошо. Этому молодому офицеру посчастливилось пережить войну, и он до сих пор жив.

Во время пребывания на Диффикулт-Крик лагерь посетил губернатор Блэр. Он приехал утром верхом и выглядел странно в своем гражданском костюме и поношенном шелковом цилиндре. Он оставался весь день, выступил с речью перед солдатами, а после ужина взял санитарную повозку и был сопровожден полковником Алджером и мной обратно в Вашингтон, за четырнадцать миль. Это была очень приятная и запоминающаяся поездка. Военный губернатор был полон анекдотов и был хорошим собеседником, и его спутники с живейшим интересом слушали то, что он говорил о Мичигане, ее людях и ее солдатах. Он был очень заботлив о благополучии войск и произвел впечатление способного, патриотичного человека, который делал все возможное, чтобы поддержать правительство и обеспечить мичиганцев в полевых условиях. Мы оставили его в отеле «Нэшнл» и рано на следующее утро вернулись на свои посты.

Примерно в это время ходили слухи о планируемом движении армии Ли на север. Вашингтон и Александрия чередовались в приступах страха. Дважды из первого места приходили сообщения, казавшиеся достоверными, о том, что Стюарт прорвался через наши линии. Мост Чейн-Бридж был разрушен, и все негры в Александрии вышли копать стрелковые окопы. Наши силы неоднократно были захвачены (без нашего ведома), и ужасные опасности угрожали нам, согласно вашингтонским авторитетам. Эти и многие другие столь же ложные сообщения наполняли воздух. Вероятно, они были результатом логических выводов из реальной ситуации. Настало время, когда активные боевые действия должны были вскоре начаться, и что может быть естественнее, чем предположить, что Ли начнет схватку очередным вторжением на Север? Среди писем, которые я писал своим родителям примерно в то время, одно или два сохранились, и под датой 1 июня 1863 года я написал матери записку, выдержка из которой послужит доказательством того, что в наших умах было своего рода пророческое предчувствие того, что должно произойти. Ссылаясь на ложные слухи, которые не только доходили до наших ушей из этих различных источников, но даже появлялись в северных газетах, я писал:

«То, что Ли попытается совершить набег на Север по примеру «Каменной стены» Джексона, возможно, вероятно, но когда он придет, мы услышим об этом раньше, чем он разбудит президента Линкольна, чтобы потребовать передать ключи от Белого дома «Джеффу» Дэвису. Помимо наличия эффективной и совершенной линии пикетов, разведчики ежедневно находятся в нашем фронте, так что идея о том, что армия повстанцев достигнет Вашингтона без нашего ведома, абсурдна. Ли может совершить быстрый марш через долину Шенандоа, а оттуда в Пенсильванию и Мэриленд, но ничто не порадовало бы армию Союза больше, чем если бы он предпринял эту попытку».

Через три недели после даты этого письма армия Хукера пришла в движение, чтобы перехватить Ли, который начал делать именно то, на что намекалось, и не было ни одного солдата в федеральной армии Виргинии, который не чувствовал бы, если он хоть немного задумывался об этом, что конфедеративный вождь совершил фатальную ошибку, и не радовался бы возможности встретить его, раз уж нам суждено встретиться, вне его укреплений и джунглей Виргинии. То, что люди Сталя были готовы выполнить свою часть работы, было доказано их поведением в кампании, которая последовала.

В начале июня произошло событие, которое принесло чувство мрачности в маленький лагерь. Полковник Норвелл из Пятого полка ушел в отставку, и офицеры этого полка объединились в петиции к губернатору с просьбой назначить на вакантную должность человека со стороны. Губернатор Блэр выбрал подполковника Алджера. Действительно, это, вероятно, было частью его дела во время его недавнего визита. Полковнику Алджеру было приказано немедленно явиться для прохождения службы со своим новым командованием, и он уехал, взяв с собой сердечные поздравления и добрые пожелания всех своих товарищей из Шестого полка. Но их сожаление о потере его было глубоким. Они не знали, как обойтись без него. Это дало ему более высокий ранг и более широкое поле деятельности. Майор Фаддей Фут принял командование отрядом.

Это упоминание о Пятом полке напоминает мне о Ноа Х. Ферри и ночной поездке в его компании, примерно во время повышения полковника Алджера. Я был в лагере полковника Грея с каким-то сообщением для него от полковника Алджера, и, встретив майора Ферри, который был полевым офицером дня, он сказал, что собирается отправиться в ту ночь и проинспектировать всю пикетную линию бригады, длиной около четырнадцати или пятнадцати миль, и пригласил меня сопровождать его. Он должен был достичь аванпоста Диффикулт утром, совершив ночную поездку. Я с радостью принял приглашение, как ради поездки, так и чтобы увидеть страну. Майор Ферри, тогда в расцвете сил, был сильным, энергичным, здоровым на вид человеком, с румяным цветом лица и яркими глазами, человеком отличных привычек и правильных принципов. Он рассказал мне в ту ночь, на какие жертвы он пошел, чтобы пойти в армию. Его бизнес в том году принес 70 000 долларов чистой прибыли, и при правильном управлении должен был продолжать процветать. Его уход возложил все бремя, его работу, а также их собственную, на плечи его братьев. У него было все, что делает жизнь желанной — богатство, социальное положение, молодость, здоровье — нечего было желать, но он чувствовал своим долгом отказаться от всего этого, чтобы поступить на службу своей стране. Он очень свободно говорил о своих делах и, казалось, взвешивал на весах свой долг перед собой и семьей. Его патриотические чувства, однако, каждый раз брали верх, и он искренне говорил об этом, протестуя, что наш долг перед правительством в его тяжелом положении должен перевешивать все другие соображения. Было ясно, что в его уме происходила борьба, и что он решительно определился идти вперед и встретить свою судьбу, какой бы она ни была, и когда он был убит несколько недель спустя при Геттисберге, я вспомнил разговор той ночи и задался вопросом, не было ли у него предчувствия своей грядущей судьбы, ибо он казался таким серьезным и озабоченным, и глубоко впечатленным чувством той великой жертвы, которую он приносил. Солдат не по профессии и не по выбору, он носил форму Союза, потому что не мог добросовестно уклониться от долга, который, как он чувствовал, он был должен правительству, и отказался от состояния, дома, амбиций, самой жизни ради дела Союза.

Где-то около середины июня пикетная линия была снята. Отряду майора Фута было приказано явиться к полковнику Грею, а дивизия Сталя была сосредоточена в Фэрфакс-Корт-Хаус. Слухи о движениях армий стали реальностью. Ли был в движении. Армия Северо-Вирджинской армии пыталась опередить своего великого противника. Длинные серые колонны украдкой проходили через долину Шенандоа, чтобы вторгнуться на Север и быть на месте, чтобы помочь фермерам Пенсильвании и Мэриленда собрать их золотые урожаи.

Но бдительный федеральный командующий, лихой «сражающийся Джо» Хукер, не был застигнут врасплох. Ли не ускользнул из Фредериксберга незамеченным. Кавалерия Потомакской армии была отправлена охранять перевалы в горах и следить за тем, чтобы маневры Джексона и Лонгстрита предыдущего лета не повторились, в то время как шесть пехотных корпусов неспешно маршировали к бродам Потомака, готовые переправиться в Мэриленд, как только станет ясно, что Ли действительно намерен вторгнуться на северную землю. Возможность Хукера пришла, и он увидел ее. Для Ли рискнуть вторгнуться в Пенсильванию означало навлечь на себя разрушение. Все это чувствовали, и с упругим шагом и приподнятым настроением ветераны Вильямсбурга и Фэр-Оукс, Антитема и Чанселлорсвилла шли в ногу под музыку Союза, двигаясь к земле, где флаг все еще почитался и где они будут среди друзей. Все войска в Департаменте Вашингтона были приведены в движение Хукером, как только он прибыл туда, где они находились. Его план состоял в том, чтобы сосредоточить все перед Ли, полагая, что лучший способ защитить Вашингтон — это уничтожить армию конфедератов. Сталю было приказано явиться к генералу Рейнольдсу, который командовал левой гранд-дивизией армии Хукера и который должен был занять почетный пост, авангард, и отдать свою жизнь, возглавляя авангард федеральной армии в самом начале битвы при Геттисберге. Так случилось, что мы наконец стали частью той исторической армии, чья слава будет жить до тех пор, пока существует история героических дел и патриотических усилий.

Политика Хукера не совпадала с взглядами медлительного и осторожного Халлека, и поэтому первый подал в отставку, тем самым прервав карьеру необычайного блеска как раз накануне своего величайшего успеха. Это была фатальная ошибка для Хукера. Я всегда верил, что если бы он остался в командовании, битва при Геттисберге стала бы Аппоматтоксом Гражданской войны. Такой возможности, какая представилась там, у него никогда не было раньше. Даже в глуши вокруг Чанселлорсвилла, где его хорошо продуманные планы сорвались не по его вине, его остановила лишь серия случайностей от разгрома его грозного противника. Густые леса препятствовали взаимодействию различных корпусов; дерзость Джексона превратила поражение для Ли во временную победу; и в довершение этой главы случайностей, сам Хукер был ранен настолько, что стал неспособен к командованию, в тот самый момент, когда быстрые действия были необходимы.

Теперь условия изменились. Джексон, самый способный из всех генералов конфедератов, был мертв, и Потомакская армия, значительно усиленная, должна была встретить армию Северо-Вирджинской армии, существенно ослабленную, там, где они могли иметь открытое поле и честный бой. Каждый шаг, который сделал Хукер, с того момента, как он снялся с лагеря в Фалмуте, до того, как он, в приступе отвращения к упрямству Халлека, подал в отставку во Фредерике, Мэриленд, показывал всестороннее понимание ситуации, которое внушило всей армии уверенность. В тот момент, когда Ли решил сразиться с Потомакской армией на выбранных ею условиях и дать наступательный бой, он был обречен на поражение, независимо от того, кто командовал федеральной армией. Хукер обладал теми качествами, которых не хватало Миду — той же яростной энергией, которая характеризовала Шеридана — способностью преследовать и использовать преимущество над разбитым врагом. С Хукером во главе Геттисберг стал бы Ватерлоо для Ли.

В воскресенье, 21 июня, сильная канонада в направлении перевалов в горах Блу-Ридж возвестила, что битва в разгаре. Кавалерия Плезантона столкнулась со Стюартом и Фицхью Ли при Миддлбурге, и завязался ожесточенный бой. Наша дивизия покинула Фэрфакс рано утром, и все полагали, что она направится на звук битвы. Однако не так. Сталь, с таким прекрасным отрядом конницы, какой когда-либо собирался вместе, двинулся к Уоррентону, оттуда к Фредериксбергу, ведя разведку по всей промежуточной местности, не встречая врага, и все это время был слышен грохот пушек, ясно показывающий, где находится враг. Мы были три дня в этой разведке, дойдя до Келлис-Форд, Гейнсвилла, Билтон-Стейшн и пересекая землю, где велась битва Поупа при Втором Булл-Ране, возвращаясь кратчайшим путем к правому флангу Уоррентона. Марш был настолько быстрым, что обозы остались позади, и большую часть времени мы были без фуража или еды. Лошадей кормили лишь один раз за поездку. Прошли дожди, прибив пыль, погода была очаровательной, и это было очень приятно. Одна дорога, по которой мы проходили, была обсажена старыми вишневыми деревьями сортов «Черная татарская» и «Морелло», и они склонялись под тяжестью спелых и сочных плодов, которыми люди запасались, обламывая ветки. Мы прошли по многим историческим местам и были очень заинтересованы точками, где армии сражались в разное время.

(нажмите на изображение для увеличения)

Маршрут Мичиганской кавалерийской бригады в Геттисбергской кампании

ГЛАВА XI

В ГЕТТИСБЕРГСКОЙ КАМПАНИИ

После одного дня отдыха от тягот разведки, упомянутой в предыдущей главе, в два часа ночи в четверг, 25 июня, горны протрубили «По коням», и мы простились с местами, которые знали нас в той части театра военных действий. Дивизия выступила на рассвете. Голова колонны повернула к Эдвардс-Ферри на реке Потомак, где в 1861 году пал Бейкер. Шестой полк был назначен в арьергард. Марш был медленным, дороги были заблокированы фургонами, артиллерией, санитарными повозками и другими обычными атрибутами войск на действительной службе, ибо тогда стало очевидно, что вся армия стремительно движется в Мэриленд.

В Вене полк остановился на кормление, не имея возможности двигаться, пока «ждал обоз»; другими словами, пока все остальные войска не расчистили путь для арьергарда. Вена была недалеко от Кэмп-Митинг-Хилл, поэтому капитан Вебер и я получили разрешение съездить туда и навестить наших друзей в тех краях, намереваясь догнать полк к полудню. Эта поездка увела нас на две или три мили в сторону от дороги, по которой маршировали различные отряды.

Кэмп-Митинг-Хилл выглядел как заброшенная деревня, без солдат поблизости и без признаков войны. Мы застали наших друзей довольно грустными при мысли о том, что их бросают, и, когда мы прощались, было чувство, что мы можем больше никогда не встретиться. Вебер, галантный, как всегда, помахал дамам рукой, уезжая, и крикнул вдогонку бодрым голосом, что он вернется, «когда эта жестокая война закончится». Возобновив наше путешествие, немного опасаясь столкнуться с кем-то из людей Мосби, нам посчастливилось встретить десять кавалеристов Первого мичиганского полка, ехавших через поля, чтобы присоединиться к дивизии. Поспешив через Дрейнсвилл, чуть раньше полудня мы догнали Пятый мичиганский кавалерийский полк, от которого узнали, что мы нагнали авангард, а наш собственный полк далеко позади. Выбрав удобное место, мы расседлали лошадей и, закурив трубки, бросились на зеленую траву и часами сидели, ожидая, пока мимо проходили миля за милей армейских фургонов и артиллерии. Большая часть пехоты ушла накануне, но я отчетливо помню, как видел часть Двенадцатого корпуса, следовавшую в пути. Я особенно помню генерала А. С. («Папа») Уильямса и генерала Гири, оба из которых командовали дивизиями в этом корпусе. В шесть часов вечера мы подошли к фермерскому дому и приготовили ужин, но не успели отдать ему должное, как с помощью моего полевого бинокля увидел приближающийся авангард полка. Это был арьергард колонны, которая проходила мимо данной точки в течение семи часов.

Уже стемнело, когда полк достиг брода у Эдвардс-Ферри. Ночь была облачной, и луны не было. Река была почти, если не совсем, милю шириной, вода глубокой, а течение сильным. Единственным ориентиром для правильного курса было следовать за теми, кто впереди; но, по мере того как лошадь следовала за лошадью, их постепенно сносило все дальше и дальше вниз по течению, прочь от брода и на более глубокую воду. К тому времени, как Шестой полк достиг реки, вода была почти до верха седел. Маршируя таким образом сквозь чернильную тьму, направляемые в основном звуком плещущихся копыт впереди, существовала неминуемая опасность быть унесенными, и немногие, кроме самых безрассудных, перевели дух, пока расстояние не было преодолено и наши скакуны не начали карабкаться на скользкий берег на противоположной стороне.

Благополучно переправившись через реку, колонна не остановилась для отдыха или еды, а двинулась дальше в Мэриленд. К неудобствам добавился моросящий дождь. Проводник сбился с пути, и было два часа ночи, когда арьергард остановился на короткий бивак в лесу, недалеко от Пулсвилла. Мокрые, уставшие, голодные и продрогшие, какими они были, этого было достаточно, чтобы обескуражить самых храбрых людей. Но ропота не было, и на рассвете марш возобновился.

В тот день (26-го) мы прошли мимо Первого армейского корпуса под командованием покойного Рейнольдса и достигли деревни Фредерик, когда садилось солнце. Облака рассеялись, и более чарующего видения никогда не встречал человеческий глаз, чем то, что предстало перед нами, когда мы вышли из узкого дефиле, по которому шла дорога из Нижнего Мэриленда, на господствующие высоты, с которых открывался вид на долину. Город находился в центре очаровательной и плодородной страны, и вокруг него тысячи акров золотого зерна волновались в лучах солнца. Дождь раннего утра оставил в атмосфере мягкую дымку пара, которая отражала солнечные лучи оттенками, мягко сливающимися с летними красками ландшафта. Восклицание удивления пронеслось по колонне, когда каждый следующий кавалерист видел эту картину, написанную самой Природой.

Но еще более приятными были свидетельства лояльности, которые встречали нас повсюду, когда мы въезжали в деревню. Звезды и полосы развевались над многими зданиями, а с крылец и из окон, от старых и молодых, исходили проявления радушия. Мужчины приветствовали нас возгласами, женщины — улыбками и взмахами платков. В ту ночь нам разрешили встать лагерем и хорошо отдохнуть среди изобилия и среди друзей.

В субботу утром (27-го), значительно освежившись, с хорошо накормленными и вычищенными лошадьми и пополненными сумами, Пятый и Шестой полки двинулись к Эммитсбургу, в то время как Седьмой прошел через долину Катоктин другой дорогой. Марш проходил через лагеря тысяч пехотинцев, только что начавших движение в том же направлении. Среди выдающихся генералов, возглавлявших авангард, я особенно запомнил Рейнольдса и Даблдея. В течение дня мы наблюдали постоянную смену плодородных полей и тенистых лесов. Повсюду виднелись добротные фермерские дома и признаки достатка, и мы наслаждались богатством и изобилием этого края. Там были «океаны» яблочного масла и огромные буханки белоснежного хлеба, которые «давали фору» всему, что мне доводилось пробовать. Эти буханки пекли в кирпичных печах на открытом воздухе, и некоторые из них выглядели размером с четверик. Ломтик, отрезанный от такой буханки и густо намазанный этим восхитительным яблочным маслом, был пиром, достойным богов или людей. А еще молоко, овес для лошадей и все, что только могли пожелать голодный человек или зверь. Это были сытые дни, и это была сытая земля, какой израильские разведчики, отправившиеся в землю Ханаанскую, никогда не видели и о какой не мечтали.

Конечно, нам приходилось платить за то, что мы получали. Особенно после того, как мы переправились в Пенсильванию к бережливым голландцам, это стало правилом. Но их цены не были грабительскими, и пока у нас был доллар, мы с радостью расставались с ним ради их еды. Но мичиганцам казалось немного странным находиться там, защищая дома этих богатых фермеров, в то время как они, вместо того чтобы взяться за мушкеты и помочь изгнать армию, вторгшуюся на их землю, по-видимому, не желали пожертвовать ни цента, хотя, возможно, я их и осудил несправедливо.

Выглядело также странно видеть так много здоровых мужчин дома, занимающихся своими обычными делами, без всякой мысли о призыве, в то время как враждебная армия была у их дверей. Так это выглядело для солдат, служивших в Вирджинии, которые знали, что на Юге каждый человек, способный носить оружие, был обязан это делать, и что в пределах Конфедерации ради пополнения рядов грабили даже колыбели и могилы. Ли со ста тысячами человек был где-то в том районе, знали мы, и знали они. Мы искали его, и время, когда две армии должны были вступить в соприкосновение, было близко, и океаны крови должны были пролиться, прежде чем конфедераты будут изгнаны с северной земли. Правительство громко призывало к подкреплениям из числа добровольцев на короткий срок для немедленного реагирования. И все же эти эгоистичные фермеры торговались так же жестко и так же тщательно высчитывали вес и цену товара, поставляемого федеральным войскам, как будто никогда не слышали о войне. Действительно, я полагаю, многие из них мало что знали о том, что происходит. Их мир был маленьким Эдемом, в котором они проводили свою повседневную жизнь — окрестностями, в которых они жили. Они были счастливым и сельским народом, довольствующимся существованием и накоплением, без амбиций за пределами этого; и хотя они были лояльны правительству в том смысле, что подчинялись его законам и погнушались бы участвовать в заговоре с целью его уничтожения, все же они обладали малой долей того патриотизма, который вдохновляет людей служить и идти на жертвы ради своей страны.

В воскресенье утром, 28 июня 1863 года, два полка, проведя ночь в лагере недалеко от границы Пенсильвании, возобновили марш и прошли через город Эммитсбург. Это было небольшое местечко, насчитывавшее едва ли более тысячи жителей, но с несколькими церквями, академией, институтом для девушек, а немного северо-восточнее — колледжем Маунт-Сент-Мэри, католическим учебным заведением, основанным в 1808 году. Как и все остальное в тех краях, оно имело солидный, основательный вид.

Было так тихо, что казалось святотатством нарушать безмятежность этого субботнего дня. Святилища манили к себе, и можно было в воображении почти услышать звуки органа, когда хор пел «Gloria in excelsis» — «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение» — и голос проповедника, читающего: «И перекуют мечи свои на орала, и копья свои — на серпы».

Но наша миссия состояла в том, чтобы, если возможно, выяснить, что Ли и Лонгстрит, Юэлл и Стюарт делают в этот святой день. Не нужно было быть пророком, чтобы предсказать, что для них это не будет днем отдыха, а что они будут более чем когда-либо активны в осуществлении планов, которые для федеральной армии означали большой вред и беду. Мало что было известно наверняка о передвижениях Ли, но сообщалось, что он продвинулся на север со всей своей армией и теперь находится в опасной близости от Гаррисберга. Его линия марша проходила к западу от линии Хукера, и поскольку он был так далеко на севере, было очевидно, что мы направляемся прямо к его коммуникациям, в тыл его армии. Даже новичок в военном искусстве мог видеть, в чем заключалась стратегия. Позволит ли Ли это и пойдет дальше на Балтимор или повернет и встретит армию, которую Хукер сосредоточивал против него? Вот в чем был вопрос.

Выйдя на Эммитсбургскую дорогу, Коупленд с двумя полками двинулся к Геттисбергу. Так случилось, что Пятый и Шестой мичиганские кавалерийские полки удостоились чести стать первыми войсками Союза, вошедшими в место, которому было суждено так скоро дать свое имя одной из великих битв истории. Дорога от Эммитсбурга до Геттисберга проходила между Семинарским хребтом слева и Кладбищенским хребтом и Раунд-Топ справа. Это было шоссе, и когда мы маршировали по нему, нельзя было не заметить стратегического значения господствующих высот по обе стороны. Я хорошо помню впечатление, произведенное на меня в то время пересеченной местностью справа. Это были Раунд-Топ и Литтл-Раунд-Топ, где три дня спустя велись такие отчаянные бои. Мы прошли близко к историческому «Персиковому саду» и через Кладбищенский холм в форме рыболовного крючка на изгибе; затем спустились в город, который приютился у подножия этих скалистых возвышенностей.