«Личные воспоминания»

Я говорила, что возвращение моего брата домой задержалось. Травма, полученная на охоте, с ее последствиями, задержала его в Лиссабоне почти на год; но его семья приехала, и у меня появилось новое восхитительное занятие, утешение среди многих печалей, неиссякаемый источник интереса и радости — учить его старшего выжившего мальчика искусству ходьбы и речи. Я почти ожидала, что Джек будет ревновать к такому сопернику, но я была неправа: ничто не могло превзойти его нежности к «малышу» или рвения его ирландской преданности маленькому джентльмену. Зная, что в случае моего ухода Джеку придется зарабатывать на хлеб каким-нибудь тяжелым или низким трудом, я держала его в смирении. Он ел в той же комнате, что и мы, потому что я никогда не позволяла ему общаться со слугами, но за отдельным столиком; и от него ожидалось выполнение всякой мелкой домашней работы, соответствующей его возрасту и силе. Дружеское рукопожатие утром и вечером было его особой привилегией; а лишение этого — наказанием, слишком суровым, чтобы применять его, за исключением случаев самого вопиющего непослушания, таких как бунт против приказов или выражение гневных эмоций, к которым он был склонен по своей природе, с помощью криков и воплей, которые почти пугали наших хозяев. Он, конечно, не имел представления о силе своих легких и о том эффекте, который производит их полное использование в приступе гнева; но суматоха, которую это вызывало во всем доме, казалось, льстила его тщеславию, и он становился вокалистом по самым пустяковым поводам. Это не устраивало ни нашу дорогую больную хозяйку, ни было подходящим примером для «малыша», который быстро пробовал свой собственный маленький дискант в восхищенном подражании оглушительному басу Джека; и в конце концов пришлось прибегнуть к помощи молодого друга, который нанес ему несколько легких ударов по голове изогнутым концом трости с набалдашником, а затем запер его на полчаса в темной кухне, сказав мне с некоторым сожалением: «Полагаю, моя популярность теперь сошла на нет. Бедняга, мне будет жаль потерять его привязанность». Но это было настолько далеко от истины, что до самого конца Джек сохранил благодарную память об этом происшествии. Он обычно говорил: «Добрый мистер У——; добрая маленькая палочка ударила Джека по голове; сделала плохого Джека хорошим. Джек любит доброго мистера У——». В тот же самый момент, как только он увидел своего доброго наставника после этого дела, он очень изящно и сердечно поблагодарил его, поцеловав ему руку с поклоном и сказав: «Джек больше не плачет»; и поскольку его действительно едва коснулись и он прекрасно знал, что у нас не хватило бы духу быть суровыми, это было доказательством той открытости к упрекам, которая является прекрасным признаком истинного христианства.

Монтгомери прекрасно говорит:

«Молитва — это жизненное дыхание христианина, родной воздух христианина».

И именно так было с немым мальчиком. В любых условиях и обстоятельствах, в здравии и болезни, в радости, в горе, в опасности, в недоумении — над едой, учебой, работой, развлечениями — он всегда обращал на меня взгляд, полный особой нежности, с двумя словами: «Джек молится». Он всегда улыбался, когда был занят этим, и выражение невыразимого рвения, смешанного с удовлетворением и торжеством того, кто чувствует, что занял надежную позицию, говорило мне, когда он молится, без всякой смены позы или взгляда вверх. В его облике всегда была примесь беспокойства, когда он пытался быть понятым своими ближними; это сменялось чем-то противоположным беспокойству, когда он «разговаривал с Богом», как он иногда выражался. Он чаще смотрел вниз, чем вверх; и очень часто я видела, как его взгляд был устремлен на «малыша», когда, как выдавал его вид и как он позже сказал мне, он «рассказывал Богу» о нем и о том, что он еще слишком мал, чтобы знать об Иисусе Христе. Многие молитвы этого благодарного немого мальчика даже сейчас нисходят благословениями на голову «малыша» моего брата, и пусть этот освященный поток продолжает течь вниз, пока они не возрадуются вместе перед престолом Агнца.

Одной из прекрасных мыслей Джека была такая: он сказал мне, что когда маленькие дети начинают ходить, Иисус Христос держит их за руку, чтобы учить их; и что если они падают, Он подставляет Свою руку между их головами и землей, чтобы они не ушиблись. Затем, как будто он видел это действие, он смотрел вверх и с самым нежным выражением говорил: «Добрый Иисус Христос, Джек очень сильно любит Иисуса Христа». Надеюсь, вы не устали от Джека; мне еще многое нужно о нем рассказать. Бог сделал меня смиренным орудием, чтобы вырвать эту драгоценную головню из огня; и я обязана Господу показать, какое десятикратное благословение я в этом пожала. Джек был не единственным, о ком Он в провидении Своем сказал мне: «Возьми этого ребенка и выкорми его мне, и Я дам тебе плату твою». Я нашла Его благородным Плательщиком.

А теперь я подхожу к периоду своей жизни, о котором у меня едва хватает мужества рассказывать. Многие, острые и горькие испытания остались здесь незаписанными; и позор той руке, которая когда-либо ОСМЕЛИТСЯ поднять завесу, которую нежное милосердие набросило на то, что было Божьим делом, какими бы ни были инструменты и кем бы они ни были. Достаточно сказать, что даже сейчас я знаю, что не было ни одного лишнего удара жезла, ни одной капли горечи, которую можно было бы убрать из этой целительной чаши. К тому же Он поступил со мной весьма милостиво; те два богатых благословения, здоровье и бодрость, никогда не были у меня отняты. У меня не было ни дня болезни за годы скорбей; и хотя мой дух время от времени падал, это было лишь мгновенное уныние; легкий и жизнерадостный, он вскоре снова танцевал на гребне волны, которая на мгновение поглотила его.

Я должна рассказать о радости: безопасности, мире, процветании под восстановленным солнцем, которое сделало мою раннюю карьеру такой яркой. Никогда сестра не любила брата нежнее; никогда брат не был более создан для того, чтобы быть восторгом, гордостью и благословением сестры. Он обладал редчайшей красотой с колыбели, становясь все прекраснее по мере взросления и превращаясь в настоящий образец великолепного мужчины; очень высокий, крупный, статный, с лицом совершенной красоты, сияющим, оживленным, веселым — с походкой настолько по-военному выправленной, что однажды офицер заметил: «Если бы Б—— переодели в прачку, любой солдат отдал бы ему честь». Он также служил на полуострове с высочайшим возможным достоинством, рассматриваемый командованием как один из лучших офицеров на службе и горячо любимый своими подчиненными. Он видел немало кровавых полей сражений, но ни одна рана не коснулась его. Однажды — при Альбуэре — его доблестный полк вступил в бой в составе 800 человек, а на следующий день только 96 человек были способны получать паек. Он стал на поле боя лейтенантом, будучи самым молодым прапорщиком; и во всех обстоятельствах он блистал как честь своей профессии. Он также был особым любимцем Иоанна VI Португальского, и к остальному добавился высокий лоск двора, ни в малейшей степени не изменивший чрезвычайно игривой, непринужденной радостности самого солнечного характера, который я когда-либо встречала.

Десять лет разлуки произвели на мою сестринскую любовь тот эффект, который описывает Бернс:

«Время лишь делает впечатление сильнее, как ручьи глубже прорезают свои русла».

У меня также было много личных причин с особой тревогой ожидать его возвращения; и неопределенность этого усиливала чувство. Я провела день с больной подругой и ночью прибежала домой, в квартиру, которую занимали мы с матерью, и там нашла своего брата. Каким сном казались те десять лет испытаний!

Мы оставались в Клифтоне недолго и вскоре направились к столице, где он ожидал, как это обычно бывает, долгого и утомительного ожидания в Конной гвардии для получения полкового назначения. Он отказался от должности адъютанта короля Иоанна с любым воинским званием и титулом, которые он мог бы пожелать, предпочитая роту на половинном жалованье в британской армии всему, что могла предложить иностранная служба; но он ошибался: его заслуги были хорошо известны герцогу Йоркскому, и прежде чем он успел толком изложить сэру Герберту Тейлору свои пожелания, этот достойный человек сказал ему, что ему нужно только выбрать один из двух или трех полков, недавно вернувшихся с иностранной службы, и в следующий вторник он будет опубликован в приказе. Он выбрал 75-й и был немедленно назначен в него с разрешением учиться в течение двух лет на старшем отделении Военного колледжа в Сандхерсте, чтобы лучше подготовиться к будущей штабной должности.

Милый коттедж, стоящий обособленно на краю Бэгшот-хит, укрытый высокими деревьями и выходящий на прекрасную лужайку, с далеким, но полным видом на колледж, стал нашим жилищем. Для меня была выбрана восхитительная комната с наказом сесть и максимально использовать свое время, пока он находится в залах обучения, чтобы я могла быть свободна гулять, ездить верхом, заниматься садом, хозяйством вместе с ним — моим братом — моим вернувшимся братом, чей взгляд излучал защиту, чья улыбка распространяла радость и чье общество было тем, чем оно всегда было в нашем счастливом детстве, просто вместо всего мира для меня. Если чего-то и не хватало, а не хватало, чтобы связать нас узами более прочными, чем любые узы этого мира, то само это чувство нехватки служило стимулом к более настойчивой молитве от его имени. Некоторые из добрых людей, которые из-за нехватки собственных идей заимствуют одну у своих соседей и заезживают ее до смерти, угостили меня страницей из книги утешителей Иова, когда на меня обрушилось несчастье смерти этого драгоценного брата, сказав мне, что я сделала из него идола. Это было одинаково ложно и глупо. Идол — это то, что либо узурпирует место Бога, либо отвлекает наши мысли и преданность от Него. В моем случае было как раз наоборот. У меня был дополнительный мотив постоянно искать Господа, не только в молитве о просвещающем влиянии Святого Духа от имени столь дорогого человека, но и о благодати, чтобы самой ходить наиболее осмотрительно, дабы не положить никакого камня преткновения на его пути или не дать ему повода заподозрить, что мое религиозное исповедание — это имя, а не реальность. Это был, безусловно, полезный идол, который держал меня всегда молящейся перед Богом, бдительной над собой, прилежной в исполнении обязанностей и в постоянном благодарении за милости, которые я получила. Раскаиваюсь ли я, что так сильно любила брата? Я хотела бы, чтобы можно было любить его еще сильнее. Эти теплые сердечные привязанности — одни из самых сладких реликвий утраченного Эдема, и я скорее вырвала бы цветы, которые Бог оставил улыбаться на нашем ежедневном пути через пораженную грехом пустыню, гораздо скорее, чем перестала бы лелеять, взращивать, наслаждаться более яркими, более сладкими цветами домашней любви, доведенной до полной меры всех ее милых возможностей.

Господь знает наше устроение; Он обращается с нами не согласно тому, чем мы не являемся, а согласно тому, чем мы являемся. Он ставит перед нами различные обязанности, и для того, чтобы мы могли лучше их выполнять, Он дает нам помощь, не противоречащую нашим естественным чувствам, а согласующуюся с ними. Люди устанавливают стандарт, часто справедливый и основанный на Писании, которого, как они с печалью признают, из-за слабости своей природы они сами не могут достичь; но согласно которому они сурово судят своих ближних. Человеку назначен путь, крутой подъем, усеянный терниями и переполненный препятствиями, перед которыми он часто останавливается и слабеет. Бог дает ему спутника для его пути, даже как Он посылал учеников по двое, и паломник ободряется. Он ускоряет свой шаг; еще кто-то, кроме него самого, получит пользу от его прогресса, и если он потерпит неудачу, другой пострадает от его потери. Так он идет дальше, благодарный, радующийся и наделенный двойной энергией для утомительного достижения. Но он видит соседа, которому Господь также даровал помощь через человеческие средства, возможно, не совсем похожие на те, что получил он; он видит, как его сосед также открыто радуется обладанию таким посохом; и, подвергая его испытаниям того совершенного закона, который требует полной преданности Господу и зависимости от Него, он поднимает крик о «смешанных мотивах», «мышце плоти», «идолопоклонстве» и так далее. Нет сомнения, он прав в том, что извращенное человечество всегда будет злоупотреблять Божьими дарами и часто делать их поводами для греха; но этот крик бревна против сучка, который так прискорбно распространен в религиозном мире, очень неприличен. О, насколько бесконечно более нежен Господь к нам, чем мы друг к другу.

До сих пор на пути моих литературных трудов возникало много препятствий. Тревога, опасения и беспокойство чувств, возникающие из-за постоянной смены места жительства, нарушали ход мыслей и делали мою работу очень ненадежной. Действительно, она часто была бы совершенно недостаточной для моего содержания, если бы не бдительная доброта друзей, которых Господь воздвиг для меня, среди которых всегда на первом месте стоял достойный мистер Сэндфорд, который никогда не переставал относиться ко мне с отеческой любовью и заботой. Быть полностью независимой было первым земным желанием моего сердца; и теперь представилась прекрасная возможность проверить мою готовность усердно трудиться. Результат был настолько удовлетворительным, что за два года и два месяца моего проживания под крышей брата я написала «Рокита», «Систему», «Израма», «Последовательность», «Настойчивость», «Аллена Маклеода», «Задока» и более тридцати маленьких книг и трактатов, помимо вкладов в различные периодические издания. Я шла весьма успешно, когда внезапно была предпринята попытка с другой стороны установить права на доходы от моего пера. Требование, вероятно, было законным, согласно строгой букве существующих статутов, хотя обстоятельства сильно перевесили бы в мою пользу. Но это значительно снизило стоимость моих авторских прав на тот момент, и я обнаружила, что моя карьера прервалась в тот момент, когда я особенно желала продолжать ее неуклонно. Это наложило на меня два искушения, сила которых значительно возросла из-за обстоятельств, в которых они меня застали.

ПИСЬМО X.

САНДХЕРСТ. Когда я впервые начала писать, это было с простым желанием наставлять бедных в благословенных истинах Евангелия. Мое собственное положение вскоре сделало необходимым извлечь пользу из того небольшого таланта, которым я обладала. Я делала это, все еще держа в поле зрения великую цель содействия Божьей славе; и поскольку мои попытки были хорошо приняты, я нашла готовый рынок для всего, что писала, так что имя считалось достаточной гарантией для книги. Теперь я больше не могла безопасно использовать это имя, и анонимное писательство стало единственным возможным планом. Друг, который не смотрел на главный предмет в том свете, в котором смотрела я, сделал через моего брата предложение, чтобы я стала автором самого популярного журнала того времени, поставляя рассказы и т. д., смысл которых должен был быть настолько моральным, насколько я пожелаю, но без прямого упоминания религии. Предложенные условия были очень высокими: строгое инкогнито, которое нужно было сохранять, защитило бы меня от любого обвинения в непоследовательности, и, поскольку это пришло тогда, когда мой регулярный источник дохода был внезапно закрыт, и когда мысль о том, чтобы быть обузой для моего великодушного брата с его растущей семьей, была едва выносима, считалось, что я не могу возражать.

Тем не менее, я возразила; Господь в Своем милостивом провидении сказал мне: «Пойди сегодня работай в винограднике Моем», и я более четырех лет наслаждалась этой благословенной привилегией. Теперь она была отнята, конечно, не без Его позволения; и откуда я знала, что это не для испытания моей веры? Мысль о том, чтобы наняться к другому господину — вступить на службу тому миру, дружба с которым есть вражда против Бога — заставить Святого Израилева исчезнуть перед теми, к кому я обращалась пером — воздержаться от проповеди Иисуса Христа и притом распятого погибающему миру и дать волю воображению, всегда склонному блуждать за глупостями и романтикой, но теперь покоренному лучшему правилу — все это было настолько противно моим взглядам на христианские принципы, что после многих искренних молитв к Богу я решила лучше работать безвозмездно в добром деле, полагаясь на Того, Кто знал всю мою нужду, чем запутывать себя вещами, на которые я не могла просить благословения. Конфликт был действительно суровым; никто не пытался противостоять моему решению; но пока никто не мог понять его истинного основания; и это было очень трудное положение, в котором я оказалась, таким образом, казалось бы, отвергая почетный способ независимости и оставляя себя в нужде. Но испытание было недолгим: мои первые друзья, христианское «Дублинское общество трактатов», проявляя ту веру, которая отличала все их действия, решили встретить последствия лицом к лицу и продолжать публиковать мои маленькие книги. Это, хотя прибыль тогда была не очень хорошей, я приветствовала как милостивое указание на то, что Господь намерен продолжать использовать меня на Своей службе; и я была тем более укреплена, чтобы встретить второе испытание, которое, придя в то время, когда предложенная сумма была бы вдвойне приемлемой, а отказ повлек бы за собой потерю очень старого и доброго друга, было довольно острым; тем более что нанесенная обида оттолкнула бы и оттолкнула его от других, которые не имели доли в этом деле и чьи интересы были мне гораздо дороже моих собственных.

Много лет назад тот друг опубликовал роман: не пустую любовную историю, а класса выше обычного. Я, будучи девушкой, очень любила его и часто радовала любезного автора, выражая восхищение, которое не было всеобщим; ибо работа провалилась и не была распродана. Теперь, обнаружив, что я сама преуспела с пером, и будучи, даже в старости, полон естественной любви к своему литературному детищу, он составил план, в котором никогда не мечтал встретить сопротивление. Он хотел, чтобы я переписала его, заново создала персонажей, оживила стиль, добавила разнообразия в инциденты и, короче говоря, сделала новую работу из его материалов. Все же это должен был быть роман; и поскольку он был первоначально опубликован под его именем, так должно было быть и теперь. Моя доля в работе никогда не стала бы известна; и поскольку он был чрезвычайно богат и столь же великодушен, carte blanche относительно условий была передо мной.

В первом случае я остановилась и много думала: в этом я не стала. Путь был ясен передо мной, но ужасно болезненным для следования. Сто фунтов как раз тогда значили бы для меня больше, чем тысяча в другое время; и личные чувства были самым мучительным образом вовлечены, как в отношении меня самой, так и других. В агонии молитвы и после многих горьких слез я заставила себя сделать то, чего, тем не менее, у меня не было желания оставлять невыполненным. Я написала верное письмо другу, о котором идет речь, недвусмысленно заявив об основании моего отказа — ответственности, под которой, как я полагала, мы все лежим перед Богом за применение талантов, вверенных Им; о зле чтения романов; и, насколько могла, я провозгласила все Евангелие Христа тому, кого у меня не было причин считать заботящимся о своей душе. Я больше не слышала от него до дня его смерти, которая произошла десять лет спустя. У меня были основания полагать, что его намерения в отношении меня были очень щедрыми при окончательном распределении его имущества; ибо он знал и любил меня с колыбели, и у него не было семьи; но моя совесть несла счастливое свидетельство в этом деле; и я полностью убеждена, что все это было сетью сатаны, чтобы предать меня на принятие нечестивых доходов, потакая мирским вкусам тех, кто забывает Бога. Нет сомнения, дело было бы прибыльным, и побуждение к упорству стало бы сильным пропорционально тому, как я жертвовала принципом ради наживы. «Все это дам Тебе, если, пав, поклонишься мне». Я не отдала бы справедливости ни богатой благости Господа, ни почтенному инструменту Его щедрости, если бы не добавила, что вскоре после этого мой щедрый друг мистер Сэндфорд прислал мне подарок, который не оставил меня в проигрыше от того, что я выполнила свой долг.

Пока я на теме моих книг, я запишу случай, который произошел примерно в то же время и на который я всегда смотрю с чувствами невыразимого восторга. Я не знала об этом, пока несколько лет спустя история не была рассказана мне главным действующим лицом в ней — пособником моей еретической порочности. Мало я мечтала, когда писала свои скромные пенсовые книжки, что они будут удостоены высокой чести места в папском Индексе запрещенных книг.

Упомянутая леди взяла на континент милую, единственную дочь: прекрасную десятилетнюю девочку, радость ее вдовьего сердца, которая быстро угасала от чахотки. Я чрезвычайно любила этого ребенка, который отвечал на мою привязанность из глубины ирландского сердца; и который из любви к автору выбрала одну из моих маленьких пенсовых книжек, чтобы перевести ее на итальянский язык во время последней стадии своих страданий. Она не дожила до завершения, но с последним вздохом попросила мать сделать это в искренней надежде, что это принесет пользу невежественным людям вокруг них. Бесси была агнцем из стада Господня; и привести других детей в то же благословенное убежище было желанием ее сердца. Как только убитая горем мать смогла проявить хоть какое-то усилие, она взялась за задачу, порученную ее ушедшей любимицей, и нашла в ней такое удовлетворение, что расширила свои труды и перевела еще несколько. Будучи леди высокого ранга и достатка, она смогла довести дело до публикации и обеспечить распространение маленьких книг среди многих. Одна из них, «Простой цветок», шестипенсовая книга, переведенная таким образом, попала в руки итальянского врача, человека высокообразованного; номинально католика; и, как все думающие католики, в действительности неверующего. Книга не содержит ни слова о полемике; ни намека на папизм — это простая евангельская истина, переданная в очень простом повествовании. Бог благословил ее для этого джентльмена, и он стал христианином. Обстоятельство вызвало много замечаний: любопытство побудило многих прочитать эту и другие книги из серии, и большое количество было распространено в соседних районах. Это было фактически в пределах папских государств, под юрисдикцией архиепископа Сиенского, до сведения которого дошел поразительный факт, что пенсовые порции ереси распространяются в пределах его пастырского попечения: дело было доложено в штаб-квартиру, принято с должной серьезностью, и было назначено воскресенье, в которое, без сомнения, я тихо молилась в часовне колледжа в Сандхерсте, совершенно не подозревая, что мое имя в это время провозглашалось у сотни итальянских алтарей с проклятием против всех, кто будет читать, распространять или владеть любой книгой, трактатом или сочинением, написанным мной. Один случай был конкретизирован: бедный священник сам раздал множество этих переводов своей пастве; и после мессы он стоял перед ними глубоко взволнованный, говоря им, что у него есть болезненный долг. Что он получил от высшей власти приказ провозгласить то, что держал в руке, и что он приступил к чтению им — копию вышеупомянутого обличения. Сделав это, он сложил бумагу и продолжил, сказав, что он давал и рекомендовал маленькие книги им, потому что сам прочитал их и не нашел в них ничего, кроме хорошего: однако церковь, которой они все обязаны подчиняться, рассудила иначе; «и теперь», добавил он, «вы должны принести их обратно мне, или сжечь их, или каким-то другим способом уничтожить их полностью: тем не менее, я заявляю перед Богом, что не нашел зла в этих дорогих маленьких книгах, а наоборот — они полны добра». Он разрыдался, и многие плакали вместе с ним; и немало запрещенных произведений были завернуты и закопаны в землю или иным образом убраны, пока обыск не закончится. Кто знает, не был ли тот самый священник приведен к Библии и ко Христу через такие смиренные средства? Я бы не променяла на стоимость десяти королевств, умноженную в десять раз, ту радость, которую я чувствую от этой высокой чести, оказанной мне — этого богатого благословения быть под папским проклятием.

С какой нежностью память задерживается на тех восхитительных днях пребывания под кровом моего брата, с которым так скоро предстояло расстаться навсегда в этом мире. В наш счастливый маленький круг был добавлен еще один мальчик, и теплое сердце Джека, казалось, получило приток любви, чтобы он мог даровать ее «красивому маленькому малышу», который требовал так много его мыслей и молитв. Действительно, его мысли всегда были молитвами, ибо Бог был во всем. Он делал мало успехов в языке, имея большую неприязнь к обучению сверх того, что было необходимо для передачи его мыслей мне, и поскольку он тогда был вынужден быть больше со слугами, чем мне хотелось, я не стремилась расширять его возможности общения с ними; да и он вовсе не желал их общества. У него была своя маленькая комната, к его великому восторгу, над каретным сараем; и когда он не был занят работой или разговорами со мной, он был очень счастлив с карандашом. Он дал сильное и прекрасное доказательство страха, которым Бог наделил его в отношении соблазнительной компании; и я не могу пройти мимо этого.

Мой брат объявил о своем намерении держать лошадь и, конечно, конюха. Джек пришел ко мне с настойчивой просьбой, чтобы он мог быть конюхом, говоря, что он может делать это так хорошо. Причина, которую он привел мне конфиденциально, заключалась в том, что люди очень злы; что слуга-мужчина часто пожимает руку дьяволу — его обычный способ выражения сознательного греха — и что если Джек пожмет ему руку, он когда-нибудь потянет его руку, пока не затащит ее в руку дьявола; имея в виду, что злой компаньон постепенно побудит его стать злым тоже. Он также сказал, что капитан Б—— был очень добр к Мэм, и что слуга будет стоить ему денег и есть много; но Джек не возьмет денег и будет есть только «маленькую картошку, маленькое мясо», потому что он любил капитана Б——. Когда я передала просьбу брату, он рассмеялся, сказав, что такой мальчик никогда не сможет ухаживать за лошадью; но Джек был тайно у доброго друга, отставного унтер-офицера кавалерии, который присматривал за некоторыми лошадьми, и заставил его дать ему инструкции, преуспев в своей попытке настолько, что сержант сказал моему брату, что он действительно считает его компетентным для этой должности. Он согласился попробовать; и, купив лошадь, привязал ее у двери конюшни, чтобы Джек начал операции, в то время как мы все собрались посмотреть на него. Я опасалась полного провала, но он сделал это восхитительно, и мой брат заявил, что ему не хватает всего нескольких дюймов роста, чтобы быть одним из лучших конюхов в королевстве. Ликование Джека было очень велико. Когда мы были одни, он подошел к лошади, поцеловал ее и, сказав мне, как доволен был его хозяин, добавил: «Никакого человека; только один Джек. Дьявол плачет — уходи, дьявол!» и щелкнул пальцами на невидимого врага.

Его величайшей защитой, помимо любви к Богу, был его постоянный страх перед сатаной. И все же это был скорее страх за самого себя, чтобы он не поддался его искушениям, ибо он прекрасно понимал, что сатана не заставит его делать что-либо. Отсюда его крайняя осторожность в отношении того, какие у него были соратники, и сдержанность с теми, кого он не знал как христиан, что иногда ошибочно принимали за гордость. Он неизменно спрашивал меня о каждом человеке, который приходил в дом, любит ли этот человек Иисуса Христа; и если я не могла дать положительный ответ, он держался в стороне, всегда очень вежливый, но совершенно холодный и даже достойный в отражении любого продвижения к общительности сверх обычной вежливости. Он не знал значения ни одного плохого слова, и Бог хранил его так, что лукавый не прикасался к нему. Я использовала все средства, конечно, для этой цели. Я следила за ним очень внимательно и всегда вмешивалась, если от него требовалось сделать что-либо или пойти куда-либо, в чем я опасалась опасности. Моя бдительность вызывала улыбки у тех, кто считал, что все это будет напрасно, когда он станет немного старше; но на моем пути не было поставлено никаких препятствий; и я благословляю Бога, что я никогда не ослабляла этой заботы, и мальчик никогда не отступал от своей святой осторожности; и он умер в возрасте девятнадцати лет, очень высокий и красивый молодой человек, с умом маленького ребенка в отношении зла, которое есть в мире. О, если бы родители знали важность такого присмотра за своими мальчиками.

Вскоре после того, как первая лошадь была устроена в своем стойле, мой брат купил вторую для моей верховой езды, сказав, что теперь он, конечно, возьмет помощника в конюшню; но Джек разрыдался и сам умолял его позволить ему делать все. Мой брат очень наслаждался его ломаным языком и улавливал точно его фразеологию, так что они разговаривали вместе так же хорошо, как и со мной; и он сказал мне, что не может вынести мольбы Джека. «Он прекрасный маленький парень», — сказал он, — «и если ты будешь следить и смотреть, чтобы он не перенапрягался, он может попробовать некоторое время: он скоро устанет». Но далеко от этого; Джек гордился своими двумя лошадьми; и никто в округе не был лучше ухожен. Когда добавили корову, пришел молодой человек, чтобы доить ее; но Джек был возмущен, говорил о «килкеннийских коровах» своей матери и «коровьем ребенке» и выражал такое суверенное презрение к действиям незнакомца и такую откровенную враждебность против захватчика, что у нас не было покоя, пока он не получил корову также под свое особое попечение. Часто потом он говорил об этом времени, говоря, что он был «хорошим Джеком», когда у него были две лошади и корова, и почти плача над своей потерей. Он быстро рос, и врачи сказали мне, что такая жизнь сохранила бы его сильным до любого возраста.

Однажды он пришел и попросил меня дать ему большой обруч, чтобы он мог быстрее ходить с поручениями. Я подумала, что это по-детски, и не обратила внимания; поэтому он пошел к моему брату с той же просьбой, который спросил его причину. Джек сказал ему, что дилижансы, которые проезжали мимо наших ворот, ехали очень быстро, потому что у четырех лошадей было четыре больших обруча, имея в виду колеса, и если бы у него был большой обруч, он мог бы ехать так же быстро, как лошади. Развлеченный без меры такой оригинальной идеей, мой брат послал в Рединг за самым большим и лучшим обручем, который можно было достать; и много смеха у нас было, видя Джека, мчащегося рядом с лондонскими дилижансами со своим колесом, кивающего в знак вызова лошадям и громко кричащего от радости. Он часто проезжал шесть миль со своим колесом, чтобы нести сообщения и записки нашему ценному и горячо любимому другу генералу Орду, которого он почти боготворил и который смотрел на него как на один из самых прекрасных примеров божественной благодати, который он когда-либо встречал. При первом формировании Британского общества Реформации генерал Орд написал мне с проспектом предполагаемой работы. Я рассказала об этом Джеку, который в восторженном восторге отдал мне все свое мирское состояние в два шиллинга, велев мне отдать их, чтобы положить в их карманы, и велеть доброму генералу Орду сказать джентльменам прислать много Библий в Килкенни, чтобы его отец, мать и все бедные люди могли научиться разбивать распятия и любить Иисуса Христа. Я написала об этом генералу, который прислал мне за теми же двумя шиллингами, которые мистер Ноэль представил на платформе с сообщением немого мальчика, и я верю, что это вытянуло немало золотых монет из кошельков тех, кто видел подарок, который стоит в списках самым первым в отчетах о поступлениях того благородного общества. Джек часто молился за Общество Реформации, и я верю, что его благословение помогло им немало; в том, что он делал, было так много веры, такой, какую мог дать только Бог, и он никогда, казалось, не сомневался в получении того, о чем просил. Многие милые примеры его детского доверия Господу выгравированы в моей памяти, чтобы одновременно стимулировать и стыдить меня. Весь его опыт казался иллюстрацией слова обетования: «Просите, и дано будет вам».

Одной из вещей, которая поразила меня как относящаяся ни к чему иному, как к учению Святого Духа, был интерес, проявленный этим мальчиком к евреям. Его активный протестантизм легко объяснялся; но дать ему представление об иудаизме было бы невозможно. Он не умел читать. Его знание языка не заходило достаточно далеко, чтобы позволить ему понять построение предложения; и хотя он писал правильно и легко писал все, что хотел сказать, и его способ выражения был в целом вполне понятен другим, он не понимал того, что было сказано или написано обычным способом. Привыкший придавать отчетливое значение каждому слову и знакомый с очень немногими, кроме существительных и нескольких глаголов, которые он использовал только в настоящем времени, независимо от местоимений и без ссылки на число, он был совершенно потерян среди других частей речи. Например, если бы я хотела сказать: «Ты должен пойти в деревню и купить мне маленькую буханку хлеба», я бы выразила это так: «Джек, иди деревня, деньги, хлеб маленький, один». Грамматически выраженный, порядок был бы непонятен ему: но немногие поняли бы его неправильно в неуклюжей фразе, приведенной последней. Он пошел бы в лавку и, написав: «Хлеб маленький, один», протянул бы деньги и сделал бы знак, чтобы выразить, какой размер он хочет. Именно этот факт невозможности передать его уму какое-либо ясное понятие о вещах невидимых и духовных так славно проявил силу и благость Бога, заставив свет воссиять в его сердце. Читателю, который никогда не был свидетелем попыток умного, полуобученного глухонемого выразить свое значение и уловить значение других, многое из того, что я заявляю относительно Джека, может и должно казаться, если не невероятным, то по крайней мере непонятным; однако никто, кто когда-либо видел его и разговаривал с ним, не преминул бы подтвердить это, а их было очень много. Тот ревностный миссионер, доктор Вольф, посетил коттедж моего брата, когда мы оба отсутствовали, и никто не мог помочь Джеку в разговоре с ним; однако так велико было его восхищение, что он хотел взять его в Палестину, чтобы обучать глухонемых доктрине Христа. Преподобный Г. Г. Бимиш — еще один, кто не может без волнения вспоминать свое общение с тем умирающим христианином. Генерал Орд, который видел его очень часто, рассматривал его как чудо божественной благодати; и преподобный У. Хэнкок, его любимый пастор, который в течение четырех лет наблюдал за ним пристально, часто говорил, что он черпал большее ободрение из опыта и молитв того бедного мальчика, чем почти из любого другого земного источника. Неверующие будут сомневаться; но те, кто знает благодать Господа нашего Иисуса Христа, будут поклоняться.

Все же будет очевидно, что Джек не мог читать Библию. Он находил большое удовольствие в копировании ее, останавливаясь на таких словах, которые знал; но я видела, как он переворачивал две страницы и продолжал совершенно не осознавая никакой ошибки: и я находила среди его бумаг целые страницы, составленные из полупредложений и отдельных эпитетов из Писания, собранных в непрерывные абзацы, без всякого смысла. При всем этом он был горячо привязан к еврейскому делу и всегда говорил мне: «Иисус Христос любит бедного еврея; еврей скоро полюбит Иисуса Христа». Когда он говорил о них, он выглядел очень нежным и печальным, медленно двигая головой из стороны в сторону, а рукой — как будто поглаживая какой-то объект ласкающим образом. В такие моменты было любопытно отметить эффект называния «священника-католика» ему. В мгновение ока его вид менялся на что-то смехотворно отталкивающее: он упирал руки в бока, раздувал щеки до предела, хмурился, пока брови не нависали над веками, и обычно заканчивал тем, что, казалось, хватал кубок и выпивал содержимое до последней капли, раздувая тело, поглаживая его, причмокивая губами и расхаживая. Это он делал не как приписывание пьянства священству, а их отказ в чаше мирянам и проглатывание содержимого ими самими. Хотя его игра была смешно комичной, его чувство было чувством серьезного и сурового негодования; и он упрекал нас за смех, который было совершенно невозможно сдержать, говоря с торжествующей уверенностью: «Бог видит».

ПИСЬМО XI.

РАЗЛУКА. Два самых коротких года моей жизни теперь подходили к концу. Мой брат завершил свое обучение, сдал экзамен и получил приказ присоединиться к своему полку в Ирландии. О, как мое сердце возносилось в молитве, чтобы там, где я нашла духовное благословение, он также мог получить его. Я не могла понять состояние его ума по самому жизненно важному из всех пунктов: он впитал предрассудок, настолько сильный против класса людей, называемых евангелистами, что ничто, кроме его великодушной привязанности к нам, не побудило бы его принять под свою крышу двух представителей этого запрещенного корпуса, не говоря уже о Джеке. Он признался мне, смеясь, вскоре после того, как мы стали его жильцами, что он полагал, что мы будем падать на колени полдюжины раз в день, распевая псалмы по всему дому и настраиваясь против всего веселого или жизнерадостного. Он никогда не был знаком ни с одним серьезным человеком до поездки в Португалию, ни во время своих коротких отпусков дома: никто из этого класса никогда не пересекал его путь за границей, и он вернулся домой, готовый верить всему, что ему говорили о предполагаемых фанатиках, которых он понимал как своего рода крикливых диссентеров. В Клифтоне крайности тогда заходили далеко; веселые люди яростно осуждали своих трезвых соседей и сочиняли всякие скандалы о них. Ханна Мор была указана как «королева методистов», и самая позорная ложь, полностью разрушающая ее моральный характер, циркулировала среди узкой, но распутной клики как известный факт; в то время как мелкая рыбешка фанатиков была устранена десятками подобным образом. Верный священник, чье служение мы посещали, был абсолютно преследуем; и его прихожане не могли ожидать лучшего от тех же рук. Я очень далека от того, чтобы обвинять в этом большинство даже мирских людей там; но это существовало, видимо и ощутимо; и мой дорогой брат, очевидно, столкнулся с некоторыми из этих оптовых клеветников, прежде чем мог судить сам. Визит в Барли-Вуд и очень продолжительное интервью с «королевой» сильно пошатнули его предрассудки; он был совершенно очарован ею и заметил мне, что если бы все ее подданные были похожи на нее, они были бы очень приятным набором людей. Тем не менее, он опасался вспышки экстравагантности, когда мы будем справедливо установлены в его обители; и хотя он вскоре стал разочарован и научился получать величайшее удовольствие от общества генерала Орда, мистера Сэндфорда и других столь же решительных; хотя он пунктуально посещал верное служение мистера Хэнкока в часовне колледжа, помимо своего регулярного появления на обычном военном богослужении, и не позволял ни одному пренебрежительному слову быть произнесенным в его присутствии об этом ревностном проповеднике или его глубоко духовных проповедях; хотя он выбрал из числа своих братьев-офицеров смелого, бескомпромиссного христианина в качестве своего самого близкого соратника и дал много бессознательных указаний на то, что он принял доктрину полной испорченности человека и ничтожности его лучших дел; хотя он стал горячим защитником библейского образования для юных бедных, которых он всегда раньше считал наиболее безопасными и счастливыми в полном невежестве — все же, при всем этом, я не могла видеть даже в его прекрасном благочестивом поведении на публичном богослужении, где обратное так печально преобладало и где все, приближающееся к серьезности, становилось предметом подозрения, что он действительно ищет Бога. На самом деле, я была слишком сильно в оковах системы, которая устанавливает произвольные правила и не признает, что Бог работает, если Его рука не является непосредственно и открыто очевидной для всех. Я не хотела верить, что то, что выглядело зеленым и красивым, было стеблем кукурузы, просто потому, что оно еще не выросло в колос: и я воздерживалась от разговоров, когда, возможно, речь на такие темы была бы более желанной, чем он хотел признать, опасаясь, что замечания, которые я жаждала высказать, могут оказаться неприятными и произвести обратный эффект тому, что я желала. Он уезжал только на короткое время: назначение в домашний штаб было обещано, и тогда я должна была жить с ним снова, и я бы усердно продолжила работу. Увы, какой жезл был приготовлен для моего неверия и самонадеянности! Настоящее было пренебрежено в уверенном ожидании будущего, которое никогда не должно было наступить.

Мы были почти всегда вместе вне его часов обучения в колледже. Мое окно выходило на вид на отдаленное здание, и когда я видела подготовительное движение к окончанию, я вставала из-за стола, завязывала капор и бежала достаточно рано, чтобы встретить его очень близко к колледжу. Оба освобожденные от шести часов тяжелой работы, мы были как дети из школы, часто гоняясь и смеясь со всей бодростью наших естественных высоких духов. Сад, птичий двор и все мелкие детали нашего хорошего фермерского хозяйства полностью занимали вторую половину дня, в то время как дети резвились вокруг, а Джек смотрел с улыбками, часто рассказывая мне, как сильно он любил «красивого капитана Б——», как он постоянно называл его. В десять часов мы расставались на ночь, я — чтобы возобновить перо до глубокой ночи; он — на отдых, откуда он всегда вставал в четыре часа, посвящая четыре или пять часов учебе, прежде чем мы встречались утром. Мы посещали очень мало, домашнее уединение было свободным выбором каждого из нас; и ничто не могло заставить моего брата изгнать своих детей из гостиной или салона. Немногие вещи вызывали его негодование больше, чем система детской: его маленькие были гордостью его сердца, восторгом его глаз, объектами его самой нежной заботы. Он часто говорил, что намеревался сделать своих мальчиков джентльменами, и поэтому не позволял им впитывать вкусы и привычки кухни. Следствием этого является то, что его мальчики — джентльмены.

Таким образом, живя в любви, объединенные в каждом плане и занятии, наше время справедливо разделено между усердной работой и здоровым отдыхом среди восторгов сельской жизни, удивляетесь ли вы, что я называю этот период моими двумя самыми короткими годами? Если бы никакие предыдущие обстоятельства не придали десятикратный блеск этим огням, отбрасывая глубину черной тени позади них, или никакое угрожающее будущее не нависало над настоящим наслаждением, все же было достаточно, чтобы сделать это действительно оазисом; но это было больше. Я не могу сомневаться, что Господь милостиво дал мне предчувствие того, что должно было произойти, в невыносимой тоске того, что казалось лишь очень короткой разлукой, с восхитительной перспективой обновленного домашнего комфорта прямо за ней. И все же так оно и было: я почти умерла под испытанием того прощания; и в течение трех недель до, и столько же после, у меня никогда не было ночного отдыха. Видения ужаса были постоянно передо мной, среди которых сцена утопления так постоянно повторялась, что я часто вскакивала со своей кровати под ярким впечатлением. Это было тем более странно, что мы всегда были так бесстрашно влюблены в воду: в наши ранние дни у нас была маленькая лодка, как раз достаточно большая для него, чтобы грести, и для меня, чтобы рулить, в которой мы совершали экскурсии по реке Венсам и никогда не думали об опасности. В Сандхерсте тоже мы часто были на озере и оба привыкли к океану, пока из всех опасностей те, что связаны с водой, были наименее вероятны, чтобы запугать меня, ни для себя, ни для него: все же в самой неминуемой опасности мы однажды были помещены; и в это время она повторялась в моей памяти с мучительной частотой.

Мне было около семи лет, и хотя он был младше, он был гораздо крупнее меня — крепкий, здоровый мальчик, а я — очень болезненное и хрупкое создание, спасибо врачам и их любимому лекарству. Наши родители отправились на однодневную прогулку с другом, и, разумеется, мы поехали с ними. Это место славилось хорошей рыбалкой, и джентльмены, насладившись долгим утренним клевом, остались в доме с моей матерью, отправив нас играть. Нам строго-настрого запретили подходить слишком близко к воде и ни в коем случае не садиться в лодки, которых на реке было несколько. Мы бродили вокруг и в конце концов вышли к берегу реки, чтобы полюбоваться баржей или лодкой, стоявшей у маленького причала; это была общественная переправа, и глубина там была очень большая. Маленькая лодка неподалеку привлекла внимание моего брата, который захотел в нее сесть, но я напомнила ему о запрете, на что он сказал: «Я не буду садиться в нее, Шар., но я сяду здесь и опущу обе ноги в лодочку». Он так и сделал: лодка качнулась, и он, испугавшись и пытаясь встать, упал и исчез.

Я прекрасно помню эту сцену; я также много раз слышала, как ее описывали другие, но я не могу понять, как это я, наклонившись с берега, не имея никакой опоры, схватила малыша за воротник, когда он вынырнул, и крепко держала его в своих руках. Он не сопротивлялся, а смотрел мне в лицо, а я — в его, и, чувствуя, как мои слабые силы быстро покидают меня, я твердо решила, что лучше утону вместе с ним. Вопроса об этом не возникало; я помню эту мысль так, будто это было вчера, и я абсолютно уверена, что сжимала бы его еще крепче по мере того, как ситуация становилась все более отчаянной. Угодно было Богу, чтобы именно в этот момент несколько рабочих, возвращавшихся со смены, заметили фигуру маленького ребенка, склонившегося в крайне опасной позе над глубокой водой: они подбежали, и пока один держал меня, другой вытащил мальчика. Я не разжимала рук, пока они не оказались в безопасности на берегу: он был без сознания, а я потеряла память обо всем, пока не обнаружила, что все еще нахожусь в руках человека, который вынес меня, в то время как моя мать и остальные раздевали спасенного мальчика и растирали ему конечности перед огнем. Об этом много говорили, и я получила немало ласк за то, что сочли героизмом не по годам; но какой героизм сравнится с любовью? «Многие воды не могут потушить любви, и реки не зальют ее. Если бы человек давал все богатство дома своего за любовь, то он был бы отвергнут с презрением».

Когда мой брат уехал в Ирландию, мы покинули тот милый коттедж и переехали в деревню, в дом, который лучше подходил для размера нашей уменьшившейся семьи. У меня было несколько молодых друзей среди кадетов, к которым я проявляла живой интерес и чьи случайные визиты старалась сделать по возможности полезными для них. Печально видеть мальчика, возможно, очень бережно воспитанного нежными и даже христианскими родителями, которого оберегали и по возможности держали подальше от всякого дурного общения, а затем внезапно бросили в большое государственное учреждение, где он подвергается всем опасностям, которые могут угрожать юному уму. Небольшое понимание человеческой природы должно показать любому непредвзятому человеку, какого масштаба вреда следует ожидать. Редко мы находим случай обращения и утверждения в благодати в очень раннем возрасте; и там, где это проявляется так же заметно, как у Джека, мы можем на примере его чрезмерного страха перед искушениями понять, как бдительно следует охранять молодой росток. Давайте просто предположим — а это вовсе не плод воображения, а краткий очерк признанной реальности, — давайте предположим, что мальчик в том возрасте, когда их принимают в такие заведения, знаком с истиной, привык к христианскому наставлению, научен искать в слове Божьем ежедневное руководство и искать в молитве ежедневное подкрепление необходимой благодати: представьте его остававшимся под присмотром христианских родителей или школьного учителя, который считает вверенных ему детей бессмертными существами, за благополучие которых во время их пребывания под его опекой он несет ответственность перед Богом, и который поэтому дает им добрые советы и изгоняет, насколько это в его силах, порок и нечестие из их среды; предоставляя им обычные домашние средства благодати и следя за тем, чтобы они не были заброшены: — так подготовленный, юноша вступает в новую обстановку, где он оказывается окруженным большим количеством юных товарищей, занятых подготовкой к будущей карьере, скажем, на службе своей стране. Первое, что делается, — это проверка характера новичка путем нанесения ему какого-нибудь оскорбления, и если он возмущается и пытается дать отпор, на него могут посмотреть с некоторым уважением; но если он кажется робким или не желает отвечать тем же, он может быть уверен, что станет объектом самого изнурительного преследования ради забавы легкомысленных и удовлетворения жестоких. В любом случае он проходит через суровое испытание, особенно по ночам, когда для бедного незнакомца не считается зазорным ничего слишком грубого или пугающего. Я обращаюсь к тем, кто прошел через это: разве этого недостаточно, чтобы помутить рассудок слабоумного юноши или серьезно повредить тело хрупкого? Я сама знала случай в одном крупном государственном учебном заведении, после которого последовали расстройство психики и смерть.

Если предположить, что это благополучно преодолено, юноша затем обнаруживает, что если среди его новых товарищей и есть желающие продолжать практику чтения Священного Писания и молитвы, они должны делать это так же скрытно, как если бы совершали убийство, и находят это более трудным делом, чем любое преступление, которое можно назвать. Среди множества мальчиков всегда будет большая доля хулиганствующих элементов; одни по природе таковы, другие стали такими под влиянием примера. Они, конечно, имеют перевес и используют его, чтобы подавлять и заглушать все, что может выгодно отличаться на их фоне; в то время как те, кто не имеет твердых принципов и всегда плывет по течению, и благоразумные, которые не хотят провоцировать вражду, и робкие, которые не смеют, — они встречают мало сопротивления, если вообще встречают, и правят всей массой во зло. Юноша, будем верить, искренне желает сохранить свою честность; но что он может сделать? Человек в своем лучшем состоянии — существо хрупкое, непоследовательное, подверженное влиянию любого дуновения искушения, даже когда он свободен и обладает всеми привилегиями Евангелия; и чего нам ожидать от мальчика, который никогда еще не был предоставлен самому себе или лишен поддержки и одобрения? Он не видит никого, кто присматривал бы за ним, он не слышит доброго увещевательного голоса, приглашающего его искать путь мира и чистоты. Его природа порочна, сердце обманчиво, душа прилеплена к праху, и он обнаруживает, что, следуя склонностям этой извращенной природы, потакая ее низменным наклонностям и предаваясь нечестивым вещам, он скорее купит себе расположение тех, кто может сделать его жизнь невыносимой, если он пойдет против их воли. Его совесть громко протестует и призывает его молиться; но если бы он захотел это сделать, куда ему уединиться для этой цели? Он не может быть один; у него нет отдельной комнаты, и пусть те, кто пробовал это, скажут, каковы были бы последствия того, что он публично встал бы на колени, чтобы поклониться Богу. Он может делать это молча и незаметно в своей постели; да, если он может вознести свое сердце и осознать присутствие Бога небесного, в то время как язык ада звучит со всех сторон. Даже в этом случае у него есть враг внутри, борющийся против правого принципа и откликающийся на все, что отвергает его лучшее чувство. И тогда, чем очистит юноша путь свой, если не соблюдением себя по слову Божьему? И как ему изучать это слово? Знает ли родитель, который кладет Библию в чемодан своего сына, что самый богохульный набор сквернословия и всяческих мерзостей был бы более подходящим подарком, если предполагается, что он должен его демонстрировать? Это страшные вопросы, которые должны быть хорошо обдуманы теми, кто колеблется относительно будущего юноши; и они имеют очень широкое применение по всей стране.

Мы все знаем случай того, чье сердце было выметено и убрано; и насколько последнее состояние хуже первого, когда сатана возвращается со своими семью новыми товарищами. Сами укоры совести делают измученный ум более беспокойным; и чем дольше сдерживаемый дух подавляется, тем стремительнее становится дикая скачка, в которую он в конце концов срывается. Тот, кто трепетал при нечестивом слове, становится искусным сквернословом; тот, чья скромность была самой застенчивой, первым хвастается ранним развратом; тот, чья рука всегда была готова помочь бедным, в то время как сердце сочувствовало их горестям, становится беспутным грабителем и мародером ради дерзкого хвастовства; тот, кто уклонялся от приближения распутных совратителей, теперь сам вызывается ожесточать новичков на путях греха. Юноша, который бесшумным шагом ступал по дворам дома Господня, склонялся в смиренном благоговении в молитве и слушал с пристальным вниманием голос учителя, теперь находит удовольствие в том, чтобы стыдить других, лишая их подобия благочестия, и притворяется, если не впадает в него, глубоким сном совершенно незаинтересованного актера в утомительном представлении публичного богослужения. Возможно, какой-нибудь друг, чья близость к этому месту позволяет это, может протянуть руку помощи, или возвысить увещевательный голос, или предложить немного ободрения, чтобы укрепить то, что осталось и готово умереть: если так, то и помощник, и тот, кому помогли, будут отмечены насмешками и поношением, если не чем-то худшим.

Почтенные люди, по меркам этого мира, которые сами пребывают во тьме, искренне веря, что религия может вскружить юноше голову и сделать его непригодным для активной деловой жизни, сочтут своим долгом противодействовать любыми возможными способами таким попыткам вернуть молодых странников, находящихся под их опекой. Я знала, и знала очень хорошо, случай, когда леди, которая стремилась делать добро душам некоторых молодых людей, чьих родителей она знала как молящихся людей, подверглась своего рода запрету через публикацию прямого приказа о том, что им больше не разрешается посещать ее; и когда один дворянин, который хорошо знал, что она не сделала ничего, чтобы заслужить такое публичное осуждение, спросил директора заведения о причине столь сурового поступка, он получил такой ответ: «Милорд, мне было жаль это делать; я чувствовал, что это болезненный долг, но обязательный. Дело в том, что она взялась за некоторых из самых многообещающих юношей, находящихся под моей опекой, и так заразила их своими мрачными представлениями, что, даю вам слово, их видели гуляющими в одиночестве с Библиями в руках». Настолько мудрее дети века сего в охранении вверенных им от проникновения духовного блага, чем дети света в защите своих самых дорогих сокровищ от заражения самым смертоносным злом.

Но вернемся к моим кадетам в Сандхерсте. У меня было там два молодых друга, оба ирландцы, которых я знала с детства; оба были очень привязаны к моему брату; оба нежно любили меня; и много счастливых часов мы провели, гуляя по дикой пустоши или наслаждаясь уютом моего коттеджа. На этих двоих, среди многих, я смотрела с особой заботой относительно их будущего пути; и мне пришлось радоваться, по-разному, за них обоих. Один был рано призван к покою; он умер в вере, просто взирая на Господа Иисуса и обретая в Нем совершенный мир. Другой долго был на заграничной службе, и когда я в следующий раз увидела его, это было в качестве избавителя, по милости Божьей, целого города, а вероятно, через это и всего королевства, от сцены революционной резни. Он командовал доблестным маленьким отрядом войск в Ньюпорте, который 4 ноября 1839 года подавил чартистское восстание и сломил грозную силу, угрожавшую всеобщим бунтом. Я не могу обойти вниманием это событие, оно было для меня так восхитительно приятно.

Третьим из тех, к кому я проявляла живой интерес, был Александр, граф Кальарез, старший сын герцога де Пальмела. Это был очень элегантный юноша, с тонким умом, нежными чувствами и самыми приятными манерами. Будучи преданным католицизму, он постоянно посещал мессу в доме старого аббата, который совмещал свою профессорскую должность в Королевском военном колледже с обязанностями папистского священника. Мне было больно видеть, как Кальарез идет своей одинокой дорогой к этому дому, в то время как мы направлялись в часовню колледжа и встречали его на полпути. Я жаждала выразить торжественный протест против его заблуждения, но никогда не делала этого в прямых выражениях, хотя очень часто останавливалась в его присутствии на особых истинах христианства, противопоставляя их той лжи, в которую он верил. Я надеялась, что у меня будет много будущих возможностей беседовать с ним, ибо он всегда искал нашего общества в предпочтение многим вещам, которые казались более привлекательными, и проявлял живой интерес к Джеку. Но колледж не пришелся ему по вкусу; он вскоре покинул его и сопровождал отца в Португалию. Он умер на Азорских островах; и мне говорили, что его надежда в конце была той, которая не постыжает. Он был предметом многих молитв; последний день покажет, были ли они услышаны.

Но я не могу спешить через самую тяжелую часть моей задачи; это разрывание раны, которая не заживет, пока листья древа жизни не будут приложены к ней; и если я каким-то образом достигну того воскресения из мертвых, в котором не примет участия никто, кроме детей Господних, несомненно, дорогой объект всей этой скорби будет там, рядом со мной.

Прошло шесть месяцев с тех пор, как мой брат уехал в Ирландию, и все его письма были полны бодрости и приятных ожиданий. О предмете, о котором я больше всего хотела знать его чувства, он молчал; но один отрывок в одном из его писем меня сильно поразил. Я страдала от легкой местной боли, которую один из моих друзей-врачей ошибочно принял за болезнь сердца; и, сообщая об этом ему, я заметила, что должна жить в постоянном ожидании внезапной смерти. Его ответ был очень нежным. Он сказал, что это стало для него большим потрясением, но после небольшого размышления он убедился, что это всего лишь нервное ощущение; добавив: «Если нет, то почему ты должна страшиться внезапной смерти? Что касается меня, я бы желал ее как короткого и легкого перехода из этой жизни». Дрожь охватила меня, когда я читала эти слова; но снова я подумала: «Конечно, у него на уме есть что-то, что освещает этот переход, иначе он не выразился бы так»; и мысль о многих опасностях, окружающих его, побудила меня к удвоенной молитве о том, чтобы Бог поставил его ноги на Скалу веков.

Это было ясным субботним утром в конце июня, когда, немного проспав, я обнаружила, проснувшись, письма, принесенные утренней почтой, лежащими на моей подушке. Я взяла одно: это был конверт из Конной гвардии, в котором обычно приходили его письма; и в своем нетерпении открыть письмо от него я даже не помолилась. Полная улыбающихся ожиданий, я развернула вложение, которое было от очень дорогого и ценного друга из Конной гвардии; и после некоторой нежной подготовки, которую внезапное головокружение моего испуганного мозга не позволило мне понять, последовало парализующее продолжение: было получено письмо из Маллингара — он был на озере, рыбачил — лодка перевернулась. Я не могла понять значения этих слов; но я поняла саму суть.