«Личные воспоминания»

Через несколько месяцев после этого, судебный процесс закончился, моему мужу было приказано за границу. Я отказалась пересекать Атлантику во второй раз, и с этого периода я стала главным образом зависеть от собственных усилий. Моя мать присоединилась ко мне в Ирландии, став причастницей той же драгоценной веры и надежды, что и я.

ПИСЬМО VII.

КИЛКЕННИ. Мы поселились в городе Килкенни, столь богато благословленном евангельскими привилегиями и столь далеко удаленном от досаждений, которым я подвергалась, пытаясь исполнить роль арендодателя над собственностью, неразрывно запутанной, а теперь также помещенной в руки попечителей. Я искала сохранения этого характера ради бедных арендаторов, чья привязанность ко мне была очень велика и среди которых мне в последнее время часто позволяли читать Священное Писание. Необходимость, однако, обеспечивать себя и безнадежные сложности моей номинальной должности между главными арендодателями, субарендаторами, попечителями, получателем и всей бесконечной машинерией обремененного маленького ирландского поместья вынудили меня искать более тихую сферу; и в Килкенни я нашла все, что могло сочетаться, чтобы поощрить меня в стремлении к честной независимости на пути полезности. Я закончила «Осрика», который составил том хорошего размера, и начала приятную задачу написания копеечных и двухпенсовых книг для Дублинского общества трактатов, которые платили мне щедро и подбадривали меня на моем пути со всей теплотой христианской привязанности. Это была действительно восхитительная задача, и Бог воздвиг мне также друга, чьей поистине отеческой доброте я обязана больше, чем когда-либо можно рассказать, мистера Джорджа Сэндфорда, ныне лорда Маунтсэндфорда, который с нашего первого знакомства вникал с отцовским интересом во все, что касалось меня. Так ободренная, я держалась своего пути и вкушала сладости, которыми надеюсь наслаждаться до конца моих дней — те из первоначального проклятия, просветленные необратимым благословением: «В поте лица твоего будешь есть хлеб»; «Будьте тверды, непоколебимы, всегда преуспевайте в деле Господнем, зная, что труд ваш не тщетен пред Господом».

Я уже рассказала вам о своем спасении из сети социнианства; и теперь я должна поведать об испытании веры и доктрины, которое по милости Божьей произвело эффекты прямо противоположные тем, что были задуманы. Это была не что иное, как энергичная попытка обратить меня в папизм. Я еще не уделяла большого внимания деталям этого отвратительного устройства, но была полностью убеждена в том, что это система идолопоклоннического заблуждения, действие которой поразительно проявлялось в нищете, безнравственности, турбулентности и унизительных суевериях бедных созданий вокруг меня. Никогда не было моей практикой заигрывать или идти на компромисс с тем, что я знала как неправильное; поэтому я не позволяла любопытству привести меня в стены мессы, или каким-либо образом надеть подобие согласия, которое не может реально существовать между храмом Божьим и идолами. Я верила, что папизм — это Вавилон Апокалипсиса, и я жаждала решимости провозгласить обманутым жертвам: «Выйди из нее, народ Мой». Этого я никогда не делала, но, напротив, радостно соглашалась с тогдашней осторожной политикой моих друзей и так составляла свои маленькие книги и трактаты, чтобы оставить сомнительным, были ли они написаны протестантом или нет. Павел для иудеев стал как иудей, чтобы приобрести иудеев: я, ложным процессом разума, думала, что позволительно стать как идолопоклонник для идолопоклонников, чтобы приобрести идолопоклонников. Ужасный, самонадеянный грех! Иудей обладает прекрасным цветком евангельской истины, который при добром взращивании должен быть расширен и созреть в богатый плод: папист держит в руке яблоко Содома, под раскрашенной кожурой которого находится масса пепла и разложения. Его нужно побудить отбросить его и сорвать с древа жизни совершенно иную вещь.

Мои протестантские принципы, какими бы они ни были, удерживали меня от посещения монастыря, который составлял главное притяжение для военных и других приезжих в Килкенни. Многие пытались завлечь меня туда, приводя примеры христианских служителей и других духовных людей, которые не стеснялись ходить; но тщетно. Наконец, одна леди пришла ко мне с настоятельной просьбой от «самой интересной монахини в заведении» дать ей некоторую информацию о лучшем способе передачи наставления бедной маленькой девочке в их школе, глухой и немой. Здесь был зов долга: я знала, что это не может быть эффективно сделано, если не лично; и к удивлению моей подруги, я вызвалась сопровождать ее в монастырь.

Монахиня была действительно очень привлекательной молодой леди; по внешнему виду, по манерам, по чувствам, воплощая видения моего девичьего романа, когда я читала праздные истории в романах на такие темы. У нее, кроме того, была вся оживленная теплота подлинной ирландки, и ее прекрасное лицо, сияющее благожелательной радостью от нашего успешного начала и с привязанной благодарностью за мои услуги, совершенно покорило мое сердце. Я обещала повторить визит в скором времени, и, делая это, сопровождала ее на прогулку вокруг сада, на другом конце которого стояло здание, которое я приняла за их школу, и без колебаний поднялась по лестнице с моим милым проводником. Судите, каково было мое смятение, когда, пройдя через складные двери, я оказалась в великолепной папистской часовне, напротив алтаря, над которым сиял богато позолоченный крест, в то время как моя бедная монахиня была распростерта в самом смиренном поклонении, касаясь земли своим лбом перед бессмысленным идолом. Я была в замешательстве и не могла ничего сказать; но после беглого взгляда на прекрасные убранства покинула место, тайно молясь о благодати и силе открыто протестовать против мерзости, от которой моя душа содрогалась с невыразимым ужасом с момента моего свидетельствования акта идолопоклоннического почтения, оказанного вещи из дерева и камня. Покидая монастырь, я встретила человека, который сообщил мне, что моя бедная монахиня была протестантской леди высокого уважения, происходящей из одного из тех нечестивых смешанных браков, ее мать принадлежала к установленной церкви, ее отец — римо-католик, который, однако, честно придерживался условий злого завета, по которому сыновья должны были воспитываться в его, дочери — в ее убеждении. Семья дочерей родилась у них, которые с их матерью продолжали номинально быть протестантами; но после его смерти, когда дом был заполнен римскими священниками, совершающими в течение недели вместе свои муммеризмы над трупом, эти бедные женщины стали добычей тонких извращений церковников и открыто отступили, все, кроме моей новой подруги, которая с более информированным умом и более библейским знанием противостояла их софистике, пока различные ложные чудеса, совершенные посредством святых реликвий и хорошо придуманного ночного посещения от призрака ее отца, которого она нежно любила, так не расстроили и не напугали ее, что она тоже стала добычей заблуждения. Они закончили тем, что приняли ее в сестринство этого монастыря, извиняя оплату большой суммы, обычно требуемой; и так как ее тьма была теперь велика пропорционально мере света, против которого она согрешила, они нашли ее ценной приманкой, чтобы завлечь других в сеть. Я не узнала всех этих подробностей в то время, ни до ее кончины, когда я встретила близкого родственника ее семьи, который рассказал их мне. Я просто собрала факт ее отступничества, с тем ее изобилующим рвением в антихристианском деле.

Всем сердцем я любила нежную, привязчивую, элегантную монахиню и искренне молилась о помощи в возвращении ее, как я была полна решимости сделать, с пути разрушения; и пока я обдумывала лучшие средства начала работы, трудность была устранена ее открытой попыткой обратить меня. С этой целью она настаивала на строгом исследовании реальных доктрин и положений ее церкви для меня и самой собой, обещая одолжить мне книги самого откровенного характера, если я соглашусь прочитать их. Я согласилась, обусловив, что я буду свободно записывать свои замечания о них для ее рассмотрения; и с этим взаимным пониманием я принесла домой из монастыря в качестве займа «Конец спора» доктора Милнера, предоставленный для моей особой выгоды семинарией иезуитских священников, расположенной недалеко от города: и таким образом я стала объектом комбинированной атаки сил великого Вавилона.

Верная тому, что я считала молчаливым обязательством изучать дело в одиночку, я прочитала книгу. Никогда я не забуду эффект, который она произвела на меня. Я казалась себе общающейся с самим Сатаной, облаченным как ангел света, прозрачная драпировка открывала его отвратительную форму, но сбивала мои попытки сорвать ее. Такая софистика, такая наглость неподкрепленного утверждения, такое искажение истины и позолота грубой лжи, я никогда не встречала. Я тщетно пыталась найти ответ на вещи, которые видела и чувствовала как антибиблейские и разрушительные; но этот «Конец» был началом моего спора, ибо я была совершенно новой для него и невежественна в исторических и других фактах, необходимых для опровержения смелых предположений преподобного автора. Наконец, я разразилась слезами и, преклонив колени, воскликнула: «О Господь, я не могу распутать эту сеть беззакония: дай мне разрезать ее пополам». Мне ответили; ибо после небольшого раздумья широкий взгляд на всю схему спасения человека, как она открыта в Священных Писаниях, показался мне лучшим противоядием от этого коварного яда. Я прочитала весь Новый Завет с возросшим наслаждением и, отбросив от себя жалкую ткань лжи, со всеми ее хлипкими притворствами, я решила, вместо попытки ответа на то, что видела как ложь, изложить простое утверждение того, что знала как истину. Действительно, неописуемо, как отвратительно раскрашенное лицо, кричащие убранства и высокомерные предположения великой блудницы казались в моих глазах, когда так противопоставлялись возвышенной простоте, чистоте и скромности целомудренной супруги Христа.

Я писала; и в ответ получила другую и меньшую книгу, содержащую притворные причины протестанта для принятия папизма. Они были, конечно, искусно изложены и представляли грозную выставку опасности ереси. Я думала, что не могу сделать лучше в ответ, пока пишу свое несогласие, чем приложить несколько маленьких книг моих собственных монахине, приглашая ее комментарии к ним. Это принесло письмо, которое, вероятно, было написано тайком, хотя так осторожно сформулировано, чтобы быть безопасным, если будет перехвачено. Она сказала, что не хочет оставлять меня под неправильным впечатлением, и поэтому сказала мне, что ей не разрешено читать ни одного из моих писем или маленьких книг, которые я прислала, так как те, кто следил за ее духовными интересами и которым она была обязана подчиняться, считали неправильным смущать ее ум чтением чего-либо, противоречащего истинной вере, которую она исповедовала. Вот было красивое разоблачение односторонней честности. Я поблагодарила Бога за дальнейшее прозрение, данное мне в тайну беззакония, и с того дня посвятила все свои силы исследованию того, против чего я стала стойким протестантом.

В разгар наших действий монахиня приняла обет в монастыре. Все почти, к их стыду будь сказано, пытались достать билеты на нечестивое шоу. Моя бедная подруга прислала нам два, сообщила мне, что два лучших передних места будут зарезервированы для нас, и сопровождала свою добрую записку программой церемонии и переводом или транскрипцией службы, все в ее собственном почерке. Я глубоко чувствовала боль от того, что причиняю ей, и, возможно, на мгновение работу естественного любопытства, но колебание было коротким. Я отправила обратно обе книги и билеты с благодарным, но решительным отказом присутствовать. Во всем Килкенни я не нашла человека, который мог бы согласиться со мной в моих возражениях; но это предмет великой радости для меня до сего часа, что я сохранила себя полностью незапятнанной каким-либо участием в этих идолопоклоннических делах; и я верю, что двойное благословение сопровождало мои усилия против папизма вследствие этого.

История с маленьким глухонемым ребенком в монастыре побудила меня обратить внимание на нескольких бедных детей, оказавшихся в похожем положении на улицах Килкенни; и пока я занималась этим делом, Господь послал мне того дорогого немого мальчика, которого вы хорошо помните как самого светлого, самого прекрасного из христианских характеров. Он был тогда совсем маленьким, и у него был шестнадцатилетний брат, один из самых настоящих ирландцев, каких я когда-либо видела. Этот парень жил в праздности; он был толковым, рассудительным, проницательным малым, умел читать и писать и очень скоро достиг больших успехов в языке жестов, помогая мне обучать Джека. Никто из людей, стоящих выше Пэта по социальному положению, никогда не проявлял к нему интереса; я же проявила, и немалый, и, поскольку он часто бывал со мной и обладал глубоко ирландским характером, он привязался ко мне с теплотой и преданностью, которые редко встретишь у других народов.

Однажды Пэт появился с важным видом, его грубые башмаки с необычайной энергией стучали по ковру, его красивая обнаженная шея была вытянута с неким достоинством и высокомерием, а пронзительные карие глаза сверкали из-под густых каштановых кудрей, обрамлявших его лицо и спадавших на плечи. Мой друг Пэт был самим воплощением дикого ирландского юноши. Усевшись, как обычно, он начал — и здесь я должна заметить, что мои основные познания в фразеологии и образе мыслей, столь свойственных ирландскому крестьянину, были получены из этого источника. Всякий раз, когда Пэт приходил «побеседовать со мной», я получала богатые уроки самого этого говора, поскольку его написание слов в точности следовало за их произношением: «Мне бы не хотелось, — сказал он, — чтобы вы попали в ад».

«И мне тоже, Пэт».

«Но вы вне истинной церкви, и вы не будете спасены, и я должен обратить вас».

«Это очень любезно с твоей стороны, мой добрый мальчик. Если я неправа, ты не можешь сделать ничего лучше, чем наставить меня на путь истинный».

«Конечно, я это сделаю».

«Но как?»

«Вот этим, — сказал он, вытаскивая небольшую брошюру, которая от частого использования стала совсем не чистой. — Вы должны выучить мой катехизис, и тогда вы станете доброй католичкой».

Восхищенная искренним рвением мальчика, я спросила его, с чего мне следует начать; и он, не менее довольный моей покорностью, попросил меня прочитать все это, а затем выучить наизусть. Я пообещала сделать по крайней мере первое; и о, какой же это был набор лжи и богохульства — этот «Катехизис Батлера». На следующее утро мой учитель пришел рано: «Ну что, Пэт, я выяснила, что заставляет вас так беспокоиться обо мне: здесь сказано, что никто не может быть спасен вне истинной церкви».

«Это так, безусловно».

«Но я принадлежу к истинной церкви, и я покажу тебе, что это такое»; и я указала ему на два отрывка, добавив: «Теперь я искренне люблю нашего Господа Иисуса Христа, и поэтому я одна из тех, кому святой Павел желает благодати и мира; неужели ты думаешь, что апостол посылал бы свое благословение тому, кто не принадлежит к истинной церкви?»

Пэт покачал головой: «Это ваш катехизис, а не мой».

«Совершенно верно. Доктор Батлер написал ваш, а Бог написал мой, — сказала я, подняв Библию, — какой из них лучше?»

«Это не настоящая Библия, — настаивал Пэт, — у моего священника есть истинная Библия».

«Тогда попроси его одолжить тебе ее».

«Мне ведь уши не надерут, правда? — сказал он, улыбаясь. — Но если он одолжит мне свою Библию, ему придется дать мне повозку, чтобы привезти ее домой, потому что она размером с этот стол. Ваша слишком мала и не содержит и половины истины. Вот почему вы такая невежественная».

Я вскоре доказала ему, показав комментарии Мэтью Генри, что слово Божье может уместиться в очень небольшом объеме, а большая часть книги — это дело рук человеческих. Я также настаивала на абсолютной необходимости читать то, что Бог дал нам для научения, и на опасности полагаться на утверждения людей.

Пэт стоял на своем весьма мужественно, поражая меня ловкостью, с которой он парировал мои нападки, продолжая, как он надеялся, благое дело моего обращения. Много дней велся этот спор, Батлер против Библии, без всякого иного результата, кроме того, что Пэт начал сам читать Священное Писание; но это открыло мне ужасные козни тьмы, которыми ослеплены бедные и невежественные люди, в то время как для более образованного класса тщательно готовится утонченная софистика, подобная трудам Милнера. Однако я пожала плоды этого шесть лет спустя, когда в маленькой английской церкви Пэт коленопреклоненно принял причастие рядом со мной и своим братом, став благодарным причастником за столом Господним.

ПИСЬМО VIII.

НЕМОЙ МАЛЬЧИК. Я обратила свое внимание на глухонемых детей, чье положение было поистине плачевным: я взяла четверых с улицы, чтобы обучать их, из которых один оказался неисправимо диким и порочным; двое были забраны по приказу священника, чтобы я не заразила их ересью: четвертый стал для меня венцом радости и будет им еще больше в «тот день».

Джон, или Джек, как мы его всегда называли, был щуплым маленьким мальчиком с тяжелым взглядом, совершенно лишенным жизни и оживления, которые обычно характеризуют этот класс людей, вынужденных использовать взгляды и жесты вместо слов. Долгое время он, казалось, был не в состоянии понять мою цель, когда я помещала перед ним разрезную азбуку и складывала буквы в слова, обозначающие собаку, человека, шляпу и другие короткие односложные слова; и когда я направляла его маленькую жесткую руку, чтобы вывести соответствующие знаки на грифельной доске, требовалось немало времени и терпения, чтобы заставить его правильно провести хотя бы одну черточку. Его бессмысленная ухмылка добродушного согласия со всем, что я ему приказывала делать, была более раздражающей, чем мог бы быть открытый бунт; и я втайне соглашалась со своими друзьями, что эта попытка окажется полным провалом, в то время как меня что-то побуждало, сама не знаю что, продолжать с удвоенными усилиями. Неуклюжие жесткие волосы Джека падали прямой массой на один из самых прекрасных лбов, которые я когда-либо видела, и скрывали его. Однажды мне случилось убрать эту массу волос, чтобы ему было лучше видно, и я была настолько поражена благородно выпуклым лбом, что воскликнула другу, который в тот момент отговаривал меня от этого занятия: «Нет; с таким лбом я никогда не отчаюсь в успехе».

* * * * *

Внезапным порывом разум мальчика вырвался из своей тюрьмы и огляделся вокруг на каждый предмет, как будто видел его впервые. Все, казалось, предстало перед ним в таком новом свете; любопытство, которого ему так странно недоставало, стало активно действующим принципом, и не было ничего, что можно было бы унести, чего бы он не принес мне с вопросительным покачиванием головы и словом «что?», произнесенным по буквам на пальцах. Было нелегко, до того как мы освоили дюжину обычных существительных и никаких других частей речи, удовлетворить его любознательность, что я всегда старалась делать, потому что неправильно подавлять этот признак пробуждающегося разума у ребенка, а Джек в одиннадцать лет находился в положении младенца. Особенно я была озадачена, когда его «что?» сопровождалось жестом, указывающим сначала на собаку, затем на него самого, чтобы узнать, в чем заключается разница между двумя существами, каждое из которых, как он давал понять, могло есть, пить, спать и ходить, могло быть веселым или сердитым, больным или здоровым; ни одно из которых не могло говорить; и все же он чувствовал, что между ними есть огромная разница. Благородная природа человека боролась за то, чтобы утвердить свое превосходство над неразумным животным, которое он, тем не менее, любил и боялся; ибо Барроу был великолепной собакой и очень умело помогал мне держать в узде мою маленькую дикую ирландскую компанию. О, какой же величественный обломок — человек! Я люблю наблюдать за быстрым приближением того славного времени, когда, по истечении шести тысяч лет его деградации под властью сатаны, он поднимется над силой узурпатора и вернет себе свое высокое положение среди самых ярких творений Божьих.

Я не помню точно, сколько времени прошло после его первого прихода ко мне, когда Джек начал так усердно расспрашивать о Боге. Он казался погруженным в серьезные, но беспокойные мысли, а затем, подойдя ко мне, указал на солнце и движением рук, как будто что-то замешивая, спросил меня, не я ли его сделала. Я покачала головой. Мама? Нет. Мистер Роу или мистер Шоу — два протестантских священника — или священник? У него был знак для каждого из них. Нет. Затем «Что? что?» с нахмуренным видом и топотом от раздраженного нетерпения. Я указала вверх с выражением благоговейной торжественности и по буквам сложила слово «Бог». Он, казалось, был поражен и больше ничего не спрашивал в тот раз, но на следующий день он засыпал меня вопросами «что?» и, казалось, был полон решимости узнать об этом больше. Я объяснила ему, как могла, что Тот, о Ком я говорила, велик, могуществен и добр; и что Он всегда смотрит на нас. Он улыбнулся и сообщил мне, что не знает, как было сделано солнце, потому что не мог долго смотреть на него; но луну, как он думал, сделали как клецку и пустили катиться по верхушкам деревьев, как он пускал шарик по столу. Что касается звезд, то они были вырезаны большими ножницами и приклеены к небу кончиком большого пальца. Установив таким образом свою систему астрономии, он выглядел очень счастливым и похлопал себя по груди с явным самодовольством.

Я была забавлена, но, конечно, не удовлетворена: мой подопечный по необходимости был атеистом, а то, что я ему рассказала, было лишь самой голой формой деизма. Сообщить больше, однако, казалось совершенно невозможным, пока мы не достигнем значительных успехов в образовании. У нас было не более дюжины самых обычных слов — все названия предметов, — которым он мог придать значение; а наши знаки были все его собственного изобретения, которые мне приходилось улавливать и следовать им, как могла. Так говорил разум, но разум — глупец. «Не хлебом одним будет жить человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих». «Ибо Мои мысли — не ваши мысли, ни ваши пути — пути Мои, говорит Господь». Ему было угодно просветить разум мальчика; и вместо того чтобы эта работа зависела от человеческой мудрости, все, что могла сделать человеческая мудрость, — это следовать за ней на почтительном расстоянии.

На следующий день Джек пришел ко мне в великом гневе, давая понять, что мой язык нужно вырвать. Это был его обычный способ обвинения, когда была сказана ложь. Поэтому я сделала невинный вид и сказала: «Что?» Он напомнил мне о вчерашнем разговоре, сказав, что искал Бога повсюду: он был на улице, на мосту, на кладбище, в полях, заглядывал на территорию замка, проходил мимо казарменного двора и вставал ночью, чтобы выглянуть в окно. Все напрасно; он не мог найти Бога. Он не видел никого достаточно большого, чтобы поднять руку и приклеить звезды к небу. Я была «плохой», мой язык нужно было вырвать; ибо «Бога НЕТ». И он повторял «Бога нет» так часто, что это пронзило мое сердце.

Я обдумывала это с молитвой. Мое понимание Священного Писания говорило мне, что без божественной помощи никто не может по-настоящему искать Бога: а также что, когда Он удостаивает дать желание, Он непременно умножит знание. Вот бедный страдающий мальчик, встающий с постели, чтобы ночью искать Того, Кого он тщетно искал весь день: вот сатана, работающий над тем, чтобы укрепить неверие: мне было заповедано противостоять дьяволу, и, конечно, должен быть какой-то способ противостоять ему. Я сидела молча на противоположной стороне камина, и, когда мне пришел в голову план, я посмотрела на Джека, пожала плечами и сделала вид, что разоблачена в обмане. Он покачал головой, нахмурился и выглядел очень обиженным на мой проступок. Вскоре я схватила небольшие кузнечные мехи и, подув на огонь некоторое время, внезапно направила резкий поток воздуха на его маленькую красную руку, которая висела совсем рядом. Он отдернул ее, посмотрел на меня исподлобья, и когда я повторила эту операцию, выразил большое недовольство, дрожа и давая понять, что ему это не нравится.

Я снова подула, сказав: «Что?» и выглядя так, будто совершенно не осознаю, что что-то сделала; он тяжело дышал и повторял, что это холодит его руки; что я очень плохая, а он очень сердит. Я дула во всех направлениях, очень пристально смотрела на трубку мехов, заглядывая со всех сторон, а затем, объяснив, что ничего не вижу, имитировала его манеру, говоря: «Ветер? нет!» — качая головой и говоря ему, что его язык должен быть вырван, имитируя его взгляды упрека и оскорбленной добродетели. Он широко открыл глаза, уставился на меня и тяжело задышал; глубокий багровый румянец залил все его лицо, и душа, настоящая душа засияла в его странно изменившемся облике, в то время как он торжествующе повторял: «Бог как ветер! Бог как ветер!» У него не было слова для «как»; это обозначалось вытягиванием двух указательных пальцев рядом, как символ полного сходства.

Это был шаг, славный шаг из абсолютного атеизма к полному признанию невидимого Бога. Идея, если назвать ее не более чем так, новая, грандиозная и поглощающая, овладела его разумом. Я насчитала семь лет неустанной заботы о нем с того дня; и я бесстрашно заявлю, что в его голове и в его сердце Бог царствовал безраздельно. Еще до того, как он узнал Его как Бога во Христе, Творец и Хранитель были возведены на престол в его груди; и каждое событие дня, каждый предмет, попадавшийся ему на глаза, вызывал какой-нибудь трогательно простой вопрос или замечание о Боге. Он заставил меня заметить, что, пытаясь смотреть на солнце, он был вынужден закрывать глаза, добавляя: «Бог как солнце». Аналогия не очень прослеживаемая, хотя и строго верная; ибо слава, которая ослепляла его разум, не была видимой. Он постоянно был занят каким-то процессом абстрактного мышления по любому предмету и поражал меня, объясняя его результаты; но как он осуществлял это без вмешательства слов, было и остается для меня загадкой.

Раньше он довольно сильно дразнил собаку и других низших существ и имел большое желание ловить рыбу; но теперь он стал необычайно нежен ко всему живому, проводя рукой по ним в ласкающей манере и говоря: «Бог сделал». Сначала он исключал червей из этой привилегии, замечая, что они выходят через дыры из-под земли, в то время как Бог был наверху, над небом; поэтому они не были сделаны Им; но я поправила его, и он согласился, что они могли быть завернуты в мир, как мясо в пудинг, и прогрызть себе путь наружу. С тех пор горе рыболову, которого Джек замечал за поиском живой наживки!

Когда мой первый ученик из-за нерегулярного посещения стал приходить все реже, пока совсем не перестал, а остальных забрали из страха перед еретическим заражением, я стала больше беспокоиться, как бы этот дорогой мальчик тоже не покинул меня, прежде чем он получит знание об Иисусе Христе. Я, по его настоятельной просьбе, взяла его в дом совсем, так как его дом был на некотором расстоянии; но я не знала, как долго ему будет позволено оставаться. Опустошения, вызванные ужасной лихорадкой среди бедных, усилили мое стремление увидеть моего благочестивого маленького деиста христианином. Я в небольших мемуарах об этом «Счастливом немом» рассказала о том, как он принял Евангелие, но я не должна пропускать это здесь. Во славу богатой благодати Божьей это будет записано как одна из самых значительных милостей, когда-либо дарованных мне. Как и прежде, мальчик был ведом к тому, чтобы открыть путь, и в вере в готовность Господа открыть Себя ищущей душе я последовала за ним.

Джек замечал количество похоронных процессий; он иногда видел мертвые тела, положенные в гробы, и однажды вечером он упомянул об этом, спрашивая меня значительными жестами, откроют ли они когда-нибудь снова глаза. Учитывая, что он часто присутствовал при погребении мертвых, а также был свидетелем разложения животных, выброшенных умирать, это поразило меня как странный вопрос, ясно указывающий на то, что сознание бессмертия естественно для человека, а неверие в будущую жизнь чуждо его необученным чувствам. В данном случае, когда мое сердце было вознесено в молитве о божественной помощи именно по этому вопросу, я ухватилась за ободрение и немедленно приступила к использованию возможности. Я набросала на бумаге толпу людей, старых и молодых; рядом с ними яму, из которой вырывалось пламя, и сказала ему, что все эти люди, среди которых были и мы, были «плохими» и Бог бросит нас в огонь. Когда его тревога была сильно возбуждена, я ввела в картину другого человека, который, как я сказала ему, был Сыном Божьим; что Он пришел с небес; что Он не был плохим и не должен был идти в яму; но что Он позволил Себе быть убитым; и когда Он умер, Бог закрыл яму; так что люди были спасены. Это казалось мне самой по себе слишком странным, расплывчатым, скудным, чтобы передать какую-либо определенную идею разуму мальчика; но как действенны наши самые скудные усилия, когда ОН желает действовать! После нескольких мгновений глубокого раздумья Джек поразил меня возражением, которое доказало, что он увидел великую доктрину заместителя для грешников, которую я так безнадежно пыталась донести до него. Он сказал мне, что спасенных людей было много; Тот, кто умер, был один, и его настойчивое «Что?» с красноречивым взглядом, который теперь был особенно свойственен его некогда глупому лицу, показало его беспокойство о решении этой трудности.

С невыразимой радостью в сердце, но с большим спокойствием в манерах, я встала и, взяв из вазы букет засохших цветов, случайно оставленный там, разрезала их на мелкие кусочки, положила их кучкой на стол, а рядом с ними мое золотое кольцо: затем, указывая на каждое со словами «много — один», я спросила, что бы он предпочел иметь? Он внезапно ударил себя рукой по лбу, затем хлопнул в ладоши, подпрыгнул, сидя, и с самым восторженным выражением лица дал понять, что одна золотая вещь лучше, чем комната, полная засохших цветов. С большой быстротой он применил символ, указывая на картину, на кольцо, на себя, на меня и, наконец, на небо. В последнем положении он встал и на некоторое время замер, и какой же картиной он бы стал! Улыбка, совершенно ангельская, сияла на его лице, его глаза сверкали и танцевали от восторга, пока с потоком слез, которые совсем наполнили их, он не посмотрел на меня, затем снова поднял их к потолку, его взгляд смягчился до выражения глубокого благоговения и безграничной любви, в то время как он нежно сложил на пальцах: «Добрый ОДИН, добрый ОДИН!» и закончил тем, что спросил меня Его имя.

«Как сладко имя Иисуса звучит в ушах верующего!»

Джек не должен был слышать это имя своими телесными ушами, пока голос архангела и труба Божья не призовут его от сна в прахе земном; но он принял его в свой разум, и Евангелие, славное, вечное Евангелие — в свою душу, и Святой Дух — в свое сердце, без вмешательства этого чувства. В тот час ему было дано уверовать, и с того часа все стало его — мир, жизнь, смерть и яркое бессмертие. Никогда, кроме одного раза прежде, я не клала голову на подушку с таким подавляющим чувством совершенного счастья. Господь действительно показал мне Свою славу, заставив Свою благость пройти предо мною.

Отныне у меня был христианский брат в моем маленьком немом подопечном: его любовь к Иисусу Христу была пламенной и полной; его мысли о Нем — прекраснейшими. Постепенно я дала ему некоторые знания о смертном рождении нашего Господа, Его младенчестве, труде, смерти, воскресении и вознесении; вместе с Его приходом на окончательный суд в конце мира.

Очень велико было волнение Джека, когда он обнаружил, что Спаситель, о Котором он радовался, был объектом, представленным изображением, перед которым его учили склоняться. Он глубоко возмутился этим: я была очень встревожена внезапным и яростным поворотом его чувств против папизма. Он отверг всю систему, как только свет Евангелия упал на ее уродства.

Возвращаясь из часовни однажды, вскоре после этого, он подошел ко мне в сильном возбуждении: он взял платяную щетку, поставил ее на один конец и с нелепой гримасой поклонился перед ней, сложив руки в молитвенной позе и болтая на свой манер; затем спрашивая щетку, может ли она слышать его, ожидая в позе внимания ее ответа, и, наконец, опрокидывая ее и пиная по комнате, говоря: «Плохой бог, плохой бог!» Я довольно хорошо догадалась, о чем все это; но так как он закончил тем, что торжествующе щелкнул пальцами и сел без дальнейших замечаний, я заговорила на другие темы.

На следующее утро Джек был очень оживлен и пришел ко мне с явным запасом новых мыслей. Он сказал мне, что что-то очень маленькое вышло из земли, указывая в противоположных направлениях; оно росло: и затем появились еще две точки. Я обнаружила, что он описывает рост растения, и, ожидая какого-то вопроса, была вся во внимании; но Джек пришел учить, а не учиться. Он вскоре показал, что его дерево достигло большой высоты и размера; затем он сделал вид, что берет на плечо топор, подошел к дереву и срубил его. Затем последовало много пиления, рубки, строгания и придания формы, пока он не дал мне понять, что вырезал распятие, которое отложил в сторону, и приступил к изготовлению табуретки, коробки и других мелких предметов; после чего он собрал щепки, бросил их в огонь и, казалось, подбадривал себя в пламени. Я буквально дрожала при этом действии; ибо где он, который не мог составить или понять и половины предложения, где он узнал свидетельство Святого Духа, как оно записано Исаией?

Продолжение было тем, что я ожидала: он притворился, что устанавливает воображаемое распятие, и, готовясь молиться перед ним, остановил себя, сказав: «Нет»; затем с оживленной серьезностью вернулся к прорастанию маленького сеянца, говоря: «Бог сделал»; и по мере того как оно росло, он описывал формирование ствола, ветвей и листьев очень изящно, все еще говоря: «Бог сделал»; он, казалось, макал карандаш в краску, чтобы раскрасить листья, повторяя: «Бог сделал красиво!» Затем, что Бог сделал и его руки; и он пришел к выводу, что дерево, которое сделал Бог, вырезанное его руками, которые сделал Бог, не может быть Богом, Который сделал их. Затем он очень рассердился и, не удовлетворившись нематериальным объектом, на который можно было бы излить свое святое негодование, побежал за платяной щеткой и дал ей еще худшую трепку и пинки, чем прежде; закончив торжественным вопросом, поклоняюсь ли я крестам и т. д., когда хожу в церковь.

Я дрожала, давая то поощрение, которое так хотела выразить. Однако я отчетливо выразила свою ненависть к идолопоклонству и подтвердила его решительное неприятие его. Он сказал мне, что больше не пойдет в часовню, но я сказала ему, как могла, о почти верных последствиях, и он тогда вспомнил, что другие мальчики говорили ему, что те, кто ест мясо по пятницам, попадут в ад. Он стал очень расстроен, когда приближалась следующая суббота, но, вопреки всем моим ожиданиям, вернулся с мессы в отличном настроении. Пэт сказал мне, смеясь, что Джек стал таким музыкальным, что настаивал на том, чтобы сидеть у органа, чтобы он мог чувствовать вибрацию; и когда он был наедине со мной, Джек радостно рассказал мне, что он взбежал по лестнице от внешней двери на органные хоры и таким образом избежал даже необходимости кланяться кресту. Этому плану он следовал с того дня. Несколько лет спустя я спросила его брата, было ли у него какое-либо подозрение в то время о цели мальчика делать так: он ответил: «Никакого вовсе»; и что если бы он знал, он заставил бы его войти в основную часть молельного дома и принудил бы его простереться ниц.

* * * * *

В начале лета 1824 года я получила приказ вернуться в Англию. Это было крайне нежелательно, ибо мое сердце было привязано к Ирландии, и разделить судьбу ее преданного народа было моим искренним желанием. Дома у меня было много старых друзей; но что они значили по сравнению с возлюбленными братьями и сестрами во Христе, которые были моими соработниками последние четыре года в деле Господнем? Все связи были слабы по сравнению с этой, кроме одной — связи, которая связывала меня с моим любимым братом. Его я не видела девять лет: он продолжал служить в штабе португальской армии до установления Кортесов, которые уволили всех британских офицеров; и тогда он поселился во внутренних районах этой страны, возделывая часть земли, которую он доблестно сражался, чтобы спасти. Для меня было предметом постоянной скорби то, что он проживал в сердце исключительно папистской страны, вдали от всех средств благодати; даже места поклонения не было в пределах многих лиг, и он был полностью отрезан от христианского общения. Я знала, что он был столь же темным, как и я сама, в вопросах религии; и поистине могу сказать, что с того самого часа, как я смогла увидеть истину, как она есть в Иисусе, моя жизнь была постоянной молитвой за него, чтобы Бог сделал его причастником такой же драгоценной веры. Теперь появилась перспектива его возвращения, и это, добавленное к упомянутому мною приказу, сделало мой путь ясным. Состояние ума Джека, также, по вопросу о папизме, помогло примирить меня, так как я решила взять его с собой, если его родители согласятся на это. Не было никакой трудности в том, чтобы склонить их к этому; они дали охотное, благодарное согласие. Слова его матери, пока слезы катились по ее щекам, были: «Заберите его; он больше ваш ребенок, чем наш». Его отец заметил: «Почему бы нам не позволить ему поехать с вами, видя, что он будет убиваться до смерти, если вы оставите его?» Когда я начала говорить, что не могу обещать, что он не примет открыто мою религию, они прервали меня, повторяя, что он мой ребенок больше, чем их, и никогда не попадет в беду под моей опекой. Трусливая, какой я была, я не воспользовалась возможностью, данной тогда, чтобы показать им их собственную опасность и похвалить чистую веру, которую, как я знала, исповедовал их ребенок. Я иногда говорила в общем смысле, и однажды очень сильно, когда мать рассказывала мне о страшных покаяниях, которые она совершала, ходя на голых коленях по дороге, усыпанной галькой, стеклом и негашеной известью, чтобы сделать свои страдания больше, чтобы получить от Бога и святых восстановление слуха и речи мальчика. Она тогда защищала силу и святость своего духовенства и их превосходство над всем остальным миром. Я посмотрела из окна и сказала: «Смотрите, вон идет ваш епископ; как вы думаете, это яркое солнце греет его больше, чем любого протестанта, идущего рядом с ним?» «Правда, и я уверена, что греет», — ответила она. «Что, вы думаете, у него есть какое-то особое преимущество перед другими людьми в вещах, которые общи для всех?» «Конечно, есть, он же святой епископ». «Ну, теперь, если я позову его, и мы все просунем наши пальцы вместе между этими прутьями, вы думаете, огонь обожжет его меньше, чем нас?» Она заколебалась; ее муж разразился смехом и лукаво сказал: «Готов поспорить, его преподобие не стал бы пробовать это».

Теперь мне предстояло проститься с моими приятными местами, главным из которых был величественный замок Килкенни, где я провела так много восхитительных часов. Его благородные владельцы были за границей, но по их милости у меня был ключ от частной двери у реки и полный доступ ко всем частям замка и его прекрасной территории. Именно там я привыкла размышлять о днях былого величия Ирландии, хотя тогда еще не была хорошо знакома с ее своеобразной историей, и постепенно я стала такой же ирландкой, как и любой из ее собственных детей. Как могло быть иначе? Я не была от природы холодной, хотя обстоятельства, действительно, сильно заморозили поток моих теплых привязанностей, и я научилась смотреть со сравнительным безразличием на все, что пересекало мой изменчивый путь; но никто со скрытой искрой доброго чувства не может долго подавлять его среди ирландцев. В них есть пылкость характера, искренность в их доброй воле, привычка уподобляться вкусам и привычкам тех, кого они желают порадовать — а это желание очень распространено, — что завоевывает привязанности тех, кто ими обладает, благодарное уважение, и оставляя на сценах, которые были свидетелями такого общения, солнечный свет, свойственный только им. Сдержанность в манерах не может долго существовать в ирландском обществе. Я встречала некоторых среди людей этой земли, которые были холодны и неприступны, бесчувственны и недобры, но это были исключения, подтверждающие правило самим неприятным контрастом, в котором они выделялись на фоне всего окружающего; и я никогда не находила этих людей в низших классах, где преобладает чистокровный ирландский элемент. Гостеприимство — это действительно путеводная звезда Ирландии; куда бы вы ни пошли, оно всегда заметно; но оно сияет ярче всего в хижине бедняка, потому что картофель, который он так откровенно, так сердечно, так изящно предлагает вам принять, выбран из скудной кучи, едва достаточной, чтобы утолить муки голода в нем самом и его полураздетых малышах. В этом, как и во всех других деталях, в последнее время произошли перемены к худшему среди людей; священническая власть вмешалась, чтобы сдержать проявления доброты от теплосердечных людей к тем, кто действительно является их друзьями, и болезненное, неохотное ограничение наложено на них; но зло не стало очевидным во время моего пребывания там, и я могу говорить о них только как о самых уважительных, самых вежливых и гостеприимных крестьянах в мире.

В то же время они были во многих отношениях самыми униженными. Ничто не могло сравниться с глубиной их приниженности перед наглым духовенством, кроме бесстыдной наглости, с которой последние властвовали над ними. За любое нарушение их произвольных правил налагались самые жестокие и унизительные покаяния. Я знала случай с молодой женщиной, католичкой, которая поступила на службу в протестантскую семью и уехала с ними в Америку. Находясь там, она была вовлечена в семейное богослужение, но без всякого намерения оставить свое собственное вероисповедание; они также не пытались вытянуть ее из сети. По возвращении в Килкенни она пошла на исповедь и среди прочего раскрыла факт того, что слушала чтение Библии и молилась в компании еретиков. Это было преступление слишком большое, чтобы священник мог справиться с ним в одиночку; поэтому он отправил девушку, постящуюся, к ее первоначальному духовнику, который тогда служил в часовне в семи добрых ирландских милях оттуда. Услышав дело, он приказал ей трижды обойти часовню на голых коленях, а затем отправиться, все еще постясь, и идти обратно в Килкенни, чтобы там подвергнуться дополнительному покаянию, которое его преподобный брат сочтет нужным наложить. Бедное создание едва добралось до города живым из-за усталости, истощения и ужаса; она болела некоторое время, а по выздоровлении подверглась дальнейшей дисциплине. Эти подробности я получила от одного из ее собственных друзей и к тому же фанатичного паписта, который рассказал это, чтобы убедить меня, что девушка совершила очень большой грех.

Я однажды спросила молодого человека, как он справляется на исповеди — рассказывает ли он все свои грехи. Он ответил: «Иногда я забываю несколько, и если священник подозревает это, он дергает меня за волосы и бьет по ушам, чтобы помочь моей памяти». «И что вы чувствуете, когда получили отпущение грехов?» «Я чувствую себя в порядке; и я выхожу и начинаю снова». «И как вы знаете, что Бог действительно простил вас?» «Он не прощает меня напрямую; только священник. Он, священник, исповедует мои грехи епископу, а епископ исповедует их папе, а папа видит Деву Марию каждую субботу вечером и говорит ей поговорить с Богом об этом». «И вы действительно верите в эту чудовищную историю?» «Почему бы мне не верить? Но это не мое дело, ибо, как только я исповедался, все мои грехи возложены на священника, и он должен сделать все возможное, чтобы избавиться от них. Я в безопасности». Из таких материалов состоит сеть, которая держит этих людей в рабстве; и кто может удивляться, что такое падение разума перед смертным человеком должно привести к жалкому рабству всего человека, тела, совести и понимания? Мы видим последствия и ненавидим их; но мы не идем к корню дела.

Сам священник в равной степени порабощен; его клятва обязывает его к безоговорочному слепому принятию догматов, которые ему не позволено исследовать и которые делают его послушным инструментом высшего департамента этого отвратительного механизма. Он получает указания от епископов, а они полностью управляются Пропагандой в Риме, куда каждый из них обязан периодически являться для личного допроса и получения новых инструкций. Пропаганда, конечно, является primum mobile системы, запущенной самим сатаной. Отсюда и вред, который причиняется несчастными существами, составляющими исполнительную часть этого хитрого предприятия — ремесленниками крови. Это ужасное зрелище, и такое, от которого мы не можем долго отводить глаза, не созерцая его с глубоким интересом, который вызывает личная опасность. Все готовится к всплеску преследований против народа Господня, и счастлив тот, кто будет найден вооруженным бодрствованием.

ПИСЬМО IX.

АНГЛИЯ. Мы отправились в Дублин с печальными сердцами, ибо это, вероятно, было долгое, если не последнее прощание с друзьями, которые были дороги как участием в опасности, так и в чувствах.

Джек никогда прежде не был за пределами окрестностей своего родного города, и я ожидала, что он будет очень удивлен великолепными зданиями Дублина. Однако он смотрел на них с безразличием, потому что, как он сказал, они не были «сделаны Богом»; в то время как пейзаж, через который мы путешествовали, особенно благородные дубы в прекрасном поместье полковника Бруэна и группы оленей, отдыхающих под их широкой тенью, привели его в восторг. Было удивительно проследить изысканное восприятие красоты, развитое в этом мальчике, который никогда даже не был в меблированной комнате, пока не пришел ко мне. Его вкус был утонченным, а ум деликатным сверх всякой веры: я никогда не видела такой чувствительной скромности, какую он проявлял до последнего дня своей жизни. Грубость любого рода была ненавистна ему; он не только проявлял уважение ко всем, но и требовал его по отношению к себе и действительно вызывал его своей поразительной правильностью манер. Он был, как однажды заметил дорогой друг, «сделанным Богом» джентльменом, не запятнанным ни малейшим приближением к чему-либо вроде жеманства или франтовства: действительно, он высмеивал последнее с большим комическим эффектом: и слова «Денди Джек» заставили бы его отказаться от любого предмета одежды, который вызывал это замечание. Он отвечал на насмешку с лицом серьезного упрека, говоря: «Плохой мам, смелый мам; Джек денди? нет; Джек бедный мальчик». У него, правда, не было такого богатого словарного запаса, когда мы покинули его дом; но он быстро приобретал новые слова.

Было прекрасно видеть его во время молитвы. Он никогда не преклонял колени с нами в Килкенни; ибо любой католик, который заметил бы его за этим, должен был бы донести, и священник приказал бы его убрать. В Дублине он вызвался присоединиться к нам, и когда он преклонил колени со сложенными руками, глядя вверх к небесам, выражение его лица было самым прекрасным. Улыбка детской уверенности и благоговейной любви играла на его чертах, теперь становящихся самыми красноречивыми; его жесткие волосы начали приобретать шелковистый вид и были зачесаны в сторону с великолепного лба, в то время как прекрасный румянец постоянно заливал его щеки и менялся с каждой эмоцией; его темные карие глаза, большие и очень яркие, всегда выражали какую-то мысль, занимавшую его разум. Ему было чуть больше двенадцати лет. В профиль он очень напоминал Кирка Уайта в старшем возрасте; но самое сильное сходство, которое я когда-либо видела у него, — это оригинальный портрет Эдуарда VI работы Гольбейна, находящийся у меня.

Он был написан после того, как чахотка поставила свою печать на лице этого благословенного юного короля, как она сделала это на лице моего дорогого немого мальчика.

В Дублине у него было одно приключение, которое доставило ему много удовольствия. Я зашла в большой магазин игрушек, чтобы сделать некоторые покупки, а Джек, очарованный чудесами вокруг него, прогулялся до дальнего конца и в небольшую прилегающую нишу, полную игрушек. Большой шум в том направлении заставил нас всех побежать, чтобы узнать причину, и там был Джек, верхом на первоклассной лошадке-качалке, несущийся во весь опор и буквально ревущий в безумнейшем приступе восторга, его шляпа упала, рука поднята, глаза и рот широко открыты, а окружающие ценности в непосредственной опасности общего краха. Хозяйка магазина была так потрясена смехом, что не могла оказать никакой помощи, и мне с некоторым трудом удалось остановить его триумфальную карьеру и снять его. Он дал мне впоследствии забавный отчет о своем осторожном приближении к «хорошей лошади»; как он убедился, что она «кусать, нет; лягаться, нет» и постепенно набрался решимости сесть на нее. Он хотел знать, как далеко он проехал, а также была ли она «сделана Богом»? Я сказала ему, что она деревянная, но сомневаюсь, поверил ли он мне. С тех пор Дублин ассоциировался в его сознании ни с чем иным; даже в девятнадцать лет он говорил, если встречал это имя: «Хороший Дублин, хорошая лошадь; маленький Джек любит хорошую дублинскую лошадь». Судоходство очень радовало его, и многие из его прекрасных рисунков были изображениями парусных судов.

Я была в Ирландии пять лет и три месяца; и с какими разными чувствами я готовилась покинуть ее зеленые берега по сравнению с теми, с которыми я впервые ступила на них. Необоснованная предвзятость сменилась привязанностью, основанной на близком знакомстве с теми, среди кого я жила, презрение — уважением, а неприязнь — самой теплой, самой благодарной любовью. Я презирала ее бедность и ненавидела ее беспокойство. Первое, как я теперь знала, было не бедностью почвы, природных ресурсов, ума, таланта или энергии, а следствием порчи, которой позволили лежать как на земле, так и на людях, из-за эгоизма несправедливой, кривой политики, которая не принимала в расчет их благополучие в своих расчетах и не протянула бы руку, чтобы избавить их от темного владычества папизма. Их беспокойство было естественным плодом такой бедности и того, что они полностью находились под влиянием партии, неизбежно враждебной интересам протестантского государства и стремящейся подорвать его превосходство. Что была Ирландия, я видела слишком ясно: чем она могла бы быть, я понимала отчетливо; и вина ответственности моей страны тяжело лежала на моем сердце, когда я наблюдала за очертаниями ее удаляющегося побережья.

Бристоль был нашим пунктом назначения; и в течение следующего года Клифтон стал нашим местом жительства. Этот период моей жизни был временем сурового испытания, которое нет необходимости детализировать. Начинающееся расстройство, которое впоследствии развилось, в той среде, где, если я не нашла утешения и защиты, я могла ожидать их противоположностей, вызвало у меня много тревоги и страданий, в то время как затянувшееся отсутствие моего брата усилило испытание. В значительной степени уединенная, я преследовала свои литературные занятия и наблюдала за прогрессом роста Джека в знании и в благодати.

Мое пребывание в Клифтоне привело меня к личному знакомству с той почтенной служительницей Божьей, Ханной Мор. Мы некоторое время переписывались, и она оказала мне большую поддержку в моих скромных трудах, проявляя особый интерес к моим попыткам обучать глухонемых детей. Теперь я имела удовольствие показать ей прогресс, достигнутый с Джеком, который очень порадовал ее и который до последнего дня своего земного существования с самой нежной любовью хранил память об этой милой старой леди. Она была, действительно, одной из лучших на земле, которой было позволено долго украшать церковь, которую она так значительно помогла укрепить и продвинуть, и быть честью для земли, где она благородно выступила, чтобы отразить нападки революционизирующего нечестия. Я часто удивляюсь, что так мало значения придается этой ветви обширных трудов миссис Мор. Мы много слышим о ее школах, ее благотворительности, ее письмах, ее религиозных и образовательных публикациях, и все они заслуживают полной славы, которой они достигли. Но Англия должна особенно помнить ее эффективное отстаивание благого дела средствами, наиболее восхитительно адаптированными к его продвижению среди самого опасного и, вообще говоря, самого неприступного класса — класса, который собирался в пивных, чтобы слушать подстрекательские речи мятежных предателей, в то время как Библии были редки, религиозные трактаты не существовали, а районные посещения не приходили на ум. Для леди с утонченным вкусом и редкими достижениями в высшем стиле письма добровольно взяться за работу столь новую и снабдить прессу серией простых истин, облаченных в самую домашнюю фразу, сделанных привлекательными живым повествованием и даже шутливостью, и все это доведенное до уровня грубых, неосведомленных умов, в то время как распространялось в форме, доступной для узких средств самых низших механиков — это было предприятие, заслуживающее особого внимания, даже если бы Бог открыто не благословил его на поворот этого грозного прилива. Когда я смотрела на спокойное, но оживленное лицо пожилой святой, когда она сидела в своем эркере, глядя на прекрасные поля, все еще нетронутые берега своей любимой страны, я думала больше о ее «Трактатах дешевого репозитория», чем обо всех ее других работах вместе взятых. Там лежал Бристольский канал, этот благородный вход в наш остров, по которому торговля мира даже тогда находила свой мирный путь к великому рынку Бристоля; и там сидела пожилая леди, так долго бывшая руководящим духом этого места, одной рукой, так сказать, собирая ягнят стада на зеленые пастбища среди далеких холмов, которые составляли прекрасную черту пейзажа; другой энергично отбивая волка от поля. Если бы я могла обнаружить, чего я не могла, хотя бы одну черту сознания того, что она была выдающимся существом, возвышенным до известности общественным признанием, я должна была бы представить ее размышляющей об этой ветви своих многих привилегий, что она была Деворой, где многие Вараки уклонялись от поста чести и прятались за спину женщины. Она принимала тот живой интерес к общественным, светским делам своей страны, который Иеремия и Иезекииль принимали в древности; и на том же простом основании — что там, где государство претендует на то, чтобы быть смоделированным, а исполнительная власть действовать на принципах, внушенных Богом, с целью, чтобы мир и счастье, истина и справедливость, религия и благочестие могли быть установлены среди нас, ничто, сделанное государством, не может быть безразличным для церкви или недостойным тревожного бдительного внимания христиан. Быть названной плотским политиком теми, чьи умы, по крайней мере по религиозным вопросам, могли содержать только одну идею, было, конечно, легким страданием, чтобы уравновесить радостное сознание того, что она материально помогла сохранить дома этих придирок от руки грабителя, а их Библии — от руки атеиста.

Когда я видела Ханну Мор, она была действительно спокойна в своих владениях; и никто, кто любил ее меньше, чем сам Господь, не возложил бы печали на ее седые волосы. Человек постановил бы, что такой спелый сноп зерна должен быть принесен в житницу без дальнейшего взъерошивания или встряхивания. Она чрезвычайно страдала от ревматизма и других недугов, и еще больше от языка клеветы и руки неблагодарности. Она была иллюстрацией того поразительного двустишия,

«Зависть будет преследовать заслуги, как тень, и, подобно тени, докажет истинность субстанции».

Она, однако, одержала верх над всем, кротко вверив свое дело Тому, кто судит праведно; и теперь казалось, что она находится вне досягаемости дальнейших притеснений и вот-вот мирно завершит свою полезную жизнь. Но ей предстояло преподать народу Божьему еще один урок, пройти через еще один огонь, чтобы прославить Его: и вскоре после того, как я увидела ее отдыхающей в том прелестном уединении, которое выросло вокруг нее — в настоящей беседке из черенков и семян, посаженных ее собственными руками, как она с удовольствием рассказывала нам, — ее фактически изгнали из этого маленького рая, заставили покинуть тень ее собственных деревьев, бросить прощальный взгляд, полный слез, на улыбающиеся цветы и отвернуться от сияющего моря и волнистой линии холмов Чеддера, чтобы найти приют в соседнем городе; и все это из-за предательства, домашнего предательства по отношению к той, чья вся жизнь была чередой бескорыстной благотворительности по отношению к другим. Ханне Мор, возможно, нужно было снова напомнить, что она должна совершать все свои дела «как для Господа», ожидая принятия их только от Него; или, если ей это было не нужно, то другим — нужно; и часто с тех пор, как она предстала перед лицом своего Спасителя, «чтобы уже не выходить вон», сцена последнего испытания, которому был подвергнут ее великодушный, доверчивый, любящий дух, служила утешением для других. Дети Божьи находят, что для них самих полезно быть в скорби; но они не всегда помнят, как полезно для церкви, чтобы они были таковыми. Они смотрят внутрь себя и, видя там ежедневно так много того, что «справедливо заслуживает Божьего гнева и осуждения», они остаются покорными в Его руке, желая и благодаря за то, что шлак очищен, а олово удалено. Их ближние смотрят на них и, не видя отчаянного нечестия их сердец, а по-доброму веря, что они так близки к совершенству, как только позволяет человеческая немощь, рассуждают: «Если такой святой, как ——, так наказан и исправлен, чего же ожидать грешнику вроде меня?» Так они учатся бдительности и страху в день процветания; а когда приходит невзгода, они получают возможность с большей любовью поцеловать жезл. О, если бы мы могли увидеть хотя бы немного Божьих путей во всех их проявлениях, как бы мы славили Его за Его благость и чудеса, которые Он творит для сынов человеческих. Какая польза, какое удовольствие Ему в том, чтобы посылать нам скорби? Конечно, это, так сказать, больше хлопот — исправлять, чем оставить нас в покое; и Он не стал бы сплетать малые веревки в бич, если бы не для того, чтобы очистить и освятить Свой храм.