«Личные воспоминания»

Я вскочила на колени, чтобы молить о милости к нему, — но о, эта ужасная, ужасная мысль, которая пронзила мою самую душу: «Он вне досягаемости молитвы». Я откинулась назад, словно действительно была сражена пулей. Но что толку останавливаться на этом? Я перенесла это, как Бог дал мне силы; я чувствовала себя раздавленной, уничтоженной, так сказать, под яростным гневом Господним; ибо, чтобы усугубить удар, у меня не было сил верить или надеяться. Было легким делом потерять его, мое все в этом холодном, безрадостном мире, который с раннего детства был как свет для моих глаз и живая кровь для моего сердца — его, который так совсем недавно был восстановлен, как будто чтобы показать, что пока он остается, все, чего я могла желать от земного счастья, было в пределах моей досягаемости — его, который был для меня вместо всякого другого земного благословения и к которому я взирала на все, на что смела надеяться в будущем утешении. Было легким делом потерять его и смотреть на муки его овдовевшей матери, для которой он всегда был скорее ангелом-служителем, чем сыном, и на слезы его маленькой дочери, которая действительно потеряла отца. Все это было малым делом по сравнению с сокрушительными ужасами той страшной мысли, что он потерял свою душу.

Я сильно впала в обычную, опасную ошибку, взирая на свою собственную веру, а не на объект ее ради спасения; и я в своем сердце чрезвычайно гордилась этой своей предполагаемой верой. Страшное испытание, которому я была подвергнута, сразу показало мне, что веры у меня не было и с горчичное зерно; и теперь я почувствовала опустошенность духа, которую никто не может знать, кто не был так вынужден сделать такое открытие. Я не восставала; я признавала справедливость Божью: более того, самые первые слова, которые я смогла произнести, вырвались в исповедании: «Праведен Ты, Господи; справедливы и истинны пути Твои, о Царь святых!» Но это был страшный трепет под рукой, которая поразила меня; и что касается того, чтобы быть довольной тем, что это так, я не была: я не желаю, чтобы я была довольна верой в то, что мой брат погиб; я не понимаю этого чувства и не желаю его понимать; ибо, конечно, пока мы остаемся во плоти, мы не можем освободиться от того, что Бог вплел в саму нашу природу, ни перестать чувствовать за духовные, вечные интересы тех, кто нам наиболее дорог, — заботу столь же великую, да, гораздо большую, чем та, которую мы, в нашем необращенном состоянии, когда-то знали в отношении их временных дел. Я говорю о тех случаях, когда, будучи сами приведены к познанию Господа, мы трудились и молились с упорством за других, а затем внезапно потеряли их. Я не была довольна мыслью, что мои молитвы были отвергнуты: я хотела какого-то знака, что они были услышаны. Благословен Бог всех милостей, я не была разочарована. * * *

Тем временем, какое десятикратное вознаграждение за всю заботу, проявленную к нему, я получила в прекрасном сочувствии немого мальчика. Когда я спустилась вниз в то ужасное утро, он встретил меня с лицом, выражавшим такое дикое смятение, что даже тогда привлекло мое внимание. Он издал слышимое «О!» самым трогательным тоном и таким образом выразил невозможность осознать известие: «Джек, что? Джек спит? Джек видит, нет — думает, нет. Джек боится, очень. Красивый капитан Б—— ушел? — умер? Что?» — и он топал ногой от нетерпения этого пугающе любопытного «что». Я ответила: «Капитан Б—— ушел; вода убила — умер». Слезы покатились по его любящему лицу, когда он ответил: «Бедная мам! Мам одна»; имея в виду, что я теперь одна в мире. «Бог видит бедную мам одну; Иисус Христос любит бедную мам одну». С чувством горькой агонии я спросила его: «Что? Иисус Христос любит капитана Б——?» «Да», — ответил он после минутного торжественного раздумья над вопросом, — «Да, Джек много молится; мам много молится; Иисус Христос видит много молитв». Это было истинным утешением; все красноречие всех кафедр Англии не могло бы так проникнуть в мое сердце, как та уверенность, что Иисус Христос видел его многие немые молитвы от имени того потерянного — о, я не могла, даже в глубине своего неверующего сердца, сказать «потерянного». Я снова спросила мальчика: «Джек много молится?» Он ответил с торжественным пылом: «Очень, очень много молится. Джек молится утром, молится ночью; Джек молится в церкви, молится в постели. Да, Джек много дней, очень, молится Богу, чтобы сделал» — и он закончил знаками, что крылья должны вырасти из плеч моего брата, чтобы он полетел на небо, добавив: «Иисус Христос должен сделать крылья»; и затем, с порывом радостного оживления, он сказал мне, что он «очень высокий ангел, очень красивый».

Я повторила этот разговор, чтобы показать ломаный язык, на котором мы общались; а также то, как сильно он выражал свои мысли. Вскоре после этого, когда я была почти в обмороке, стакан воды поднесли к моим губам. Мне стыдно сказать, я отшвырнула его, воскликнув: «Этот убийца!» Джек поймал мой взгляд и, вторя моим чувствам, сказал с горечью: «Плохая вода!» затем с видом торжествующего презрения к оставшейся жидкости он добавил: «Душа ушла в воду? Нет!» Эта мысль, что душа не утонула, электризовала меня; так хорошо слово, сказанное вовремя, каким бы избитым трюизмом оно ни было.

В ту ночь я притворилась, что иду спать, чтобы другие могли сделать то же самое; а затем я покинула свою комнату, пошла в свой маленький кабинет, который был увешан милыми рисунками Джека, и села, положив локти на стол, лицо на руки, и так оставалась пару часов. День едва забрезжил, ярко для меня, около двух часов ночи, когда дверь мягко открылась, и вошел Джек, лишь частично одетый, его лицо было смертельно бледным, и в целом он выглядел самым жалким образом. Он остановился у двери, говоря: «Джек спит, нет; Джек болен, голова плохая — больше не видит красивого капитана Б——». Я могла только покачать головой и вскоре снова спрятала лицо в руках. Однако я все еще видела его сквозь пальцы; и после того, как он воздел свои сложенные руки и глаза в молитве за меня, он приступил к выполнению цели своего визита в эту комнату. Мягко, украдкой он обошел вокруг, взобрался на стул и отколол от стены каждый рисунок, на котором был корабль, лодка или вода в любом виде изображения. Все еще поглядывая на меня, надеясь, что его не заметили, он завершил эту работу, которую могла подсказать только душа, утонченная до высочайшей степени нежной чуткости, а затем, остановившись у двери, бросил через плечо такой взгляд безграничной скорби на меня, что сама его бедность влила бальзам в мое сердце. О, какой небесный урок — «Плачьте с плачущими», и как мы идем против него, когда идем к скорбящему с нашими бесчеловечными, хладнокровными увещеваниями перестать горевать. Даже мучительные друзья Иова давали ему семь дней истинного утешения, пока они сидели молча на земле, плача с ним.

Но Бог вложил в сердце немого мальчика другой способ утешения, который я должна пересказать как образец его чрезвычайно оригинального и прекрасного хода мыслей. Он рассказывал мне свои идеи так, будто это были вещи, которые он видел: и теперь, на следующий день, у него была история, которая приковала мое внимание. Он рассказал мне, что мой брат отправился на озеро в маленькой лодке, и пока он плыл, дьявол забрался под нее, схватил одну сторону, перевернул ее и поймал моего брата, увлекая его на дно, которое, как он сказал мне, было глубоким, глубоким, и под ним пламя. Затем Иисус Христос протянул руку из облака, потянулся в воду, взял душу из тела и втянул ее в небо. Когда дьявол увидел, что душа ускользнула, он отпустил тело и нырнул прочь, крича, сказал Джек, от ярости, в то время как люди вытащили его на берег. Душа, продолжал он, пошла вверх, вверх, вверх; она была яркой и ярче, «как солнце — весь свет, прекрасный свет». Наконец он увидел ворота, а внутри много ангелов, смотрящих на него; но два очень маленьких ангела прибежали навстречу душе; и когда он увидел их, он взял их на руки, поцеловал и понес их к воротам, все еще целуя и лаская их. Я была поражена и совершенно в замешательстве, и сказала: «Два ангела? Что? Мам не знает; что?» Он посмотрел на меня с насмешливым удивлением; указал на мою голову и деревянный стол и ответил — его обычный способ называть меня глупой — «Кукла мам! Два маленьких мальчика, умерли, Португалия». Мой брат потерял двух младенцев в Португалии; и так изысканно, так во всей красоте истинной возвышенности, неграмотный глухонемой мальчик изобразил приветствие, которое они оказали своему отцу при приближении к вратам небесным.

День или два спустя, когда некоторые добрые, сочувствующие родственники и друзья собрались за обеденным столом, было сказано что-то веселое, что вызвало общую улыбку: Джек в этот момент подавал тарелку; он огляделся с лицом, полным сурового негодования, поставил тарелку, сказал: «Плохо смеяться!» и вышел из комнаты, остановившись у двери, чтобы добавить мне: «Мам, иди: нет смеха! Ушел; умер». Я не улыбалась; и эта ревнивая цепкость такой скорби со стороны чрезвычайно веселого мальчика была средством успокоения больше, чем любое другое средство могло бы сделать, агонии той раны, которая пронзила самую сердцевину моего сердца. Это была малая часть щедрой платы, которую мой Господин дал мне за заботу о его ребенке.

Моим первым действием было, конечно, усыновление сына моего брата — «малыша», теперь пяти лет, который был с тех пор, как впервые показал свое маленькое круглое лицо в Англии, моим собственным особым сокровищем. Я выпросила его как драгоценный дар и ради него выстояла против бури скорби, которая разрывала меня изнутри. Джек впал в упадок из-за подавленности своего духа, видя, как я страдаю; ибо скрыть это от того, кто читал каждый поворот моего лица, было невозможно; и я была бы вполне довольна тем, чтобы тоже угаснуть, если бы не мощный мотив, поставленный передо мной. Под Богом, который дал его мне, вы можете поблагодарить своего юного друга за ту небольшую услугу, которую я, возможно, оказала в деле, которое вы любите, с 1828 года; ибо перспектива, которая по богатой милости Господней настолько реализована, видеть его растущим полезным, достойным членом общества, с правильными принципами, основанными на библейском образовании, была тем, что позволило мне упорствовать против каждой трудности и каждого разочарования, которые могли встретиться на моем пути. Я воздвигла здесь радостный Эвен-Езер; и я прошу ваших молитв, чтобы благословение было продлено, увеличено, усовершенствовано, вплоть до дня, когда мы все встретимся перед престолом Божьим. * * *

ПИСЬМО XII.

ЗАНЯТОСТЬ. Как это получается, что христиане так часто жалуются, что не могут найти ничего, что можно было бы сделать для своего Господина? Слушая, как некоторые из них сетуют на свою бесполезность, можно было бы сделать вывод, что жатва действительно мала, а делателей много. Так много слуг без дела — плохой знак; и чтобы устранить проблему, на которую жалуются, я намереваюсь показать вам два или три способа, которыми те, кто к этому склонен, могут проявить себя на благо других. Каким благословением была бы работающая церковь! И под церковью я подразумеваю «собрание всех верных людей», кем бы они ни были и где бы они ни находились.

В деревне, где я жила, была очень хорошая национальная школа, которую хорошо посещали; также воскресная школа; и более бедные жители в целом были достойного класса, с многими из более высокого уровня, такими как мелкие торговцы и семьи тех, кто занимал подчиненные должности при Военном колледже. Я всегда проявляла большой интерес к молодежи; и поскольку любовь обычно порождает любовь, не было недостатка в ласковых чувствах с их стороны. Мне пришло в голову, поскольку воскресенье большинством из них посвящалось безделью, что сбор тех из них, кто этого желал, в моем коттедже даст возможность для библейского наставления; и без чего-либо, напоминающего школу, или какого-либо официального предложения, я обнаружила маленькую группу из шести или семи детей, собравшихся днем, чтобы послушать прочитанную главу, ответить на несколько вопросов по ней и присоединиться к короткой молитве. Сделав это как можно более веселым и непринужденным, я обнаружила, что мои маленькие гости очень довольны; и в следующее воскресенье моя группа удвоилась, исключительно благодаря благоприятным отзывам, распространяемым ими. Один спросил меня: «Пожалуйста, мэм, можно мне привести мою маленькую сестру?» и после ответа: «Вы можете привести кого угодно и всех, кого хотите», последовал общий сбор новобранцев. Через три или четыре недели мое собрание достигло шестидесяти человек, только половина из которых могла поместиться в гостиной моего маленького коттеджа. Что было делать? Работа была довольно трудной, но так как я тоже незадолго до этого жаловалась на то, что мало делаю для Господа, кроме как пером, я решила набраться смелости для небольшого дополнительного труда. Я попросила девочек приходить в четыре, мальчиков в шесть, и, сделав перерыв в полчаса между ними, мы справились очень хорошо. Длинный стол был поставлен поперек комнаты, из угла в угол; вокруг него они сидели, каждый с Библией, а я была во главе стола. Я обнаружила, что этот простой и дружелюбный способ действий очень порадовал детей: они никогда не называли, никогда не думали, что это школа — они входили с шумом, с видом большого веселья, особенно мальчики, и приветствовали меня с ласковой свободой юных друзей. Несколько слов вступительной молитвы сопровождались чтением одной или нескольких глав, так что у каждого был стих или два; а затем мы обсуждали часть Священного Писания очень внимательно, взаимно задавая друг другу вопросы. Многие из девочек были в возрасте шестнадцати или семнадцати лет, прекрасные создания, и очень хорошо одеты: и какой привилегией было так собирать и так вооружать их в месте, где, увы, бесчисленные ловушки подстерегают их путь. Мы заканчивали гимном; и задолго до того, как истекали полчаса, предшествовавшие приходу мальчиков, они уже роились, как пчелы, у ворот, нетерпеливые для радостного наплыва; и чтобы усесться вокруг своего дорогого стола, со всей той свободной уверенностью, без которой я никогда не смогла бы добиться реального внимания мальчиков.

Наш выбор глав был своеобразным. Я обнаружила, что им нужны волнующие темы, и я дала им Гедеона, Самсона, Ионафана, Неемию, Вооза, Мардохея, Даниила, всех самых мужественных персонажей истории Ветхого Завета, с богатым Евангелием, которое завернуто в каждой странице этого драгоценного тома. Даже в Новом Завете я обнаружила, что индивидуализация, насколько это возможно, говорящего или повествования производит большие эффекты. Наш благословенный Господь сам, Иоанн Креститель, Павел — все были представлены перед ними как можно более живо; и я могу заверить тех, кто пытается учить мальчиков так, как они учили бы девочек, что они следуют неправильному методу. Мои часто выпрашивали у меня лишний час; и я ни разу не видела их желающими уйти в течение пятнадцати месяцев наших счастливых встреч. Если появлялся малейший симптом непослушания, мне нужно было только сказать им, что они мои гости, и я взывала к их чувствам мужественности, имеет ли леди право на снисходительность и уважение. Ничто так не исправляет мальчика десяти или двенадцати лет, как обращение к его мужественности; и действительно, мои маленькие мальчики становились джентльменами в уме и манерах, в то время как, благословен Бог, немало из них стали, я верю, мудрыми во спасение. Их величайшим искушением к беспорядочным действиям был смехотворный, властный стиль руководства Джека. Он теперь быстро угасал, но умом был ярче, чем когда-либо. Сидя в большом кресле, немного позади меня, он внимательно следил за группой, и любое отклонение от того, что он считал правильным поведением, отмечалось угрозой наказания, выражаемой щипанием собственного уха, шлепком по собственному лицу, пинком ногой и подобными признаками наказания, со знающим кивком в сторону нарушителя. Но если он видел приближение легкомыслия к слову Божьему, его манера полностью менялась. Слезы наполняли его глаза, он выглядел сплошным горем и мольбой, и слова «Бог видит» были искренне показаны на его воздетых руках. Никто не мог устоять перед этим призывом; и очень редко у него был повод его делать. Я уверена, что его молитвы могущественно помогали работе. Было удивительно видеть тридцать два крепких, шумных парня, от девяти до семнадцати лет, сидящих в совершенном восторге и совершенном порядке, в течение двух и даже трех часов, в прекрасный воскресный вечер, никогда не выглядя недовольными, пока им не говорили уходить.

Я не могу не записать событие, на которое я оглядываюсь с большой благодарностью, хотя это было ужасным испытанием для меня в то время. У двух моих мальчиков была ссора в будний день. Один из них был очень дразнящим, другой очень вспыльчивым. Последний побежал к окну мясника неподалеку, схватил большой нож и вонзил его в левый бок своего товарища. Самым милостивым образом рана не была опасной: острота ножа была в его пользу; он проник на небольшое расстояние от сердца, но не повредил ни одной крупной вены, и через несколько дней мальчик снова был на ногах. В воскресенье после того, как это произошло, моя группа была чрезвычайно взволнована; они выражали большой гнев, и немало угроз было высказано в адрес виновного, чьи родители заперли его. В следующее воскресенье я решила сделать попытку предотвратить плохие последствия, а также остановить бедного мальчика на его опасном пути. Он скорее оправдывал себя, чем что-либо другое, и проявил дух, печально непокоренный и неблагодарный за свое спасение от смертельного преступления и его ужасных последствий. Я послала ему весть прийти в мою группу: он ответил, что не придет. Я повторила вызов, сказав, что буду чрезвычайно огорчена, если он не придет. Ответа не последовало. Место через одно от меня принадлежало раненому мальчику, то, что ниже его, — его обидчику; и первый присутствовал, бледный, правда, но здоровый. Я не теряла времени, объявляя им, что жду П——, что вызвало взрыв негодования, некоторые говорили, что не останутся в комнате с ним, а остальные, казалось, соглашались. «Тогда», — сказала я, — «вы должны уйти, ибо он больше всего нуждается в наставлении: и само чувство, которое заставляет вас уклоняться от общения с ним, доказывает, что вы лучше обучены. Так что если вы хотите оставить меня, делайте это; я должна принять его». В этот момент П—— был замечен идущим по маленькому саду: он вошел, его походка была очень прямой, глаза непоколебимыми, а темные брови нахмуренными. Вид моих юных парней был очень красноречив; его дерзкое поведение сильно раздражало их. Мое сердце, казалось, разрывало свои границы от сильного сердцебиения тревоги и других эмоций, которые я едва могла подавить; но я сделала знак П—— занять свое обычное место и, мгновенно встав, вознесла обычную молитву с прошением о духе взаимного сострадания, прощения и любви. Я закончила, все оставались стоять, и, конечно, это был период самого страшного интереса. Я умоляюще посмотрела на раненого мальчика; он помедлил мгновение, затем внезапно повернулся и с видом благородной откровенности протянул руку П——, который сразу же взял ее. Я затем предложила ему свою; он схватил ее и разрыдался. Последовала восхитительная сцена, каждый спешил скрепить свое прощение таким же образом, в то время как лицо Джека сияло почти небесной красотой на зрелище, столь созвучном его любящему сердцу. У нас был самый счастливый вечер, и я не могла не сказать моим дорогим мальчикам, как сильно я радовалась за них. Каким бы ни был эффект на характеры тех, кого это касалось, я не знаю. Я убеждена, что это действие было средством предотвращения большого вреда. Мальчики — благородные существа, когда их ставят на правильную ногу; но они драчливые животные и требуют разумного управления. Новости принесли мне однажды вечером, пока они ждали входа, что двое из них сняли куртки, чтобы подраться, спор был о том, кто больше любит свою учительницу. «Исключите их обоих сегодня вечером», — сказал друг, — «и пригрозите им исключением». Вместо этого я послала весть, что тот, кто первым наденет куртку, любит меня больше, и что я готова начать. Оба вошли, улыбаясь, и получили свою лекцию в свое время, когда перед нами предстал отрывок по теме.

Теперь, кто жалуется на отсутствие занятости, пока есть так много заброшенных детей и так много тех, кто в скучной рутине школы получает только механическое знание того, что глубоко заинтересовало бы их, если бы было представлено им с помощью небольшого личного снисхождения и заботы? Это отрасль христианского долга, к которой компетентны все, кто знает Евангелие; и два, три или четыре молодых человека, приглашенные прийти на час или около того в установленное время, чтобы сесть за стол и обсудить отрывки из Священного Писания, которые могут показаться наиболее подходящими для привлечения их заинтересованного внимания, часто могут стать основанием для благородной работы. * * * Леди не любят обучать мальчиков: они очень неправы. Женское влияние — мощная вещь, и свободно проявляется во зло — почему не во благо? Мы принесли грех в мир, вовлекая человека в руину, которую он не первым искал; и это меньшее, что мы можем сделать, — предложить ему немного добра сейчас. Я никогда еще не встречала мальчика — и спасибо Богу, я учила многих, — который был бы груб с женщиной, искренне и по-доброму ищущей его благополучия, не пытаясь подавить ту независимость духа, которая является прерогативой человека и которую ни одна женщина не имеет права подавлять.

Мне не нужно говорить, что в вышеизложенном и во всех подобных работах, где Господь позволял мне участвовать, я усердно трудилась, чтобы сделать моих юных друзей чем-то большим, чем номинальными протестантами. Упустить это при обучении — это само безумие непоследовательной глупости и жестокости.

Через несколько недель после начала моих еженедельных собраний меня вызвали в столицу в поисках медицинской помощи для дорогого маленького ребенка моего брата. Я нашла ее, и все, что христианская доброта могла добавить, чтобы сделать ее вдвойне ценной, из рук уважаемого врача, рядом с которым я решила остаться на несколько недель; и пока я тайно сетовала, что здесь, по крайней мере, я не найду ничего, что можно было бы сделать, ответ был дан на мое неверие, который мог бы вполне пристыдить его. С той же целью я запишу и это, обстоятельства уже хорошо известны, но не те восхитительные ободрения, которые даются, когда проект начинается в единственном, простом уповании на помощь Того, для чьей славы его народ желает работать. Неверие в Его готовность — ибо мы не смеем сомневаться в Его силе процветать наши бедные попытки — является реальным препятствием для нашего успеха. Такое недоверие бесконечно бесчестит Его.

Прошло шесть лет с тех пор, как я покинула Ирландию, но моя привязанность к стране и людям была неизменной, неизменной. Самый центр острова стал могилой моего любимого брата, и это только добавило десятикратно к трогательному интересу, вызванному самим упоминанием этой земли. Странно сказать, я никогда не слышала об Ирландском обществе и не задумывалась о том, какое огромное значение имело бы сделать язык туземцев средством передачи им духовного наставления. Ежегодное собрание должно было состояться, и среди ирландских священнослужителей, составлявших делегацию в Лондон, был преподобный Чарльз Сеймур, почтенный и во всех отношениях достойный пастор, под чьим служением находился мой брат в Каслбаре и от которого я получала письма, полностью подтверждающие мою оптимистичную надежду, что он действительно и полностью принял Евангелие Христа. Жаждая увидеть мистера Сеймура, я пошла к нему утром в день собрания; и самым сладким было свидетельство, которое он мог дать; самым нежным было сочувствие, которое он проявил во всей моей скорби и всей моей радости. После разговора, который оставил меня переполненной благодарностью за благословения, дарованные моему драгоценному брату, он попросил меня посетить собрание, и я пошла, готовая проявить живой интерес ко всему, что может быть сказано относительно Ирландии. Как велико было мое изумление, когда я впервые услышала историю епископа Беделла, ирландской Библии и доброй работы, быстро прогрессирующей среди аборигенов земли. Степень и укоренившуюся природу болезни я хорошо знала; но пригодность средства никогда не была представлена мне. На самом деле, я едва знала, что ирландский — это письменный язык; и странным казалось провести три года в части страны, где на нем широко говорят, и в доме той, кто всегда разговаривала на этом языке с деревенскими посетителями своей лавки, и все же быть столь грубо невежественной во всем, что с ним связано. Я решила стать активным сторонником Ирландского общества в Ирландии; но вскоре моим симпатиям был дан другой поворот. Мистер Сеймур говорил после других: он сказал много такого, что было рассчитано на доказательство силы языка в проповеди Евангелия; но внезапно вернувшись к состоянию многих тысяч его бедных соотечественников, собравшихся в Лондоне, он нарисовал самую трогательную картину их обездоленного, деградировавшего состояния. Он взывал к нам как к христианам; и, напоминая нам о наших многих привилегиях, просил нас позаботиться о том, чтобы души его бедных соотечественников не восстали на суде, чтобы осудить нас за то, что мы позволили им погибнуть в сердце нашей столицы. «Откройте», — сказал он, — «хлебную лавку в Сент-Джайлсе; раздайте немного хлеба жизни их голодающим душам. Вы, английские христиане, я взываю к вам ради них: о, пожалейте моих бедных погибших соотечественников, откройте хотя бы хлебную лавку в Сент-Джайлсе!» Слезы текли по его почтенному лицу, когда он воздел свои сложенные руки и склонился к нам. Эффект его слов на меня был электрическим: я посмотрела на него и молча, но горячо сказала: «Так помоги мне Бог, как я открою вам хлебную лавку в Сент-Джайлсе, если Он только позволит!» Снова и снова я повторяла это обещание; и когда лорд Роден говорил — в первый раз, когда я видела этого благородного ирландца, — и сердечно поддержал призыв, я возобновила тайное обещание с такой решимостью сердца, которая редко не достигает своей цели.

Несколько дней я тщетно пыталась сделать что-то для этого; но в воскресенье, проходя от Грейт-Рассел-стрит до Лонг-Эйкр, через худшую часть Сент-Джайлса, я увидела ужасное состояние этого района и объявила своему спутнику, самому преданному ирландцу, свою твердую решимость иметь там церковь. Он горячо поддержал это, как бы экстравагантно ни казалась эта идея; и я начала горячо молиться о руководстве свыше. Через две ночи мне пришла мысль; я написала призыв от имени несчастных ирландских папистов в том месте, сравнивая их положение среди нас с положением Лазаря, лежащего у ворот богача, и умоляя о средствах, чтобы дать им Евангелие на их родном языке. Я напечатала это и разослала копии, как могла, различным друзьям. Некоторые улыбались моему энтузиазму; другие указывали на работу среди далеких язычников как на гораздо более важную. Многие желали мне успеха; немногие упрекали меня за желание прозелитизировать членов другой церкви; и еще меньше давали мне денег. В конце двухнедельного тяжелого попрошайничества у меня было всего семь фунтов на строительство церкви! Это была медленная работа. Однажды, обедая за столом моего дорогого друга доктора П——, он услышал, как многие подшучивали надо мной за то, что я такая оптимистичная, и сказал: «Вы напоминаете мне Колумба, идущего в собор Севильи, чтобы просить благословения на свой романтический проект открытия нового мира. Все смеялись над ним. Тем не менее, Колумб преуспел, и так же преуспеете вы». В этот момент джентльмен, сидевший рядом со мной, положил соверен на мой кусок хлеба; и совпадение золота и «хлебной лавки» в сочетании с уверенным предсказанием доктора вдохнуло в меня новую жизнь, и я смело сказала: «Я ПРЕУСПЕЮ».

Имея на руках сумму в семь фунтов, я написала епископу Личфилдскому и Ковентрийскому, умоляя его попросить епископа Лондонского, лицензирует ли он мою ирландскую церковь и ирландского священника, если я обеспечу и то, и другое. Лорд Маунтсэндфорд отнес это письмо ему, и на следующий день он принес мне это довольно поразительное сообщение: «Епископ Лондонский лицензирует вашу церковь: Личфилд посылает вам свою любовь и желает, чтобы вы собрали джентльменов, которые помогают вам в этом предприятии — полдюжины или около того — встретиться с ним в Сэквилл-стрит в следующую субботу, и будьте там сами. Он посмотрит, что можно сделать, чтобы продвинуть это». Полдюжины джентльменов! Где мне было их найти? Моими единственными помощниками были мистер Максвелл, доктор Пиддак и сам лорд Маунтсэндфорд. Однако я взялась за работу, молясь непрестанно и утешая себя тем прекрасным текстом: «Взойдите на гору, и носите дерево, и стройте храм; и Я буду благоволить к нему, и прославлюсь, говорит Господь». Я полагаю, я повторяла этот стих сто раз в день, в своем одиночестве, ухаживая за больным ребенком и записывая письма, пока почти не падала со стула от истощения.

Наступила суббота: я понятия не имела, насколько мои обращения могли увенчаться успехом; но если бы у меня там было столько джентльменов, сколько фунтов в моей казне, а именно семь, этого было бы достаточно. Я пошла, дрожа от надежды и страха, в сопровождении двух сердечных молодых ирландских барристеров, которых мой добрый друг мистер Максвелл привлек к службе. О, что я могла воздать Господу за всю Его благость ко мне, когда я увидела славное зрелище, представшее моему взору в назначенный час! Там сидел добрый епископ Райдер в кресле; рядом с ним епископ Батский и Уэллский; лорды Лортон, Лиффорд, Бексли, Маунтсэндфорд и Карберри; и других священнослужителей и джентльменов более сорока. «Давайте попросим благословения», — сказал епископ Личфилдский; и когда мы все преклонили колени, чтобы вверить ГОСПОДУ работу столь новую, столь странную и для бедного человеческого разума столь безнадежно дикую, какой она казалась два дня назад, я подумала, что могла бы умереть тогда же, как не умереть; я никогда не могла бы умереть счастливее.

Все было полно усердия, любви, единодушия; дело заложили на надежном основании, и мои семь фунтов увеличились более чем в семь раз, прежде чем мы разошлись. Они не отняли у меня работу, но объединились в союз для содействия ее продолжению: настоятель Сент-Джайлса добровольно вызвался выразить свое сердечное согласие и пожертвовал десять фунтов; и если в ту ночь в Лондоне и была постель из роз, я, поистине, спала на ней. За шесть недель мои памятные семь фунтов выросли до тринадцати сотен; была куплена церковь, нанят пастор и проведено великолепное собрание в Фримейсонс-холле, чтобы объединить новое начинание с Ирландским обществом. Я вернулась в Сандхерст, переполненная радостью, и не теряя времени повесила над камином в своем кабинете, отчетливо выписанные на карточке, строки, которые так часто повторяла в течение предшествующих двух месяцев:

"Победная вера видит обетование, И смотрит только на Бога; Смеется над невозможностью И говорит: "ВСЕ БУДЕТ ИСПОЛНЕНО!"

В ноябре того же года ирландская епископальная церковь в Сент-Джайлсе была открыта для богослужений в первое воскресенье Адвента, а службу вел преподобный Г. Г. Бимиш. Более красноречивого и беглого проповедника, более одаренного и преданного человека вся церковь Божия не могла бы предоставить. Он проповедовал все Евангелие на ирландском языке внимательному, изумленному народу, который с восторгом внимал дорогим его сердцу звукам; и он нападал на их пагубные ереси с дерзновенной верностью человека, который верил в то, что говорил, давая обет изгнать все ошибочные и чуждые учения из числа тех, кто находился под его опекой. Бог обильно благословил его служение: многие пробудились, некоторые искренне обратились ко Христу, и немалое число людей полностью убедились в ложности собственного суеверия, которое они оставили. У нас было сорок причастников из числа самых жалко невежественных и фанатичных ирландских католиков до того, как мистер Бимиш покинул свой пост; и один из них даже претерпел жестокое мученичество за правду. Это поистине была хлебная лавка: и старый христианин, чей пламенный призыв положил начало ее созданию, сам проповедовал там на ирландском языке перед восхищенной паствой, прежде чем Господь приял его к Себе. * * *

ПИСЬМО XIII.

ЗАКАТ. Я подхожу теперь к периоду передачи священного доверия в руки Того, Кто вручил его мне. Джек угасал долго и таял очень постепенно; но теперь он увядал стремительно. Его старшая сестра, ревностная приверженка папизма, приехала, чтобы повидаться с ним и позаботиться о том, чтобы он получил «церковные таинства». Если бы аббат остался, мы, вероятно, вскоре погрузились бы в споры; ибо как священник он никогда не переступил бы порог моего дома, чтобы навлечь на мое жилище проклятие, сопутствующее идолопоклонническим культам: к счастью, другого священника поблизости не было. Джек попросил меня пообещать ему в присутствии сестры, что ни один римский священник не подойдет к нему близко; я охотно сделала это; и более того, сообщила ей, что если бы она сама умирала и попросила о священнике, его бы не пустили под мою крышу. Мерзость запустения стоит во многих местах, где ей быть не положено, но там, где у меня есть власть, ее не было и, по благодати Божией, никогда не будет. У меня есть полная и свободная веротерпимость для любой формы христианства, но нет никакой терпимости к антихристу, в каком бы обличье он ни явился.

Возможно, удастся описать великолепный летний закат со всем смягчающим великолепием, которое он вокруг себя излучает; но описать угасание солнца земной жизни моего глухого мальчика невозможно. Он увядал подобно светилу дня: кротко, безмолвно, постепенно, но неуклонно, и обретал все новые красоты по мере приближения к горизонту. Его страдания были велики, но еще больше было его терпение; и ничто похожее на жалобу никогда не срывалось с его уст. Появляясь поутру с бледным, изнуренным лицом, на вопрос, спал ли он, он отвечал с милой улыбкой: "Нет, Джек не спал; Джек думает, добрый Иисус Христос видит бедного Джека. Ночь темна; на небесах светло; скоро увижу небеса. Кашель сильный теперь, боль сильная; скоро не будет кашля, не будет боли". Это был его обычный способ признавать, как сильно он страдает, всегда противопоставляя этому славу, которая должна открыться в нем и которая, казалось, уже была открыта ему. Зная, что его выздоровление невозможно, я воздерживалась — с его полного согласия — от того, чтобы подвергать его мучениям так называемыми облегчающими средствами, вроде опиатов, кровопусканий и тому подобного. Все, что могли сделать доброта и мастерство, делалось для него безвозмездно, и все необходимое свободно предоставлялось нашими друзьями-врачами; но они признавали, что постоянного облегчения принести нельзя, и я всегда считаю жестоким омрачать время умирания процедурами, которые в конце концов лишь усиливают страдания, временно их унимая. Такой подход позволял сохранять разум мальчика ясным и спокойным; а вечно присущий Спаситель заменял ему любые успокоительные лекарства. Иногда, когда ему становилось совсем тяжело, ему ставили пиявки; и я помню, как однажды по его собственной просьбе ему посадили полдюжины на бок. Воспаление было очень сильным; мучения — ужасными, пока они вытягивали кровь к поверхности; и меня позвали к нему, когда он сидел, вцепившись в подлокотник кресла и судорожно извиваясь. Он сказал мне: "Очень, очень боль; боль сильная, скоро убью [убьет]"; и он казался наполовину безумным от агонии. Взглянув мне в лицо, он увидел меня в слезах и мгновенно принял выражение величайшего умиротворения, говоря спокойным, неторопливым тоном, что его боль сильна, но боль, которую претерпел Господь, гораздо сильнее: его боль — лишь в боку, а Господь страдал боком, руками, ногами и головой. Его боль пройдет через полчаса, а у Господа длилась много часов; он — "плохой Джек", а Господь — "добрый Иисус Христос". Затем он снова заметил, что пиявки оставили на его коже крошечные дырочки и вытянули немного крови, а тернии, гвозди, копье разорвали плоть Господа, и вся Его кровь хлынула наружу — она была пролита, чтобы спасти его; и он возвел очи, поднял сложенные руки, обратил все лицо к небесам, говоря: "Джек любит, любит, очень любит доброго Иисуса Христа!" Когда очередной сильный приступ заставлял его вздрогнуть и слегка изогнуться, он мгновенно приходил в себя, кивал головой и говорил: "Хорошая боль, заставит Джека скорее пойти на небеса".

Его возвышенная идея о «красной руке» всегда была с ним. За несколько лет до этого он рассказывал мне, что когда он пролежит в могиле довольно долго, Бог громко позовет: "Джек!" — и он вздрогнет и скажет: "Да, я Джек". Затем он встанет и увидит множество стоящих людей, а Бог будет сидеть на облаке с очень большой книгой в руке — он называл ее "книга Библии" — и поманит его встать перед Ним, пока Он открывает книгу и смотрит на верх страниц, пока не дойдет до имени Джона Б——. На этой странице, говорил он мне, Бог записал все его "дурное", каждый грех, который он когда-либо совершил; и страница была полна. И вот Бог посмотрит, попытается прочесть ее и поднесет к солнцу для света, но там окажется лишь "нет, нет, ничего, ничто". Я с некоторым испугом спросила его, неужели он не сделал ничего дурного. Он ответил: да, много дурного; но когда он впервые помолился Иисусу Христу, Тот взял книгу из рук Бога, нашел эту страницу и, вытащив из Своей ладони нечто, что, по его описанию, заполняло дыру от гвоздя, позволил ране немного кровоточить, проведя рукой по странице так, что, как он прекрасно выразился, Бог не мог увидеть ничего из дурного Джека, а только кровь Иисуса Христа. Поскольку ничего против него таким образом не обнаруживалось, Бог закрывал книгу, и он оставался стоять перед Ним, пока не приходил Господь Иисус и, говоря Богу: "Мой Джек", обнимал его рукой, отводил в сторонку и велел стоять с ангела́ми, пока судят остальных.

Все это он рассказывал мне со спокойным, но оживленным выражением лица человека, повествующего о восхитительном факте: я стояла пораженная, ибо редко когда план искупления грешника, усвоения благодати и оправдания излагался с амвона столь отчетливо, как сделал это бедный глухонемой крестьянский мальчик, чей ломаный язык подкреплялся знаками. Он часто рассказывал это другим, всегда делая так, чтобы его понимали, и я не раз видела, как слезы наворачивались на глаза сурового мужчины, когда тот следил за этим ярким представлением. Джек бывало сидел молча и задумчиво долгое время в своем кресле-качалке, когда становился слишком слаб, чтобы двигаться, а затем, поймав мой взгляд, говорил с выражением бесконечного удовлетворения: "Хорошая красная рука". Я убеждена, что это было его единственной и надежной опорой; он никогда не сомневался, никогда не боялся, потому что его видение вседостаточности Христа было необычайно ясным и живым. Ему, конечно, никогда не приходило в голову подвергать сомнению любовь Бога к нему. Однажды ночью служанка зашла в его комнату задолго после того, как он лег спать: он стоял на коленях у окна, держа руки и лицо устремленными к прекрасному звездному небу. Он не заметил прихода служанки; а на следующее утро, когда я спросила его об этом, он сказал мне, что Бог ходит наверху, по звездам; и что он подошел к окну и поднял голову, чтобы Бог мог заглянуть в нее и увидеть, как сильно он любит Иисуса Христа.

Все его идеи были схожи — все вращались вокруг одной столь дорогой ему темы, и их оригинальность была неисчерпаема. Что может быть прекраснее его представления о молнии как о результате внезапного открывания и закрывания ока Божьего, или о радуге — как об отражении улыбки Бога? Что может быть нагляднее его изображения злобы и бессилия сатаны, когда однажды вечером, поднеся палец к свече, он отдернул его, как от ожога, притворяясь, что испытывает сильную боль, и сказал: "Дьявол любит свечу". Затем с внезапным торжествующим выражением лица он добавил: "Бог любит ветер", — и самым яростным дуновением разом погасил свет. Когда его зажгли снова, он рассмеялся и сказал: "Бог убивает дьявола".

Он рассказывал мне, что Бог всегда сидит неподвижно с великой книгой в руке, а Господь Иисус смотрит вниз на людей и взывает к ним: "Приди, человек; приди, молись". Что дьявол оттаскивает их от слушания и подбивает плевать вверх в Его сторону, что было его знаком бунта и презрения; но если в конце концов человек вырывал свою руку из рук сатаны и молился Господу Иисусу, Тот сразу же подходил, брал книгу, находил имя и проводил "красной рукой" по странице; видя это, сатана топал ногами и кричал. Он описывал в весьма гротескных тонах досаду злого духа и всегда завершал рассказ тем, что отвешивал ему от души пинка. Видя то влияние в плане бдительности, молитвы и ревности, которое производило на этого молодого христианина столь непрерывное осознание присутствия великого искусителя, я пришла к выводу, что разумность, не говоря уже о законности, исключения этого ужасного врага из наших общих бесед вызывает большие сомнения. Кажется, считается явной непристойностью называть его иначе как с самыми продуманными обиняками, словно мы боимся отнестись к нему без должного почтения; а того, кого называют редко, и вспоминать будут нечасто. Поистине, это огромная помощь для него в его бесчисленных кознях — оставаться вот так в тени. Мы склонны говорить, думать и действовать так, будто боремся лишь с собственными злыми наклонностями, включая, пожалуй, некое общее признание того, что нечто извне подпитывает дело мятежа; но с Джеком все было иначе. Стоило ему лишь почувствовать внутреннее зарождение угрюмого или сердитого настроения, как он немедленно заключал, что дьявол пытается заставить его огорчить Господа, и опускался на колени, чтобы молиться о том, чтобы Бог прогнал его. Вид пьяного человека глубоко потрясал его: он замечал, что дьявол привел этого человека в кабак, вложил чашу ему в руку с уверением, что Бог не видит или не заботится; а теперь толкает его сюда и туда, чтобы показать ангелам, что он заставил это несчастное создание плевать на авторитет Господа. Точно так же он относился ко всем другим порокам и некоторым мнимым добродетелям. В качестве примера последнего: он знал человека, который крайне враждебно относился к Евангелию и изо всех сил препятствовал ему, но тем не менее с пунктуальнейшим вниманием соблюдал все формальности внешнего общественного богослужения. Он едва не испугал меня картиной, которую нарисовал об этом человеке, сказав, что дьявол ходил с ним в церковь, завел его в скамью, выставил на видное место подушечку для коленопреклонения, вложил в руки красивый молитвослов; и пока тот усердно следовал всему богослужению, продолжал хлопать его по плечу, приговаривая: "Очень хорошая молитва". Я рассказала об этом благочестивому пастору, который заявил, что это самое ужасающе точное описание самообольщающейся формальности, подпитываемой сатаной, из всех, что ему доводилось слышать. Причащаясь Святых Тайн, Джек говорил мне, что его чувство было таково: "Очень, очень люблю Иисуса Христа; очень, очень, очень ненавижу дьявола: уходи, дьявол!" — и со святым негодованием он словно отгонял от себя врага. Он чувствовал, что победил обвинителя Кровью Агнца. О, если бы мы все извлекли урок мудрости из этого простого дитя Божиего.

В зимние месяцы он слабел с каждым днем: его величайшей земной радостью было изредка видеть мистера Дональда, к которому он испытывал самую нежную любовь и который, казалось, предчувствовал то счастливое соединение, в котором они вскоре вместе будут радоваться перед лицом Господа. Манеры Джека были изысканными до элегантности, предельно грациозными; а поскольку ему теперь исполнилось девятнадцать, он был высок ипенден годен ростом, с выражением младенческой невинности и сладости на очень красивом лице, никто не мог смотреть на него без восхищения и относиться к нему с грубостью или неуважением: но мягкость манер Дональда была не менее заметна, чем его собственные; и я наблюдала, как этот благородный христианин ухаживал за умирающим юношей, когда тот терпеливо полусидел в своем кресле — ибо лежать он не мог — и с какой благодарной смиренностью принималось каждое маленькое проявление доброты, пока в этом прекрасном созерцании я почти забывала, каков этот грубый, бесчувственный мир. Как сильно плод в Божьем саду украшается процессом, который его созревает!

Джек с трепетом старался обратить свою сестру; а поскольку она совсем не умела читать, весь спор велся с помощью знаков. Мэри была чрезмерно веселой, Джек — безгранично серьезным; и когда ее игривые упреки будили в нем ирландскую кровь, сцена часто бывала очень комичной. Я помню, как он однажды выдвинул против ее священника длинный список обвинений: в том, что тот забирает деньги его матери, заставляет бедняков поститься, пока богатые платят за отпущение грехов, налагает жестокие епитимьи, пьет слишком много виски и, наконец, велит людям поклоняться деревянным и хлебным богам. На все это Мэри отвечала с полным добродушием, а затем говорила ему, что тот же самый священник крестил его и чертил на нем крестики. Джек с гневом давал понять, что тогда он был младенцем с головой, как у куклы, и ничего не знал; но если бы он был умнее, он бы заехал своей маленькой ножкой прямо в рот священнику. Спор разгорелся настолько сильно, что мне пришлось их разнять. Его ужас перед священниками относился исключительно к их фальшивой религии; когда я рассказала ему об обращении одного священника, он прыгал от радости.

В начале 1831 года он явно умирал; и мы добились отпуска для его брата, чтобы тот навестил его. Бедный Пэт ложился спать всего дважды за те две недели, что он там находился, так горько он скорбел о товарище своих детских лет; и между ними прошло немало сладких бесед на тему благословенной надежды, которая поддерживала умирающего христианина. Он прожил всего четыре дня после отъезда Пэта. Третьего февраля появились последние симптомы: стали выступать смертные испарины, его ноги опухли до размеров туловища, и он сидел в таком состоянии, не способный согреться, едва умея глотать, но при этом с ясным, светлым и безмятежным умом в течение тридцати часов. Утро последнего дня ознаменовалось таким приливом сил, что он перешел через комнату с небольшой помощью и без умолку говорил со мной и со всеми, кто к нему подходил. Он рассказывал мне, среди прочего, что однажды Бог уничтожил всех людей дождем, кроме тех, что были в ковчеге; и что Он скоро сделает это снова, не водой, а огнем. Он описывал, как Господь берет нечестивых пригоршнями, ломает их и бросает в огонь, повторяя: "Все дурное, все дурное идет в огонь". Я спросила, не был ли он сам дурным; "Да, Джек очень дурной". Будет ли он брошен в огонь? "Нет; Иисус Христос любит бедного Джека". Затем он с восторгом говорил о "красной руке", об ангелах, с которыми он скоро будет петь, о дне, когда сатана будет повержен в бездну, и о той радости, которую он испытает, снова увидев меня. Он молился за свою семью, умолял меня научить Мэри читать Библию, предостеречь Пэта от дурных примеров, воспитать сыновей моего брата любящими Иисуса Христа и, наконец, снова и снова повторял горячее наставление: любить Ирландию, молиться об Ирландии, писать книги для "бедной Ирландии Джека" и всячески противостоять папизму. Он неизменно называл его "римским"; и это было поразительное зрелище: этот полумертвый юноша, воспламеняясь самой оживленной, суровой, энергичной страстью, поднимал свои холодные, влажные руки и выкладывал ими на пальцах слова: "Римское — это ложь". "Один Иисус Христос, один", — имея в виду, что Он — единственный Спаситель; "Единственный Иисус Христос Джека"; и затем с такой силой, словно он хотел, чтобы эти буквы отпечатались на его руках, он медленно-медленно повторял свой предсмертный протест: "Римское — это ЛОЖЬ!" Очень нежно он благодарил меня за всю мою заботу; и теперь он словно завещал мне свое ревностное противостояние разрушителю его народа. Последние признаки ухода появились вечером; у него ухудшилось зрение, он потер глаза, покачал головой, а затем улыбнулся с осознанным удовольствием. Наконец он попросил меня разрешить ему лечь на софу, на которой он сидел, и, сказав весьма спокойно: "Сон", вложил свою руку в мою, закрыл глаза и испустил дух так тихо, что трудно было заметить точный момент этой радостной перемены.

Я все еще надеюсь выпустить в виде отдельного тома многочисленные подробности, которые остались нерассказанными об этом мальчике; и я не буду дольше останавливаться на этой теме. Бог милостиво сохранил меня верной моему долгу; и я передала его [в руки Господа], не без острейшего чувства утраты такого спутника, но с пламенем обожающей благодарности, которая перевесила все эгоистичные сожаления. Отныне моя судьба должна была решиться среди незнакомцев, и я тяжело тосковала по утешающему, сочувствующему наставнику, который в течение семи лет учил меня большему, чем могла научить его я; но все мои молитвы были услышаны, все труды увенчаны успехом; и имея перед собой новые обязанности, я смогла взглянуть на прошлое, поблагодарить Бога и обрести мужество.

ПИСЬМО XIV.

ПЕРЕЕЗД. Обстоятельства подтолкнули меня к решению переехать поближе к столице; и я с неохотой распрощалась с Сандхерстом, где прожила пять лет. Джек был похоронен под восточным окном капеллы Изи в Бэгшоте, чтобы покоиться там до тех пор, пока его не разбудит нисходящий глас Господа, голос архангела и труба Божия. Я абсолютно уверена, что он восстанет в славе и бессмертии. Расставаться со своей школой, избавляться от дорогих сердцу реликвий, обставлявших дом, благословленный присутствием моего брата, говорить прощай многим добрым друзьям и бросаться в великую пустыню Лондона было тяжелым испытанием. Меня угнетало убеждение, что я не найду там никакой работы; но я молилась о том, чтобы быть полезной, и еще никто не просил работы у небесного Мастера напрасно. Страшный голод на западе Ирландии вызвал поток английской щедрости, и повсюду собирались средства для помощи страдающим ирландцам: одно из таких собраний было объявлено в капелле Лонг-Экр; но прежде чем наступил этот день, комитет выступил с заявлением, что у них предостаточно средств и больше не требуется. В то время я жила в Блумсбери, ежедневно наблюдая нищету Сент-Джайлса; и узнав об этом, я написала мистеру Хоуэлсу с просьбой замолвить словечко перед своей паствой в пользу тех ирландцев, которые голодали у их порога и чью ужасную нужду я представила ему как можно лучше. Он не ответил мне; но в воскресное утро зачитал мое письмо с амвона, попросил свою паству сделать пожертвования и собрал свыше пятидесяти фунтов, которые передал мне.

Зная характер этого народа столь хорошо и страстно желая подчинить облегчение их телесных нужд высшей цели, я решила лично навещать каждый случай, дошедший до моего сведения. Многие мои друзья были ошеломлены этим предложением: меня оскорбят, убьют ирландские дикари; ни одна леди не сможет туда отважиться, их язык так ужасен; ни один изнеженный человек не переживет последствий столь вредоносной атмосферы. На это я отвечала, что, к счастью, не понимаю их разговоров; а что до нездоровой атмосферы, она не может быть хуже, чем в Сьерра-Леоне или на других мионерских станциях, куда отправлялось немало дам. Оскорбления еще не выпадали на мою долю среди ирландцев; а что до убийства — это было бы мученичеством за такое дело, на которое я особо не надеялась. И я обратила свои пятьдесят фунтов в хлеб, рис, молоко, муку, уголь и суп, решив не давать денег, и на следующий же день начала кампанию против голода и папизма в Сент-Джайлсе.

В течение четырех месяцев я упорствовала в этой работе, посвящая ей от четырех до шести часов ежедневно; и хотя я никогда ни в малейшей степени не скрывала и не компрометировала истину, не упускала случая выставить в самом ярком свете ее контраст с ложью, которой их учили, я никогда не встречала неуважительного или недоброго взгляда ни у одного из тех сотен и тысяч людей, что знали меня как врага их религии, но любящего друга их страны и их душ. Часто, когда я приходила навестить и облегчить участь какого-нибудь бедного умирающего существа в подвале или на чердаке, где в одной комнате ютился десяток совершенно посторонних для больного людей, я собирала их всех вокруг себя, говоря об Ирландии с той привязанностью, которую действительно к ней испытываю, а затем показывала им из Священного Писания — на английском языке или с помощью сопровождавшего меня ирландского чтеца — единственный путь спасения, указывая на то, сколь сильно он отличался от того, с помощью которого они тщетно пытались его обрести. Мой план состоял в том, чтобы находить тех, кто был слишком болен, чтобы идти за помощью в диспансер, или выбирать самых обездоленных, встреченных там, и приносить хлеб жизни вместе с хлебом тленным в их жалкие жилища. Мне самым умелым и ревностным образом помогал тот благожелательный врач, который всегда был впереди во всяком добром и сострадательном деле ради ирландских бедняков; и чьей неутомимой ревности главным образом обязано то, что по сей день бедные агнцы этого страждущего стада все еще собираются и обучаются в школах, которыми Дональд почитал за величайшее блаженство руководить. Я не могу обойти молчанием преданность доктора Пиддака, проявляемую на протяжении многих лет в деле самом трудоемком, отталкивающем и во многих отношениях самом неблагодарном, которым может заниматься профессиональный человек, — в служении больному и грязному населению этого района. Но множество душ, которых он наставил в познании Того, Кого знать — значит иметь жизнь вечную, вознесут ему радость в тот день, когда их бедные тела воскреснут, чтобы встретить Господа.

Школы на Джордж-стрит, о которых я упоминала, являются главным благословением этого места: они были основаны задолго до того, как там появилось Евангелие на ирландском языке; и они пережили ирландское служение, которое, увы, было отозвано с того места, где Бог дал мне возможность его насадить. Эти школы — росток обетования в опустошенной пустыне, который, дай Бог, в Свое благое время снова расцветет. * * *

Во время пребывания в течение нескольких лет к северу от Лондона я больше посвящала себя перу и находила меньше возможностей для другой полезной деятельности, чем в Сандхерсте и Лондоне; тем не менее, немалое поощрение уделялось труду среди бедных, пренебрегаемых ирландцев, которых можно встретить в любом районе и к которым немногие думают нести Евангелие на их родном языке — и еще меньшие готовы терпеть отчаянное сопротивление, которое сатана всегда будет оказывать этому труду. Мы используем плачевное состояние ирландских бедняков — моральное и физическое — как предлог сначала для того, чтобы вообще к ним не ходить, а затем для того, чтобы бросить дело, если мы все же отважились его начать. В обоих случаях это должно служить призывом к десятикратному усердию и стойкости. Я всегда находила трудным и опасным делом нападать на врага в этой цитадели: не из-за какого-то сопротивления со стороны самих людей; совсем наоборот; они всегда принимали меня с радостью и относились с уважением и благодарной привязанностью; но у сатаны много способов нападать на тех, кому он хочет помешать, и порой его цепь сильно удлиняется для испытания веры и совершенствования смирения и терпения там, где их может плачевно не хватать. Существуют сферы несомненного долга, где христианин часто может почти, если не полностью, повторить слова апостола и сказать: "Никого не было со мной". С этим в полной мере мне еще никогда не доводилось сталкиваться; но я часто находила многих против меня, как внешних, так и внутренних, когда решительно намеревалась нанести удар по великому антихристу. Это не добрый знак, когда все идет слишком гладко.

В 1834 году меня уговорили взяться за то, что казалось трудным и пугающим делом — редактирование периодического издания. Я начинала его с горячей молитвой, с немалым трепетом и руководствуясь неэгоистичными побуждениями. То, что оно не было закрыто в конце второго года, объяснялось огромным благословением, ниспосланным как раз тогда моим призывам в защиту жестоко притесняемого и обедневшего ирландского духовенства посредством этого издания; и возобновляя его в начале третьего года с пламенным стремлением еще более продвигать священное дело протестантизма, я увидела, что Господь благословляет труд сверх моих лучших надежд; и Его милостью я продолжаю его по сей день. * * *

Четыре года назад мне выпало благословенное привилегия сократить до двух томов средних размеров английский мартиролог, составленный Фоксом. В ходе этой работы я познакомилась с истинными доктринами Реформации лучше, чем когда-либо прежде: я сравнила их, как имею обыкновение сравнивать все, с тем, что открыл Бог; и я убеждена, что они находятся в полном согласии со Священным Писанием: если бы это было не так, я бы отвергла их. По тому же этапу давайте испытывать все, чтобы держаться доброго.

Я не стала подробно останавливаться на испытании моих основанных на Писании принципов, когда они на короткое время подверглись воздействию пагубных доктрин тонкого и убедительного учителя-антиномианина. Сначала мне казалось лишь то, что он весьма настойчиво настаивает на учении о свободной, суверенной благодати и сильно превозносит Бога в деле спасения душ, совершенно независимо от всего, что может сделать человек; но чуть более глубокое исследование убедило меня, что на таком фундаменте, какой заложил он, можно построить самую гнусную систему моральной распущенности; и я нашла речи Петра и Павла, записанные в Деяниях, особенно убедительными против его извращенных понятий. Антиномианизм — вещь смертоносная; и я считаю все крайности в доктринах, по которым благочестивые люди сильно расходились, опасными; в то же время они очень прельщают, ведь все мы любим заходить далеко в спорах или под влиянием партийного духа. * * *

О себе мне теперь нечего сказать, кроме того, что "помощью Божией до сего дня пребываю", испытывая страстное желание посвятить свой небольшой талант Его служению, насколько Он милостиво позволит. Я не пожелала ничьего серебра, ни золота, ни одежды, но сочла за привилегию трудиться своими руками и головой ради себя и тех, кто мне дороже всего. Моей долей выпало немало испытаний, разнообразных и суровых; но они миновали, и если я не распространялась о них подробно, то не из нежелания возвестить о всех чудных делах Господних, а из желания не отзываться сурово об ушедших. Господь принял из моих рук одно приношение в лице драгоценного глухого мальчика, принятого в славу через Его обильное благословение на мои труды; и Он милостиво дает мне видеть благополучие еще двух детей, вверенных мне как потомство моего брата, за ранними годами которых мне было позволено наблюдать и в растущем благополучии которых мое сердце может радоваться. Он был очень милостивым Мастером для меня; Он поступал со мной щедро и даровал ныне изобилие домашнего мира вместе светом Своего лица, радующим мой счастливый дом. И все же самый яркий луч, падающий на него, — это ожидание того взрыва славы, когда Господь Иисус явится с небес, чтобы царствовать в праведности над миром, который вскоре, очень вскоре признает Его всеобщим, вечным Царем; и самое пламенное стремление, которое желает высказать мое сердце — это отклик на Его обещание скорого пришествия. "Ей, гряди, Господи Иисусе! Аминь".

* * * * *

ПРИМЕЧАНИЕ. Шарлотта Элизабет родилась в октябре 1790 года и написала "Личные воспоминания" ближе к концу 1840 года, в возрасте пятидесяти лет. Она продолжала свою активную христианскую благотворительность и блестящие, непрекращающиеся труды своего пера, редактируя "Протестантский журнал" и занимаясь другой писательской деятельностью для печати, вплоть до самого конца жизни. "Сразу после завтрака, — говорится в кратком очерке о ее оставшихся годах, — она садилась за свой письменный стол, запирая дверь на ключ, чтобы избежать помех; а когда перо откладывалось в сторону, ее сад доставлял ей все новые радости, причем садоводство для нее не было легким занятием. Она улыбалась дамам-садоводам, которые наслаждались лишь чужими трудами. С того момента, как были разбиты гравийные дорожки и клумбы, все было создано ее собственными руками; и самые тяжелые работы были для нее отдыхом и наслаждением. Каждое растение, каждая клумба были ей знакомы. Она знала их историю, их превратности, а рост и развитие каждого становились источником живого и никогда не увядающего интереса. Эмоции, вызываемые в ее душе яркими красками цветов, можно сравнить лишь с воздействием музыки на других, и эта любовь к цвету регулировалась тончайшим чувством гармонии в их расстановке и расположении. Автор носит в этот момент маленькое бриллиантовое кольцо, которое она хранила в письменном столе и надевала на палец только во время работы за письмом; периодическое поблескивание бриллиантов при падении на них света вызывало в ее душе самые приятные ощущения и сильно помогало ходу ее мыслей и воображения. Ее лицо в такие моменты озарялось живостью, и если на нее падал вопросительный взгляд, она улыбалась и добавляла: "О, это просто бриллианты".

"Она часто откладывала перо посреди работы, требовавшей всей энергии ее ума и большой концентрации мысли, и уходила в сад на полчаса; и хотя внешне она казалась полностью поглощенной обрезкой или пересадкой, на самом деле она продолжала размышлять над своим трудом; и кажущаяся потеря времени с лихвой окупалась той быстротой, с которой она записывала идеи, задуманные и созревшие во время этого целебного отдыха. Однако слово, сказанное ей в такие минуты, могло вызвать болезнейшее прерывание хода ее мыслей — она сравнивала этот эффект с камнем, брошенным в тихий бегущий ручей — и полностью лишало ее возможности писать до конца дня, обстоятельство, которое было нелегко вдолбить в головы слугам. Даже те, кто старался воздерживаться от обращений к ней, когда знал, что она действительно пишет, едва ли понимали, что такая же забота необходима, когда она была занята своими цветами".

"Все общение с ней поддерживалось с помощью пальцевой азбуки, но столь быстрым было ее понимание того, что говорилось таким образом, и столь легким было для окружающих приобрести большую беглость в этом искусстве, что ее полная глухота едва ли ощущалась как неудобство; проповеди, речи, беседы даже самых многословных ораторов передавались ей с величайшей легкостью и почти без пропуска малейшего слова".

В 1841 году она вышла замуж за мистера Л. Х. Дж. Тонна, занимавшего должность в Лондоне при британском правительстве и подготовившего очерк, из которого процитирован отрывок выше. Переехав в 1836 году из Эдмонтона (стр. 242), она жила в Блекхите до 1845 года, после чего переехала в Лондон. Около конца 1844 года она обнаружила, что небольшая опухоль возле ее левого плеча действительно является раком, который несомненно оборвет ее жизнь; однако она продолжала свои литературные труды до самого недавнего времени перед смертью, которая была мирной и исполненной смиренного упования на своего Спасителя, и наступила в Рамсгейте на берегу моря. Следующая эпитафия, продиктованная ею самой, высечена на ее надгробном камне:

ЗДЕСЬ ПОКОЯТСЯ СМЕРТНЫЕ ОСТАНКИ ОТ ШАРЛОТТЫ ЭЛИЗАБЕТ, ВОЗЛЮБЛЕННОЙ ЖЕНЫ ВОЗЛЮБЛЕННОЙ ЖЕНЫ ОТ Льюиса Ипполита Джозефа Тонна, КОТОРАЯ СКОНЧАЛАСЬ 12 ИЮЛЯ, MDCCCXLVI, ВЗОРОМ УСТРЕМЛЕННЫХ КО ХРИСТУ. Конец «Личных воспоминаний» Шарлотты Элизабет из проекта «Гутенберг»