«Личные воспоминания»

Новая Шотландия, я твердо верю, является самой всеобще и преданно лояльной из всех наших колоний: привязанность ее народа к метрополии прекрасна, а их партийность во всех вопросах между нами и Штатами — самая ревностная. Единственный недостаток, который я могла найти в них, — это их безразличие к бедным остаткам индейской расы, все еще живущим в лесах, которые были для меня объектами самого живого интереса еще до того, как у меня появилось какое-либо чувство христианского долга по отношению к язычникам — или по отношению к таким, как те, кто хуже язычников, будучи причисленными к членам Римской церкви и совершенно, жалко невежественными даже в той малой истине, которая остается погребенной под массой антихристианских заблуждений, чтобы сделать ее тьму более видимой. Индейцы совершенно презираемы; едва ли рассматриваются как существа той же расы большинством колонистов. Там, где преобладает христианский принцип, они, конечно, становятся важными в высшей степени; но я говорю о том, что видела, когда жизненное благочестие было мало известно среди них, и я могу подтвердить, что даже лорд Далхаузи едва ли мог преуспеть в пробуждении минутного интереса к рассеянным аборигенам. Тот превосходный дворянин очень тепло посвятил себя работе по попытке их цивилизации; и сказал мне, что если бы несколько человек присоединились к нему искренне и ревностно в этом усилии, он бы преуспел; но что между теплохладностью с одной стороны и подозрением с другой он оказался полностью сбит с толку. Неудивительно, что индейцы испытывали скрытый страх снова испытать трудности, не говоря уже о предательстве и жестокости, причиненных их отцам. Я занимала высокое место в привязанности и доверии этих интересных людей, происхождение чего может помочь доказать, по какой низкой оценке эти бедные создания обычно оценивались их белыми братьями. Моя претензия на их привязанность состояла не более чем в выполнении обязательного долга по укрытию в течение нескольких недель одного из их числа, который был самым неспровоцированным и жестоким образом ранен группой наших солдат и оставлен умирать в лесах.

Как прекрасны белые скалы Альбиона в глазах возвращающегося странника, который научился за время пребывания за границей ценить комфорт, привилегии, благословения этого островного дома. Никакое место не могло быть более английским по духу, привычкам и принципам, чем Новая Шотландия; но это была не Англия. Бурный переход времен года, столь отличный от мягких градаций, с помощью которых у нас зима светлеет в лето, а лето увядает в зиму, отмечал контраст, далекий от приятного; и интенсивность холода, свирепость жары, одинаково неизвестные в нашем умеренном климате, заставляли сравнения, далекие от приятных. Таким образом, на самом низком основании чисто эгоистичного чувства приближение к моему родному берегу не могло быть иным, как восхитительным; но рассматриваемая как мать-земля, как великий торговый центр, главный храм свободы, кормилица военной доблести, непобежденный поборник всего, что является национально великим во всем мире, вид нашего свободного и счастливого острова действительно вдохновляет тех, кто может оценить моральное величие. Насколько более, в глазах христианина, она должна почитаться как слава всех земель, как обладающая истинным знанием Бога и трудящаяся над распространением этого знания по всему миру; земля протестантизма, земля Библии.

Я действительно не могу понять смысла, ни вообразить, каково может быть чувство тех, кто претендует на то, чтобы слить свой патриотизм в чем-то всеобщей доброй воли к семье веры по всему миру. Мне это кажется таким же неестественным, как если бы член христианской семьи отказался от всех сладостей супружеской, родительской, сыновней, братской любви в решимости чувствовать равное уважение к жене, мужу и т. д. своего соседа, как к своим собственным; и, более того, принимать равное участие в делах кухни своего соседа, как в своих собственных домашних делах. Этот вид обобщающего отношения привел бы наши соответствующие учреждения в странную путаницу и мог бы предать нас в различные ложные положения и очень неловкие затруднения. Однако сравнительное угасание естественной привязанности сформировало бы наиболее заметно предосудительную черту в этом случае; и я не могу не думать, что хваленый космополитизм некоторых добрых людей носил бы аспект, не очень отличающийся, если смотреть на него правильно и трезво. Конечно, я не могла бы больше вырвать любовь к стране из своего сердца, чем любовь к родным; и когда моя нога снова коснулась английского берега, это было с ощущением, почти напоминающим легендарное оживление титанов, которые черпали новую жизнь, новую силу, новое предпринимательство от соприкосновения со своей матерью-землей.

Англия, действительно, содержала мало того, что было лично дорого мне, кроме моего любимого выжившего родителя; но это было радостное дело — обнять ее еще раз, после того как глубокий вал океана разлучил нас почти на три года; в течение части которых она училась ценить свою родную землю, в отвратительном регионе всего того, что наиболее прямо противоположно свободе, гражданской или религиозной — почетному чувству, справедливому поведению, честному принципу или практической порядочности. Короче говоря, она была в Португалии.

ПИСЬМО V.

ИРЛАНДИЯ. Я теперь подхожу к эпохе, от которой могу датировать начало всего, что заслуживает называться жизнью, поскольку до сих пор я жила без Бога в мире. Мое существование было лихорадочным сном тщетного удовольствия сначала, а затем волнений и ужасов. Мой разум был хаосом бесполезной информации, мой характер — массой непримененных энергий, мое сердце — пустошью невостребованных привязанностей, а моя надежда — загадкой запутанных спекуляций. У меня было много дел, но я чувствовала, что ничего не делаю; и внутри моей груди росла потребность, жажда чего-то, чего я не знаю — беспокойное, неудовлетворенное, несчастное чувство, которое, казалось, искало какое-то неизвестное благо. Как это было пробуждено, я не знаю; это сопровождалось отсутствием какого-либо убеждения в моей собственной греховности или какого-либо сомнения в моей полной безопасности как дитя Божьего. Я не ожидала никакого удовлетворения от перемены места; но охотно приготовилась подчиниться вызову моего мужа следовать за ним в Ирландию, куда он отправился, чтобы участвовать в судебном процессе. Конечно, я ненавидела Ирландию самым сердечным образом; я никогда ее не видела и в качестве выбора предпочла бы Новый Южный Уэльс, настолько я была под влиянием преобладающего предубеждения против той земли варварства. Многие люди презирают Ирландию, которые, если вы потребуете причину, скажут вам, что это ужасное место, а люди — все дикари; но если вы будете настаивать на доказательствах и иллюстрациях, далее такие свидетели ничего не скажут.

В пасмурный день в апреле я заняла свое место, одинокий путешественник, в дилижансе до Шрусбери, совершенно невежественная относительно дороги, по которой мне предстояло ехать, и чувствуя себя гораздо менее как дома, чем я чувствовала бы себя в самой дикой части Северной Америки или на палубе корабля, направляющегося в кругосветное плавание. Мы с грохотом выехали из Лондона, и первое, что хоть сколько-нибудь пробудило мое внимание, был вид Оксфорда в лунном свете, где мы остановились в полночь, чтобы сменить лошадей. Те старые серые башни и могучие массы древних зданий, на которые серебристый луч падал с прекрасным эффектом, пробудили в моей груди два меланхоличных хода мыслей; одним было воспоминание о моем отце, чья восторженная привязанность к своему собственному университету часто провоцировала жаркую дискуссию с не менее привязанными к Кембриджу участниками наших старых социальных вечеринок, и который часто представлял мне, как величайшее из земных удовольствий, визит с ним в то место обучения, которое он описывал в ярких красках. Но где был мой отец теперь? Его бедная девочка, восторг его глаз и сокровище его сердца, была в Оксфорде, без кого-либо, чтобы направлять, без кого-либо, чтобы охранять, без кого-либо, чтобы сказать ей ободряющее слово. Я съежилась в дилижансе и горевала об этом, пока внезапный поворот снова не бросил передо мной очертания какого-то великолепного старого строения, купающегося в лунном свете, и это вызвало приступ патриотизма, рассчитанный на то, чтобы еще больше омрачить перспективу передо мной. Это была Англия, моя собственная гордая Англия; и эти «башни, упирающиеся в облака, великолепные дворцы», которые отличали ее места обучения от всех других, я была связана с Ирландией. Какая английская молодая леди когда-либо изучала историю того отдаленного, полуцивилизованного поселения, называемого Ирландией? Не я, конечно, ни кто-либо из моих знакомых; но я принимала как должное, что Ирландия не имеет древностей, ничего, чтобы отличить ее от других варварских земель, кроме того, что ее народ ел картофель, делал ошибки и ходил на мессу. Я чувствовала своего рода деградацию, имея ирландское имя и отправляясь туда в качестве жителя; но утешала себя, решив никогда ни в чем не поддаваться никакому ирландскому образу жизни, речи или мышления и общаться только с теми, кто был по крайней мере образован в Англии.

Восходящее солнце следующего дня осветило Стратфорд-на-Эйвоне; и здесь в некоторой степени возродилась моя шекспировская мания, к еще большему возвышению моих английских ходулей и более глубокому принижению всех «грубых ирландских кернов». В Шрусбери мы расстались с доброй пожилой леди, которая оказала мне некоторые доброжелательные знаки внимания, и я осталась только с пожилым джентльменом, также направлявшимся в Дублин, который сказал мне, что мы должны отправиться в три часа следующего утра в Холихед. Я была ужасно подавлена и сказала ему, что надеюсь, что он не подумает обо мне хуже за то, что я так совершенно одна, и что он извинит мое удаление в свои собственные апартаменты, как только мы пообедаем. Он взял карандаш и бумагу и с сиянием благожелательного чувства выразил свое тревожное желание позаботиться обо мне так же, как он позаботился бы о своей собственной дочери, и смотреть на меня как на свою особую заботу, пока он не передаст меня в руки моего законного защитника. Я поблагодарила его с истинно английской сдержанностью и холодностью, которая, казалось, скорее задела его теплые чувства; и признав, что его забота о том, чтобы моя ньюфаундлендская собака была хорошо накормлена и устроена, была бы большим одолжением, я удалилась, чтобы тосковать в одиночестве о своем изгнании в эту чужую землю. Вы можете назвать это преувеличением, но это совсем не так. Я люблю останавливаться на своем неохотном приближении к земле, которую я должна была так нежно полюбить.

На следующий день мои страдания были облегчены очаровательными красотами валлийской страны, через которую мы проезжали; и мое уважение к мистеру Д—— значительно возросло из-за сострадательной заботы, которую он проявил к бедной болезненной женщине и ее оборванному младенцу, которых он заметил на крыше дилижанса, и сначала бросил им свой большой плащ, затем, с моего сердечного согласия, взял их внутрь и очень любезно наблюдал за ними, пока не уснул. Я заглянула в его доброе, благожелательное лицо и внутренне призналась, что в Ирландии могут быть некоторые милые люди.

В гостинице, где мы обедали, я завела еще одно знакомство. Более молодой, но среднего возраста человек, чья живость в сочетании с валлийской бараниной и элем совсем подняла мне настроение. Услышав от мистера Д——, с каким энтузиазмом я восхищалась пейзажем Лланголлена, он вызвался подать мне в окно дилижанса записку о каждом примечательном месте, к которому мы должны были приближаться в течение остальной части путешествия; добавив: «Я довольно хорошо знаю дорогу, проезжая по ней по крайней мере дважды в год в течение шестнадцати лет, проезжая к своему ирландскому дому и обратно». Он был юристом, законченным джентльменом и еще одним печальным препятствием для моих извращенных предубеждений. Мистер Ф—— оказался отличным описательным гидом, пунктуально передавая мне с крыши дилижанса свои маленькие памятные записки, как раз вовремя для меня, чтобы осмотреть соответствующий объект; а также очень усердно помогая в заботе о моем багаже и собаке, когда нас всех посадили в паромную лодку.

Тогда не было моста через Менай, и я, будучи в полном неведении о маршруте, была не мало встревожена посадкой, забыв, что Холихед был в Англси, а Англси был островом. Наконец, когда лодка отчалила, противоположный берег был скрыт под туманом сгущающихся сумерек, я обратилась к паромщику с тоном упрека, который бесконечно развлек всю компанию: «Неужели вы не собираетесь везти меня таким образом в Ирландию?»

«Нет, нет», — сказал мистер Ф——, — «вы получите хороший ночной отдых и лучшую морскую лодку, прежде чем мы отправимся на дорогой зеленый остров».

Пароходов тогда не было на пакетной станции, и ветер был неблагоприятным, у нас был переход в семнадцать часов, мы не высадились до двух часов утра в Пасхальное воскресенье. Ничто не могло превзойти мой дискомфорт, как вы можете предположить, когда я скажу вам, что после оплаты моего счета в Холихеде я, в приступе рассеянности, положила его очень надежно в свой кошелек, а вместо него выбросила свою последнюю банкноту. Ошибка не была заподозрена, пока в середине плавания я не проверила состояние своих финансов и не обнаружила, что общая сумма составляет один шиллинг. Это было ужасное открытие; мой проезд был оплачен, но как добраться до Дублина было загадкой, и такова была необузданная гордость моего характера, что я скорее дошла бы туда пешком, чем призналась бы в факте, в котором могли бы усомниться, и возложила бы на себя обязательство займа, который я была уверена вернуть через несколько часов, даже доброму старому мистеру Д——. Когда я сошла с палубы пакета на доску, которая опиралась на пирс Хоута, у меня не было ни одного полпенни в кармане, и я испытала, без малейшего волнения, одно из самых волосяных спасений в своей жизни.

Вода была очень низкой; доска, конечно, сильно наклонилась, и как только я поставила на нее ногу, она начала соскальзывать вниз. В следующую секунду я была бы погружена между бортом судна и каменным пирсом, без какой-либо человеческой возможности спасения; и я уже потеряла равновесие, когда матрос, прыгнув на фальшборт, схватил меня за колени, и в тот же миг мистер Ф——, бросившись на землю, схватил и укрепил доску, пока я не восстановила равновесие и не взбежала вверх. Я содрогаюсь, вспоминая закаленное безразличие моего собственного духа, в то время как добрые, теплосердечные ирландцы были взволнованы сильным чувством, и все вокруг меня благодарили Бога за мое спасение. Каждый из моих друзей думал, что я высадилась под присмотром другого; в то время как у одного была моя собака, а у другого мой чемодан. Я приняла их горячее «cead-mille-failthe» с холодной вежливостью и ступала с чувством отвращения по дорогим маленьким зеленым трилистникам, которые я теперь так нежно ценю.

Мы отправились в отель, и мистер Д—— предложил мне удалиться в комнату, пока не отправится дилижанс; но мой пустой кошелек не позволил этого, поэтому я сказала, что предпочитаю сидеть там, где я есть. Были заказаны закуски; но хотя я была в состоянии голодного голода, я твердо отказалась прикоснуться к ним, ибо я не позволила бы другому человеку платить за меня и была полна решимости скрывать свою потерю так долго, как могла. Меня извинили, исходя из предположения о тошноте, возникшей от качки корабля; и самыми меланхоличными, самыми заброшенными были чувства, с которыми я наблюдала через большое окно угасающие лунные лучи и рассветный день. К моей невыразимой радости, два джентльмена предложили взять почтовую карету со мной до Дублина, расходы были не больше, а комфорт гораздо больше, чем ехать на дилижансе; и попросив мистера Ф—— вести точный учет моей доли в расходах, я заняла свое место рядом с ними с гораздо более легким сердцем; моя собака была на подножке перед каретой.

Мы поехали, наши лошади были молодыми, свежими и в хорошем состоянии. Это было славное утро, и тщетно я старалась не восхищаться пейзажем, когда одна за другой красивые виллы, украшающие дорогу в Хоут, сверкали снежной белизной, которая характеризует дома там, обычно утопающие в деревьях и окруженные садами на возвышенностях. Мы очень быстро спускались по холмистой дороге, когда каким-то образом лошади испугались и перешли в полный галоп, пересекая и перекрещивая дорогу пугающим образом. Кучер был выброшен на подножку, бедный Тахо висел на своей цепи против ног лошадей, и наше положение было самым критическим. Я пострадала от одного опрокидывания в Америке и решила не сталкиваться с другим; поэтому, тихо собрав свое длинное платье для верховой езды одной рукой и выставив другую в окно, я открыла дверь и одним активным прыжком выбросилась наружу. Вы знаете крайнюю опасность, почти верное разрушение такого прыжка из кареты на полном ходу; я не знала, или, конечно, я не сделала бы этого. Однако в тот самый момент времени лошади сделали мертвую остановку, и карета оставалась неподвижной всего в нескольких шагах впереди меня.

Разве рука Божья не была здесь? О, конечно, она была, самым заметным и удивительным образом. Никакая причина не могла быть приписана для остановки животных; кучер потерял поводья, и никого не было рядом. Я упала плашмя на обочину дороги, просто оцарапав перчатки гравием и получив хороший полный рот почвы, с которой мое лицо пришло в непроизвольный контакт. В мгновение ока я вскочила на ноги и, выдувая ее, воскликнула со смехом: «О, ну, я полагаю, мне суждено полюбить эту страну в конце концов, ибо я поцеловала ее вопреки себе». Затем я побежала помочь своей собаке выйти из ее неприятного состояния подвешенности и вернулась к своим друзьям, которые были напуганы и сердиты тоже, и которые отказались пустить меня в карету, если я положительно не пообещаю больше не выпрыгивать. Чтобы сократить рассказ, я добралась до отеля «Гиберниан», где был мой муж, схватила немного денег и оплатила свои расходы, без того, чтобы кто-либо обнаружил, что я была полным банкротом до той минуты.

Я была очень многословна здесь; ибо я не могу упустить ни одного инцидента, связанного с этим знаменательным путешествием. Никогда никто меньше не ожидал благословения или не искал счастья, чем я, посещая Ирландию. Я не могу вдаваться в подробности, потому что это вовлекло бы имена друзей, которые могли бы не пожелать фигурировать в печати; но если эти страницы когда-нибудь встретятся с глазами тех, кто оказал мне первый день приветствия в Дублине, пусть они будут уверены, что воспоминание об их нежной доброте, сияющей теплоте их открытого гостеприимства и их заботе сделать бедную незнакомку счастливой среди них, пробило лед сердца, которое заморозило себя в самой неестественной сдержанности, и дало жизнь первому пульсу, который заиграл внутри него от любви, которая вскоре пронизала каждую его вену — любви к дорогой, щедрой Ирландии.

Мое первое путешествие во внутренние районы было в графство Кингс, где я провела несколько недель в доме, очень любопытно расположенном, с открытым видом на десять миль чистого болота перед ним. Будучи недавно построенным, ничто еще не успело вырасти; но его владелец, один из самых восхитительных старых джентльменов, которых я когда-либо встречала, не пожалел средств, чтобы сделать его удобным и красивым. Он был прекрасным образцом гостеприимного ирландского джентльмена и получал большое удовольствие, знакомя меня с обычаями народа и особенностями места, столь нового для меня. Действительно, это было мое первое знакомство с тем, что было действительно ирландским, ибо Дублин — слишком большая столица, чтобы предоставить много образцов отчетливой национальности. На тот великий праздник крестьянства, канун дня Святого Иоанна, мистер К—— решил устроить своим арендаторам и соседям угощение, которое также просветило бы меня об одном из их самых своеобразных пережитков язычества. Это обычай на закате в тот вечер зажигать многочисленные огромные костры по всей стране, построенные как наши костры до большой высоты, куча состояла из дерна, болотного дерева и других горючих материалов, которые они могут собрать. Дерн дает устойчивое, существенное тело огня, болотное дерево — самое блестящее пламя; и эффект этих больших маяков, пылающих на каждом холме, посылающих вверх объемы дыма с каждой точки горизонта, очень примечателен. Наш был великолепным, будучи предоставленным домовладельцем как комплимент своим людям, и был построен на лужайке, так близко к дому, как позволяла безопасность. Рано вечером крестьяне начали собираться, все одетые в свои лучшие наряды, сияющие здоровьем, каждое лицо полное той сверкающей анимации и избытка удовольствия, которые характеризуют восторженных людей этой земли. Я никогда не видела ничего подобного и была чрезвычайно восхищена их красивыми, умными, веселыми лицами; смелым поведением мужчин и игривым, но действительно скромным поведением девиц; живостью пожилых людей и диким весельем детей. Огонь был зажжен, великолепное пламя взметнулось вверх, и некоторое время они стояли, созерцая его, с лицами, странно обезображенными специфическим светом, впервые испускаемым, когда бросают болотное дерево; после короткой паузы земля была расчищена перед старым слепым волынщиком, самим идеалом энергии, потешности и проницательности, который, сидя на низком стуле, с хорошо наполненным кувшином в пределах досягаемости, закрутил свои волынки на самые живые мелодии, и бесконечная джига началась.

Ирландская джига бесконечна, пока компания держится вместе; ибо когда один из танцоров устает, свежий человек готов ступить на освободившееся место быстро, как мысль, так что другой не делает паузы, пока таким же образом не будет вынужден уступить место преемнику. Они продолжают танцевать и настраиваться друг на друга, время от времени двигаясь в фигуре и меняясь местами с необычайной быстротой, духом и грацией. Немногие действительно даже среди самых низших из самого обедневшего класса выросли в юность, не получив несколько уроков танцев от странствующих учителей танцев своего района; и, конечно, в том, как они используют это, многие были бы склонны предоставить снисхождение молодому крестьянину, которое они удержали бы от молодого пэра. Это, однако, печально злоупотребляется среди них, для нарушения субботы, разгула и самых аморальных сцен, где они собраны и удерживаются вместе под его влиянием; и та же сцена, разыгранная год спустя, пробудила бы в моем уме совсем другие чувства, чем те, с которыми я рассматривала это первое зрелище ирландского веселья, когда меня едва можно было удержать смеющимися упреками «качества» от того, чтобы броситься в середину радостной группы и танцевать с ними.

Но вскоре произошло нечто, что немало меня озадачило: когда огонь горел уже несколько часов и начал угасать, началась неотъемлемая часть церемонии. Все присутствующие из числа крестьян прошли сквозь него, а нескольких детей перебросили через искрящиеся угли; в это время появился деревянный каркас длиной около восьми футов с прикрепленной к одному концу лошадиной головой, накрытый большой белой простыней, скрывавшей дерево и человека, который нес его на голове. Это было встречено громкими криками как «белая лошадь»; благополучно пронесенная благодаря мастерству несущего несколько раз сквозь огонь с отважным прыжком, она погналась за людьми, которые с визгом и смехом разбегались в разные стороны. Я спросила, что означает эта лошадь, и мне сказали, что она олицетворяет весь скот. Здесь, в самом сердце номинально христианской страны и среди миллионов, исповедующих христианское имя, открыто и повсеместно совершалось древнее языческое поклонение Ваалу, если не Молоху. Я была в замешательстве, ибо тогда еще не знала, что папизм — это лишь искусная адаптация языческих идолопоклонств к собственной схеме; и, глядя на теперь уже охваченных диким возбуждением людей с их детьми, а в переносном смысле — и со всем их скотом, снова и снова проходящих сквозь огонь, я почти усомнилась в своей душе в законности этого зрелища, если рассматривать его в свете, в котором Священное Писание должно представлять его даже естественному сердцу тех, кто исповедует истинного Бога. Не было никого, кому я могла бы доверить такие мысли, и они вскоре изгладились из моей памяти: но не впечатление, произведенное на нее этим ярким образцом населения, которое я долгое время причисляла к диким обитателям варварских земель, представляя их себе мрачными, свирепыми, недовольными и злобными. Что это было совсем не так, я теперь начала убеждаться; и с того вечера мое сердце постепенно оттаяло по отношению к народу, который я нашла искренним, сердечным и привязчивым, более чем кто-либо из тех, кого я когда-либо встречала.

Однако мой интерес к ним вскоре должен был обрести иную и более прочную основу. Я поселилась на постоянное жительство в соседнем графстве; и через полгода после того празднования кануна Иванова дня я испытала могущественную силу Божью поистине чудесным образом. Велики и чудны все дела Его в сотворении, поддержании и управлении этим миром удивительных созданий; но о, как несравненно чуднее и величественнее — в искуплении погибших грешников, в изъятии каменного сердца и даровании сердца из плоти, и в том, чтобы сделать народ Свой готовым в день силы Своей! Я тщательно воздерживалась от любых подробностей относительно себя, которые могли бы бросить тень на умерших или причинить боль живым; я буду делать это и впредь, замечу лишь, что, насколько это касалось мира сего, в моей доле не было примешано счастья, и что моим единственным утешением среди многих тяжких испытаний были две вещи: одна — тщательное сокрытие всего, что могло бы подвергнуть мой гордый дух унижению жалости, когда я желала скорее вызывать зависть; а другая — уверенность в том, что, перенося страдания молча, без сопротивления и без жалоб, я делаю Бога своим должником в значительной мере. Какое отчаянное нечестие обманутого и лживого сердца было в этом! То самое, чем я так высокомерно хвалилась перед Богом, было прямым результатом личной гордыни, сама по себе являющейся великим грехом; и таким образом я поистине хвалилась своим позором. Я никогда не смотрела дальше жезла на Того, Кто назначил его; но, убеждая себя, что не заслужила от людей никакой суровости, мои прегрешения перед Всевышним полностью исключались из расчета. Таким образом, конечно, каждый удар уводил меня все дальше от единственного Камня прибежища и глубже в крепость моих собственных тщеславных самомнений. Вдобавок ко всему, я была полностью отрезана от всех обычных средств, которыми Господь обычно призывает грешников к Себе. В то время в пределах моей досягаемости не было евангельского служения; да и не могла бы я, если бы оно было предоставлено, извлечь из него пользу из-за своего недуга (глухоты). В христианское общество я никогда не входила, и ни малейший проблеск духовного света не проникал в мой разум. Моя религия была религией фарисея, и мои обращения к Богу включали, подобно его обращениям, признание того, что именно по божественной милости я была намного лучше своих соседей. Реальность настолько вытеснила романтику, что мои старые любимые авторы почти не имели власти очаровывать меня; а пустота моей напускной веселости и легкости делала общество чем-то весьма тошнотворным.

В то время, о котором я сейчас хочу рассказать, я жила в полном уединении и непрерывном одиночестве. Капитан —— всегда был в Дублине, и моим главным занятием был поиск, переписывание и приведение в порядок материалов для профессиональных юристов, ведущих судебный процесс, из массы запутанных семейных бумаг и документов. Наша собственность состояла из большого количества бедных хижин с прилегающей землей, образующих целую улицу на окраине города, которая имела большую задолженность перед главными арендодателями, и периодически происходило «взыскание». В этих случаях над имуществом ставился сторож, вручались некоторые юридические документы, а домашняя утварь — состоящая из железных чайников, деревянных табуретов, сломанных столов, пары рваных одеял и небольшого запаса картофеля, единственной опоры несчастных жителей, — выносилась, складывалась в длинный ряд вдоль улицы и «продавалась с молотка», то есть выставлялась на продажу для уплаты, возможно, одного или двух процентов задолженности. Это приводило меня в неописуемый ужас: мне было стыдно показываться среди людей, которых называли нашими арендаторами, хотя это действие исходило не от их непосредственного арендодателя; и все вместе делало уединение моего собственного сада более подходящим для меня, чем любой более широкий круг.

Именно тогда я приняла решение стать совершенной подвижницей в религии: я считала себя удивительно благочестивой; но меня охватила своего рода монашеская мания. Я решила подражать затворникам, о которых часто читала; стать своего рода протестантской монахиней; и вообразить свой сад с его высокими каменными стенами и маленькой рощей яблонь монастырской оградой. Я также решила молиться три или четыре раза каждый день вместо двух; и с большим рвением приступила к этой новой рутине благочестия.

Здесь Бог встретил и остановил меня. Когда я опускалась на колени для молитвы, самые странные тревоги овладевали моим разумом. Тот, к Кому я привыкла болтать с бойкой беглостью установленными формами бездушных слов, казался моему испуганному разуму столь чрезвычайно ужасным в неприступном величии и столь сильно разгневанным именно на меня, что я цепенела от страха. Я боролась с этим с характерным упорством; я припоминала все расхожие заверения относительно достаточности доброго намерения и преувеличивала как свои дела, так и свои страдания. Я убеждала себя, что это лишь священный трепет, следствие выдающегося благочестия и редкого смирения, и что я действительно являюсь объектом божественного благоволения в необычайной степени. Я снова пыталась молиться, но тщетно; я не смела. Затем я приписывала это нервному состоянию, которое пройдет при некотором отвлечении от темы; но это не помогало. Перестать молиться было невозможно, но молиться казалось столь же невозможным. Я хорошо помню, что характер, в котором я главным образом видела Господа Бога, был характером Мстителя, выходящего поразить первенцев Египта; и я каким-то образом отождествляла себя с осужденным числом. Часто, долго стоя на коленях, я опускала лицо на руки и горько плакала, потому что не могла, не смела молиться.

В моей натуре не было склонности легко отступать с любого пути, на который я вступила; и здесь Господь воздействовал на меня, чтобы я решительно упорствовала. Я начала исследовать себя, чтобы обнаружить, почему я боюсь; и, взяв за правило десять заповедей, я обнаружила, что печально несовершенна в некоторых пунктах. Десятая заповедь подействовала на меня так, как никогда раньше. «Я не знала похоти», потому что не понимала закона, когда он говорил: «Не пожелай». Случайный взгляд на заявление святого Иакова: «Кто соблюдает весь закон и согрешит в одном чем-нибудь, тот становится виновным во всем», чрезвычайно встревожил меня; и внезапно мне пришло в голову, что не только десять заповедей, но и все предписания Нового Завета обязательны для христианина; и я затрепетала больше, чем когда-либо.

Что было делать? Конечно, исправиться и стать послушной всему закону. Соответственно, я взялась за дело, переписала все заповеди, которыми, как я чувствовала, чаще всего пренебрегала, и приколола дюжину или две текстов вокруг своей комнаты. Требовалось немало усилий, чтобы войти в это помещение и обойти его, читая свои памятки. Тот деятельный детоводитель, закон, прочно взял меня под свой жезл, и ужасными были корчи осужденного преступника. Вскоре, однако, я сняла свои тексты, опасаясь, как бы кто-нибудь другой не увидел их и, не зная, что они для меня, не пришел в ярость. Затем я завела маленькую книжечку, записала список прегрешений и начала ставить точку напротив каждого, когда обнаруживала себя в совершении одного из них. Я стала очень внимательна к своим мыслям и была честна в записи всего злого; так что моя книга превратилась в массу черных точек; и мысль, пришедшая мне в голову о том, что упущения — это тоже грехи, завершила панику в моем разуме. Я бросила свою книгу в огонь, а себя — в бездну мрачного отчаяния.

Как долго длилось это жалкое состояние ума, я точно не помню; думаю, около двух недель. Я не могла молиться. Я не смела читать Библию, она слишком сильно давила на меня. Внешне я была спокойна и даже весела, но внутри царила самая тьма кромешная. Смерть, с которой я так часто заигрывала, казалась мне в моих глазах столь ужасной, что малейшее ощущение болезни наполняло мою душу смятением. Я не видела пути к спасению: у меня перед глазами был совершенный закон Божий, и полное убеждение в моей собственной прошлой греховности и настоящей беспомощности оставляло меня совершенно без надежды. До сих пор я годами не знала ни дня болезни; одной из богатых милостей Божьих ко мне было непрерывное здоровье и удивительная свобода от всех нервных расстройств. Я знала почти так же мало об ощущении головной боли, как и о тесном шнуровании; и теперь сильная простуда с болью в горле, усугубленная до лихорадки состоянием моего ума, полностью повергла меня. Я легла на диван однажды утром и стала ждать, чем закончатся мои земные страдания; слишком хорошо зная, что должно последовать за концом жизни грешника.

Я лежала недолго, когда соседка, услышав, что я больна, прислала мне несколько книг, только что полученных из Дублина, в качестве займа, надеясь, что я смогу найти в них некоторое развлечение. Вяло, жалко, механически я открыла одну; это были мемуары усопшего сына, написанные его отцом. Я прочитала страницу, описывающую приближение смерти, и была остановлена выражениями самоосуждения юноши, его смиренным признанием в том, что он заслужил от руки Господней ничего, кроме вечной смерти. «Ах, бедняга», — сказала я, — «он был как я. Как ужасен, должно быть, был его конец; я посмотрю, что он сказал в конце, когда был на самом краю бездонной ямы». Я возобновила чтение книги и обнаружила, что он в продолжении прославляет Бога за то, что, хотя он был столь виновен и столь мерзок, был ОДИН, способный спасти до крайности, Кто понес его грехи, удовлетворил божественную справедливость за него, открыл врата небес и теперь ждал, чтобы принять его искупленную душу.

Книга выпала из моих рук. «О, что это? Это то, что мне нужно: это спасло бы меня. Кто сделал это для него? Иисус Христос, конечно; и это должно быть написано в Новом Завете». Я попыталась вскочить и достать свою Библию, но была подавлена волнением своего ума. Я сжала руки на глазах, и тогда благословенные последствия обладания даже буквальным знанием Священного Писания стали очевидны. Память представила мне, как направлял ее Святой Дух, не здесь и там разрозненный текст, а целые главы, как они долгое время были вверены ее надежному, но доселе бесполезному хранению. Завеса была снята с моего сердца, и Иисус Христос, как Альфа и Омега, сумма и суть всего, воссиял на мне именно так, как Он представлен в вечном Евангелии. Это было то же самое, как если бы я читала, потому что я знала это так хорошо наизусть, только гораздо быстрее, как всегда бывает с мыслью. В этом не было ничего необычного; но в открытии разумения, чтобы я могла ПОНИМАТЬ Писания, было великое чудо благодати и истины. Там я лежала, неподвижная, как смерть, руки все еще сложены на глазах, сама душа моя купалась в чистом, спокойном, святом свете, который струился в нее через назначенный канал слова Божьего. Восторг — это не то, что я чувствовала; возбуждения, энтузиазма, волнения не было вовсе. Я была как человек, долго заключенный в темную темницу, стены которой теперь рухнули, и я оглядывала солнечный пейзаж спокойной и славной красоты. Я хорошо помню, что Господь Иисус в образе пастыря, звезды и, прежде всего, как жемчужина драгоценная, казался мне открытым прекраснейшим образом: что Он мог спасти каждого, я сразу увидела; что Он спасет меня, никогда даже не принимало формы вопроса. Те, кто принял Евангелие через проповедь человека, могут сомневаться и придираться; я приняла его просто из Библии, словами, которым учит мудрость Божья, и так я рассуждала: «Иисус Христос пришел в мир спасти грешников: я грешница; я хочу быть спасенной: Он спасет меня». Нет никакой самонадеянности в том, чтобы принимать Бога на слово: не делать этого — весьма дерзко: я сделала это, и я была счастлива.

Через некоторое время я встала с дивана и походила. Мои чувства были восхитительны. Я нашла ТОГО, о Ком писали Моисей в законе и пророки; я нашла того самого Пасхального Агнца, чья кровь была бы моей защитой от ангела-губителя. О, как восхитительна была для меня эта конкретная мысль. Она была одной из первых, что пришли на ум, и я рассмеялась от радости. Действительно, мое чувство было очень радостным, и мне хотелось только кому-нибудь рассказать об этом. У меня было две служанки, одна молодая женщина, другая маленькая девочка, обе папистки, обе любящие меня с ирландской теплотой. Они были рады видеть меня такой здоровой и счастливой внезапно; и вечером я велела им прийти в мою комнату, ибо собиралась читать прекрасную книгу и буду читать ее вслух. Я начала Евангелие от Матфея и прочитала им девять глав, их удивление и восторг увеличивали мою радость. Всякий раз, когда я предлагала остановиться, они просили еще; и если бы не мое бедное горло, я думаю, мы продолжали бы до рассвета. Я молилась с ними, и какой же у меня был ночной отдых! Сон такой сладкий, пробуждение такое счастливое и радость такая безоблачная в течение дня — что, кроме Евангелия, могло даровать это? Немногие, очень немногие были так оставлены одни, как я, с безошибочным учением Бога Святого Духа посредством написанного слова, в течение многих недель, и так получить полное знание великих доктрин спасения, не омраченное тщеславной мудростью человека. Я не знала, что в мире есть кто-то, кто сделал то же открытие, что и я. О всех системах доктрин я была совершенно невежественна, и единственной системой теологии, открытой мне, была Божья собственная. Все способности моего ума были пробуждены и просветлены для этой работы. Я молилась без перестани о божественном наставлении; и принимала без придирок то, что было даровано. На эту тему я должна остановиться более подробно, ибо она имеет огромное значение.

ПИСЬМО VI.

РЕЛИГИОЗНЫЙ ПРОГРЕСС. Я стою перед вами сейчас в качестве той, кто, будучи приведенной к убеждению в грехе к полному отчаянию в себе, нашла во Христе Иисусе убежище от бури Божьего гнева. Я чувствовала себя в безопасности в Нем; но так как откровение, которое Бог дал человеку, не ограничивалось единственным пунктом удовлетворения за грехи людей, я чувствовала своим непременным долгом искать все, с чем Всевышний счел нужным ознакомить Свой народ. В то же время я обнаружила, что являюсь членом церкви, называющей себя христианской; но я тоже называла себя христианкой, будучи еще совершенно невежественной во Христе, поэтому я не могла полагаться на имя. Я знала, что существуют другие церкви, каждая из которых претендует на более высокий и чистый стандарт, чем ее соседи, и мне надлежало знать, какая из них всех права. У меня не было книг религиозного характера — ни одной; ни одного священника среди моих знакомых, никаких средств для исследования, кроме как в отношении моей собственной церкви, чья Литургия и Статьи лежали передо мной. Я решила сначала подвергнуть их проверке Священным Писанием, а если они не выдержат, искать лучшую.

Как я начала эту работу и продолжала ее, мне не нужно излагать. Я испытывала все, насколько могла, Библией; и мое удовлетворение было велико, когда я обнаружила чистейший, яснейший поток евангельской истины, дышащий через книгу, которую я использовала всю свою жизнь, как и Библию, не вникая в ее истинный смысл. Как я могла избежать видения доктрин веры, возрождения и остального Божьего откровения в них обеих, было странно для меня; но я понимала, что душевный человек не принимает того, что от Духа Божьего, и скорбела о тьме, которую считала всеобщей.

Я обнаружила, что нашим Господом четко сказано: «если кто не родится свыше, не может увидеть Царствия Божия»; и это послужило ключом ко многим отрывкам в посланиях и других частях Писания, иллюстрирующим ту же торжественную истину. Я никогда не понимала, никогда не думала об этом. Придерживалась ли этого моя церковь? Да; это было не только изложено как фундаментальная доктрина в ее Статьях, но и постоянно вкладывалось в уста ее прихожан, либо выраженное, либо ясно подразумеваемое. Далее, я обнаружила, что не делами, а верой я должна быть оправдана перед Богом; и это также проходило через молитвенник с неизменной отчетливостью; хотя с этой книгой в руке и ее содержанием на устах я до сих пор пыталась взобраться на небо по лестнице собственного изготовления.

* * * * *

Афанасьевский символ веры напомнил мне обстоятельство, которое произошло несколько лет назад, важность которого никогда не была мне известна, пока я не познакомилась со спасительными истинами Евангелия. Теперь я оглядываюсь на него с трепетной радостью и благодарностью Тому, Кто уберег меня от сети, в которую гордыня интеллекта, соединенная с духовным невежеством, несомненно привела бы меня, если бы не бдительная забота моего небесного Отца, все еще действующего посредством моего слепого, но искреннего благоговения перед Его словом. В моем родном городе социнианство процветало в пугающей степени; он долгое время был настоящим рассадником этой фатальной ереси, сторонники которой встречаются среди многих ведущих личностей, обладающих богатством, влиянием и высокими достижениями. Я знала о нем не больше, чем то, что это одна из многих форм инакомыслия, к которой я не имела никакого отношения. Я была знакома с несколькими его последователями; но так как религия не составляла части нашего социального общения, его особенности были мне совершенно неизвестны.

Не задолго до моей поездки в Америку я жила в Норвиче, в одном доме с очень умной, интеллигентной и любезной женщиной, к которой я была очень привязана. Я знала, что она диссентер, и это было все. Однажды вечером она втянула меня в разговор, начало которого я забыла, но вскоре он дошел до отрицания с ее стороны Божественности Христа, что чрезвычайно удивило меня, ибо я никогда не предполагала, что это может быть поставлено под сомнение. Я побежала за Библией, говоря, что скоро покажу ей, что это не подлежит спору; а она в ответ заявила, что я не смогу доказать это из вдохновенных Писаний. Поразмыслив некоторое время, я вспомнила первую главу Откровения, которую за ее возвышенность я причисляла к высшим из моих поэтических жемчужин, и что она недвусмысленно провозглашала божественность нашего славного Господа. Я открыла ее, на что она разразилась смехом, сказав: «Ты не настолько слаба, чтобы воображать, что эта книга загадок — какая-то часть слова Божьего!» «Почему, она в Библии, ты видишь», — ответила я, полувозмущенно. «А кто поместил ее туда? Полно, ты человек слишком большого ума, чтобы верить, что переплет определенных листов между двумя обложками Библии делает их частью ее. Ты должна упражнять разум, который дал тебе Бог, и, делая это, ты обнаружишь так много вставок и обманов в этой твоей версии, что будешь рада найти более точную».

Она продолжала в том же духе некоторое время. Я была сильно взволнована; я закрыла большую Библию и, опираясь на нее со сложенными руками, чувствуя, как мое сердце сильно бьется о ярко-красную обложку, внимала всему, что она говорила. Моя любовь к новизне, страсть к исследованиям и метафизический склад ума, который иногда заставлял моего отца сильно беспокоиться обо мне, когда он видел меня восьмилетней, корпящей над абстрактными рассуждениями с рвением старого философа, — все это было в ее пользу. Я чувствовала, как фундамент моей веры рушится, и я спускаюсь на море странной неопределенности. Когда она закончила, я положила лоб на книгу в глубоком и тревожном раздумье. Я не молилась: Бог был найден тем, кто не искал Его, ибо, несомненно, Он один продиктовал мой ответ. Я вскочила и с величайшей живостью сказала: «Миссис ——, если вы можете убедить меня, что книга Откровения не вдохновлена, другой человек может сделать то же самое в отношении книги Бытия, и так далее обо всем, что лежит между ними, пока вся Библия не будет отнята у меня. Это никогда не пройдет; я не могу расстаться с моей дорогой Библией. Я верю во все, в каждое слово ее, и я уверена, что была бы несчастна, если бы не верила». Затем, поцеловав драгоценный том с той привязанностью, которую чувствуешь к тому, что рискуешь потерять, я отнесла его обратно на полку и отказалась от дальнейшего обсуждения этой темы. Она сказала кому-то другому, что уверена, что еще добьется своего со мной; но доброе провидение Божье вмешалось, чтобы удалить меня с места опасности.

Тот метафизический склад ума я забыла упомянуть среди моих ранних сетей; мой отец сдерживал его, хотя это было большим увлечением его самого. Он видел его ужасное злоупотребление в истоках французской революции и считал его одним из злых духов века. Я помню смесь веселья и досады, отразившуюся на его лице однажды утром, когда на его замечание, что я выгляжу неважно, и вопрос, не болит ли у меня что-нибудь, я ответила: «Нет, но я не могла уснуть».

«Что помешало тебе спать?»

«Я думала, папа, о 'Cogito, ergo sum' — 'Я мыслю, следовательно, я существую' — и я лежала без сна, пытаясь выяснить все об этом».

«'Cogito, ergo sum!'» — повторил мой отец, смеясь и хмурясь одновременно; «кем ты будешь в двадцать лет, если балуешься метафизикой до десяти? Полно, я должен заставить тебя изучать Евклида; это немного отрезвит твою дикую голову». Я взяла книгу с большой радостью, довольная тем, что у меня есть новая область для исследования, но вскоре отбросила ее в сторону. Математика и я никогда не могли поладить. Спекулятивная и воображающая в необычайной степени, несущая много парусов почти без балласта, что, кроме вечно бдительной заботы Того, Кто восседает над кругом земли, могло уберечь от фатального крушения судно столь хрупкое, будучи еще без лоцмана, руля или карты?

Именно воспоминание о моей короткой встрече с социнианкой удовлетворило меня относительно Афанасьевского символа веры. Я чувствовала, что если бы я приняла его смелые утверждения и установила каждое из них, как теперь я делала, Писанием, никакая софистика не могла бы поколебать мою веру, хотя это была бы лишь рассудочная, а не спасительная вера в ту высокую доктрину сосуществующей, равноправной Троицы. Я тогда не знала — ибо о всей церковной истории я была невежественна, — что его первоначальной целью было не столько установить истину, сколько обнаружить и победить ложь. Осуждающие пункты, как их называют, не испугали меня. Я ясно видела тот факт, что Бог сделал откровение о Себе человеку, которое человек не волен принимать или отвергать, и так как без веры невозможно угодить Богу, а вера — это только то, что безоговорочно верит свидетельству, которое Он дал о Своем Сыне, то рассматриваемые выводы были совершенно справедливыми и ортодоксальными. Я часто удивлялась, когда впоследствии была втянута на арену различных споров, той легкости, с которой, пользуясь только Библией, я разрешала так много спорных вопросов; и так как именно Библией я разрешала их, учение человека еще никогда ни по какому вопросу не изменило моих взглядов.

Считается ли это самонадеянным или нет, я должна с благодарностью признать, что в течение недель, когда я была оставлена наедине со своей Библией, я получила взгляд на всю схему искупления и Божьих дел с человеком, который до сего часа я никогда не находила причин изменять в каком-либо отношении, кроме того, что больший свет постоянно проливался на каждую ветвь темы, укрепляя, а не меняя эти взгляды. Вы увидите в ходе моего очерка, какой полный оплот против заблуждений в бесчисленных формах я нашла в этом простом приверженности простому слову истины — этой привычке приводить каждое утверждение «к закону и откровению»; будучи полностью убежденной, что «если они не говорят согласно этому слову, то это потому, что нет в них света».

Теперь я перехожу к интересной эпохе в моей жизни: началу моих литературных трудов в деле Господнем. Это очень сильно отмечает направляющую руку Того, Кто совершал все по совету Своей воли; и я изложу это вам без сокращений, вместе с моим введением через него в христианское сообщество страны.

Моя жизнь, как я говорила вам, была уединенной и замкнутой; мое время главным образом проходило в переписывании документальных материалов для юристов. Обстоятельство того, что я так непрестанно пользовалась пером, стало известно, и на меня смотрели как на литературную затворницу. Однажды леди, лично мне неизвестная, но чье неутомимое рвение всегда искало блага другим, прислала мне посылку религиозных трактатов. С равным удивлением и восторгом я открыла один из них, простое, духовное маленькое произведение; и следующее, что я взяла, было побуждением к распространению трактатов среди бедных. Из этого я узнала, что некоторые замечательные люди заняты работой, совершенно новой для меня; и, вздохнув, я пожелала, чтобы у меня были средства для внесения в их фонды. Вскоре мысль промелькнула у меня: «Раз я не могу дать им денег, не могу ли я написать что-то, чтобы быть полезной таким же образом?» У меня тогда не было никакой работы, и в распоряжении был длинный зимний вечер. Я заказала большие свечи, велела слугам не прерывать меня и села за свою новую задачу. Я начала около семи часов и писала до трех часов утра; когда обнаружила, что создала законченную маленькую историю, в ходе которой я была способна так изложить истину, как она есть в Иисусе, что, перечитывая ее, я была поражена изложением библейской истины, которое сделала, и пала на колени в благодарности Богу. На следующее утро я проснулась полная радости, но в большом недоумении, что мне делать с моим трактатом. Наконец, в простоте своего сердца, я решила отправить его епископу Норвичскому и занялась за завтраком подсчетом, сколько франков он заполнит. Пока я была занята этим, мне в руки была вложена записка от мисс Д——, извиняющаяся за вольность, говоря, что она прислала мне накануне несколько трактатов, и так как она слышала, что я много занята пером, ей пришло в голову, что я могла бы сама написать что-то; в возможности чего она теперь приложила адрес секретаря Дублинского общества трактатов, которому такая помощь была бы весьма желанна.

Я была совершенно поражена этим весьма примечательным случаем. Я увидела в нем милостивое принятие моего добровольного приношения из рук Того, Кому оно было молитвенно посвящено; и через два часа рукопись была на пути в Дублин с очень простым письмом секретарю. Сердечный ответ, одобряющий мой трактат и настоятельно просящий о продолжении такой помощи, вскоре достиг меня, с некоторыми замечаниями и вопросами, которые требовали более полного сообщения о моих обстоятельствах и чувствах. Он рекомендовал частое общение с крестьянством, о чьих привычках и способах выражения я была явно невежественна, и я тогда упомянула свою потерю слуха как препятствие для этой ветви полезности. Его ответ был излиянием поистине христианского сердца, весьма тронутого бесхитростным рассказом о Божьих делах со мной; и сильно радовался мой дух, найдя брата в вере, чтобы ободрить и укрепить меня.

Но увы, через несколько дней мисс Д——, которую я все еще никогда не видела, написала, чтобы известить меня, что этот замечательный человек разорвал кровеносный сосуд и умирает. Все же он не забыл меня, но после того, как промучился несколько недель, на смертном одре вверил меня дружбе своего брата, который с того периода оказался для меня верным и ценным помощником.

Тем временем я начала смотреть на папизм в свете Евангелия. До сих пор я ничего не знала о нем духовно; и моя уединенная жизнь удерживала меня от наблюдения за тем, как он действовал среди бедных людей вокруг. Мое внимание было впервые направлено на это разговором с младшей из моих двух служанок; она спала в моей комнате, и я заметила, что, преклонив колени для своих молитв, она не только произносила их с удивительной быстротой, но и все это время продолжала процесс раздевания, совершенно не обращая внимания на то, что говорила. Я спросила ее о смысле ее молитв; она сказала мне, что читает «Отче наш», а затем «Радуйся, Мария»: по моей просьбе она повторила последнюю, и я прочитала ей мягкую лекцию о непочтительности болтовни с Богом так бегло и занятия собой по поводу своей одежды в то же время; добавив, что она должна быть благочестивой, рассудительной и тихой, говоря с Богом; но что касается Девы Марии, то не имеет значения, как она обращается к ней, если уж она обращается, ибо, будучи лишь мертвой женщиной, она ничего не может знать об этом. Это, я стыжусь сказать, было пределом моего фактического протеста в то время. Девушка приняла все это очень охотно, и с тех пор, во время своего обращения к Богу, она стояла на коленях со сложенными руками, повторяя слова медленно и серьезно; но в тот момент, когда она начинала «Радуйся, Мария», чтобы наверстать упущенное время, она тараторила это так быстро и срывала застежки своего платья с такой суетливой скоростью, что я едва могла удержаться от смеха. Небольшое размышление, однако, убедило меня, что это акт идолопоклонства, а не предмет для смеха; и с того времени я исследовала как можно глубже их веру и практику; постоянно показывая им из Писаний, насколько их религия противоречит религии Евангелия. Все же это был лишь весьма частичный и поверхностный взгляд, который я могла пока получить на великую тайну беззакония через этих невежественных и легкомысленных девушек; и этому следует приписать мою печальную неудачу в том, что я не предупредила их более отчетливо выйти из Вавилона. Я скорее пыталась залатать старую, обветшалую, рваную одежду новой частью Евангелия, как делали многие другие; и так сделала разрыв хуже, вместо того чтобы заменить мерзкую вещь той, что предоставлена Богом.

* * * * *

Когда тот замечательный человек, мистер Д——, был предан земле, его младший брат навестил меня на обратном пути в Дублин. Эту встречу я никогда не забуду; он говорил со мной из излияний сердца, преданного Христу, и оставил меня тоскующей по более широкому наслаждению христианским обществом. Я недолго оставалась неудовлетворенной; через три дня неожиданный вызов привел меня в Дублин, и в самый вечер моего прибытия мистер Д—— представил меня группе из около тридцати благочестивых друзей, собравшихся встретить миссионера, только что вернувшегося из России. Помните, это были искренние, раскованные, сердечные ирландцы, из всех людей самые готовые выражать свои ревностные и щедрые чувства; и представьте, если можете, мое наслаждение после такого долгого сезона сравнительного одиночества, когда они окружили меня с тем ласковым приветствием, которое никто не может выразить и выглядеть так красноречиво, как они. Я думала, что это предвкушение небесного блаженства; и все же я часто тосковала по тем временам, когда у меня не было никого, кроме моего Бога, чтобы общаться, и изливала Ему все, что теперь находила восхитительным высказывать своим ближним. Тогда моя скиния была действительно разбита в пустыне, и свеча Господня ярко светила на нее; теперь смешение многих низших огней отвлекало мой ум от его единственного объекта созерцания и нарушало гармонию, которая была столь сладка в своей единственности.