«Личные воспоминания»

Я рассказала вам, как книги воображения вытеснили Библию в моем уважении; эти книги теперь, в некоторой мере, уступили непреодолимому влечению к развлечениям на свежем воздухе; но мой разум был так обильно наполнен блестящей мишурой неосвященного гения, как он сиял на страницах моих любимых поэтов, что не оставалось места для жажды лучших занятий. Тем не менее, склад моего ума был в высшей степени набожным; настолько, что, если бы Господь позволил мне в то время соприкоснуться с коварными прелестями папизма, я уверена, что попала бы, по крайней мере на время, в эту ловушку. Бог действительно был во всех моих мыслях; не как Бог и Отец нашего Господа Иисуса Христа — не как существо, чьи очи чище, чем чтобы взирать на беззаконие — не как Тот, Кого я была обязана прославлять в своем теле и в своем духе, будучи купленной ценой, чтобы быть уже не своей, а Его; нет, моя религия была весьма привлекательным видом деизма, который признавал Творца всех тех вещей, в которых я находила удовольствие, и думал воздать Ему великую честь таким признанием. «Гимн временам года» Томсона был моим сводом богословия; а чудовищная «Универсальная молитва» Поупа стала бы моим руководством к преданности, если бы мой отец не осудил ее как самое богохульное оскорбление откровения и не взял с меня слово никогда не повторять то, о чем он глубоко сожалел, что я заучила наизусть. Я ненавидела сквернословие и ни за что не пропустила бы частное повторение молитвы утром или вечером, равно как и не отсутствовала бы на публичном богослужении. Пренебрежительное выражение, примененное к Библии, зажигало во мне пылкое негодование, выраженное с не меньшей искренностью, чем серьезностью, и в качестве долга я посвящала некоторое время каждое воскресенье чтению Слова Божьего, с которым я стала более широко знакома, читая его во время проповеди в церкви. Я хорошо знаю, что даже тогда, и в гораздо более ранний период тоже, убеждение в моей собственной греховности работало очень глубоко, хотя и не постоянно, в моем сознании: это не было постоянным впечатлением, а вещью приступов и рывков, подавляющей меня, пока она длилась, но вскоре отбрасываемой путем переключения моих мыслей на что-то другое. Эти убеждения были, несомненно, результатом моих случайных чтений в Книге Божьей: они всегда возникали во время или сразу после такого чтения, или когда какой-то отрывок внезапно приходил мне на память.

ПИСЬМО III.

РАННИЕ ДНИ. Я выросла здоровой, активной, беззаботной девочкой, полностью преданной чтению и сельским занятиям. Последние, особенно садоводство, служили противовесом сидячему искушению, которое оказалось бы физически вредным; но, ежедневно накапливая обильный запас романтических приключений или увлекательной поэзии для размышлений, когда я была вне дома, мой разум был бесполезно занят во все времена, исключая лучшие вещи. По воскресеньям, действительно, я считала делом совести воздерживаться от легкого чтения; и, насколько могла, изгонять из своих мыслей недельное приобретение глупости. Я ходила в церковь и читала Библию дома с проповедью Блэра или какого-нибудь подобного писателя, совершенно лишенного евангельского света; и у меня обычно был короткий приступ угрызений совести в тот день за то, что я была так полностью поглощена мирскими вещами в течение предыдущих шести; ибо даже тогда Бог боролся со мной, чтобы привести меня к Себе, и многие сильные убеждения я насильственно подавляла. Теплота моих естественных чувств, пыл, с которым я входила во все, что интересовало их, и своего рода энергия, которая всегда жаждала действовать там, где нужно было продвигать любое дело, которое я считала хорошим — все это сделало бы меня деятельным характером, если бы я послушалась милостивого призыва идти в виноградник Господень. Я говорю «призыв», потому что, хотя я еще ничего не знала о Евангелии, я не могла не заметить или не понять повторных повелений Священного Писания искать духовной мудрости, просить руководства и занимать талантом, вверенным моему попечению. Я знала обещание: «Ищущие Меня рано найдут Меня», и не раз я трепетала под такими писаниями, как последняя часть Притчей 1; но мои воскресные решения исчезали перед рассветным светом понедельника, и я снова с удвоенным рвением бросалась в соблазнительные регионы моего воображаемого мира. О, как сильно ошибаются те, кто думает, что такими занятиями можно безопасно заниматься молодому и возбудимому уму. Некоторые, правда, настолько флегматичны, что невосприимчивы ко всем прелестям поэзии, нечувствительны к высшим иллюзиям романтики; но их число мало, и индивидуумов трудно идентифицировать, потому что очень холодная внешность часто подобна покрытым снегом высотам Этны, скрывающим клад вулканических элементов, взрыв и пламя которых когда-нибудь будут ужасными. Такие кажутся пропитанными духом безразличия, потому что они отвлечены и молчаливы, когда смех и веселая шутка ходят среди их товарищей; тогда как эта отвлеченность от внешних вещей проистекает не из мертвости чувств, а из интенсивности, с которой разум обдумывает какой-то фантом, известный только ему самому. И этот класс мечтателей не всегда кажется преданным книгам: немного чтения идет далеко с ними; и качество, а не количество их выборов должно быть принято во внимание.

Я знала многих родителей и учителей, которые утверждали, что лучше познакомить молодых с нашими стандартными поэтами и прозаиками мирского толка, пока они еще находятся под тщательным надзором, чтобы нейтрализовать то, что может быть бесполезным, разумным замечанием, и предотвратить опасности, сопутствующие таким увлекательным введениям в более зрелом возрасте, когда ограничения власти сняты. Против этого две причины преобладали во мне, чтобы исключить из моих книжных полок всю мебель мирской библиотеки и следить против ее введения из других кварталов. Одна — это соображение, что мы не уполномочены рассчитывать на продолжение смертного существования любого существа; и мы никогда не можем знать, что существо, которое мы готовим для вечности, не будет призвано в нее до такого периода жизни, как здесь предполагается. В таком случае, как грустно чувствовать, что мы без необходимости предвосхитили злой день и даже на мгновение отвлекли молодой дух от священного пути. Другое соображение заключается в следующем: что, поскольку плоть и дьявол, безусловно, сделают свою часть без помощи с моей стороны, и дети этого мира, которые мудрее в своем поколении, чем дети света, конечно, сделают то же самое; я могу взять урок политики у них, используя свои лучшие усилия, чтобы занять поле тем, что определенно хорошо, и смиренно надеясь, что семя, так посеянное, может, через действие Святого Духа, пустить корни до того, как будут введены плевелы, оставляя мало места для их роста.

Из всех ошибок, в которые впал мир, ни одна не является более фатально вредной, чем привычка упускать из виду личность, энергию, силу, бдительность, глубокую хитрость дьявола. По условной системе, несомненно, по его собственному внушению, его никогда не следует называть, кроме как в акте поклонения Богу или духовного наставления. Любой другой грабитель и убийца, о котором было известно, что он караулит, чтобы напасть на наши дома, был бы предметом свободного обсуждения: его привычки, его притоны, его обычные планы, его успешные и сорванные нападения в прошлых случаях обсуждались бы, и таким образом поддерживался бы спасительный страх, влияющий на нас, чтобы запирать и запирать, и наблюдать и охранять с неизменной бдительностью, чтобы предотвратить сюрприз. Но сатана кажется привилегированной особой: мы учимся в детской воображать его отвратительной карикатурой на человеческую природу, с рогами, копытами и хвостом, внушающей отвращение и детский страх, который проходит по мере того, как мы вступаем в юность, оставляя впечатление скорее смешное, чем тревожное, об уродливом фантоме, который, тем не менее, продолжает отождествляться с тем, о ком мы читаем в Библии. Мы тогда, возможно, берем Мильтона, прививая его поэтическую концепцию к оригинальному детскому запасу, и делаем дьявола полумонстром, полуархангелом, наделенным уродством первого и возвышенностью второго, но все еще далеко от библейского характера того рыкающего льва, который «ходит, ища, кого поглотить». Мы не осознаем его существования, его присутствия, его уловок; и поэтому мы часто делаем его работу из чистого невежества или непростительного легкомыслия по этому поводу.

Со мной, как я вам говорила, Библия делала свою работу, а совесть — свою; но страсть к нереальному оказалась слишком сильной для обеих. Несомненно, Бог мог бы действовать, как Он впоследствии и сделал, на низвержение воображений и всего, что превозносится против Христа. Но сколько лет печали могло быть предотвращено, или насколько, по крайней мере, могли быть смягчены эти печали, если бы закоренелость долго лелеемой болезни не требовала такой острой дисциплины, чтобы подчинить ее. Гордость была главным грехом моей испорченной природы, гордость, которую наследует каждый ребенок Адама, но которая особенно осаждала меня. Это было не то, что обычно носит это имя: никто никогда не обвинял меня в приближении к высокомерию, я также не была хвастливой или дерзкой, насколько я знаю; но я любила моделировать свой собственный характер в соответствии со стандартом, изложенным в моих глупых книгах, и созерцанием их я надеялась преуспеть. Я любила отмечать в других подлую, нещедрую, эгоистичную или злобную черту и противопоставлять ей свои собственные высокопарные представления о противоположных качествах. Моя память была хорошо наполнена прекрасными чувствами о человеческом достоинстве, чести, добродетели и так далее; и, тайно применяя их — ибо я не была склонна делать недобрые замечания — в контрасте к недостаткам окружающих меня, я естественно научилась отождествлять себя с вышеупомянутыми чувствами и принимать как должное, что это я так ярко сияла за счет других людей. Это неизбежное следствие измерения себя собой, как будут делать все, кто не приведен вовремя к стандарту, назначенному Богом.

И теперь, когда палаты образов были хорошо обставлены, я стала в мыслях героиней всех глупых, невероятных приключений, с которыми сталкивалась. Шекспир и другие снабдили меня платьями и украшениями, каждый день моей жизни имел свою драму. Приключения самые невероятные, ситуации самые трудные и разговоры самые бессмысленные среди визионерского знакомства моего собственного создания стали постоянным развлечением моего ума; или если я увлекалась каким-то новым компаньоном, этот индивидуум метаморфизировался в нечто столь же нереальное и вскоре рассматривался в свете не трезвой реальности, а причудливой экстравагантности. Конечно, моя оценка как людей, так и вещей была вопиюще ложной; и с изрядной долей здравого смысла, естественно принадлежащего мне, я стала самым решительным образом дурой. Даже когда я была занята карандашом, который я нежно любила, я не могла начертить фигуру на бумаге или пейзаж на холсте, который не становился бы вскоре предметом отдельного романа; и мне никогда не приходило в голову, что в этом есть опасность, тем более грех. Я любила танцевать до излишества и находила большое удовольствие во всем, что было блестящим и красивым; но в целом я предпочитала непрерывный ход своих собственных тщетных мыслей, а затем восхищалась собой за то, что была менее рассеянной, чем мои молодые друзья. Конечно, я сейчас говорю о том времени, когда, согласно мирскому обычаю, и несколько раньше обычного, то есть в шестнадцать лет, я была введена в общество, появившись на грандиозном избирательном балу; и, более того, публично принимая комплименты самых отполированных и выдающихся из наших успешных кандидатов за всякие политические памфлеты, которые, как говорили, были полны шутливости и остроты, и которые были прослежены до меня. Увы девушке, которая делает такой дебют! Мы теперь снова жили в городе, или, скорее, в пределах precincts, как их называют, окружающих тот почтенный собор, который был объектом моих младенческих созерцаний и который дорог мне больше любого другого места в моем родном городе.

Мой любимый спутник, мой брат, всегда проявлял самое решительное пристрастие к военной жизни. Часто он, в самом раннем детстве, ковылял от ворот за флейтой и барабаном вербовочной партии; и часто он маршировал и контрмаршировал меня, пока я не могла стоять от усталости, с гренадерской шапкой, она же муфта, на голове и с большим тростником моего отца на плече вместо ружья. Угроза вторжения добавила топлива в его воинственный огонь, и когда ему указывали на любой другой род жизни, его высокий дух падал, и желание его сердца проявлялось с возрастающей решительностью. Наши родители очень хотели устроить его дома ради меня, которая, казалось, не могла жить без него; и я уверена, что мое влияние преобладало бы даже над его давно лелеемой склонностью, так нежно он любил меня, но здесь эффект того пагубного чтения проявился и выковал первое звено в длинной цепи печалей. Я рассматривала дело через лживую среду романтики: слава, известность, венок победителя или могила героя, со всей тщетной заслугой такой жертвы, которую я сама должна была принести, отправляя его на поле боя — эти вещи воздействовали на меня, чтобы подавить в моей ноющей груди крик естественной привязанности, и я поощряла мальчика в его выборе и помогала ему подталкивать наших родителей к этому приношению их единственного сына, любимца всех наших сердец, Молоху войны.

Обнаружив, что его нельзя отговорить, мой отец дал неохотное согласие; и позвольте мне здесь записать пример щедрой доброты со стороны епископа. Он отправился в Лондон и силой личной, настойчивой просьбы получил за несколько дней комиссию в армии, в то время, когда семьсот заявителей, многие из которых были поддержаны сильным интересом, ждали того же блага. Внезапность этого была совершенно ошеломляющей; мы рассчитывали на задержку этого тяжкого испытания; но это было сделано, и ему было приказано немедленно отправиться не в депо, а в свой полк, тогда горячо участвовавший в войне на полуострове. Доброта епископа не закончилась здесь; он проявил свою щедрость и в других отношениях, а также дал ему ценные рекомендации. Я люблю записывать это о том, чье публичное поведение как протестантского прелата я вынуждена оплакивать, но чей частный характер был самым прекрасным.

Поддерживаемая опьяняющей силой бессмысленной романтики, а не доверием к Богу, и даже не реальностью патриотизма, который, как я убеждала себя, был в основе всего этого, я вынесла видеть, как тот любимый спутник моей жизни отправляется на сцену самого кровавого конфликта. Он был почти не полностью взрослым; цветущий красивый мальчик, воспитанный и до того времени нежно охраняемый под родительским кровом, почти в исключительном общении со мной. Действительно, между нами было одно сердце, и никто не мог представить, каково это — радоваться или страдать в одиночку. Этому я дала доказательство в предыдущем году. Он заболел корью и был очень болен, и были приняты большие меры предосторожности, чтобы уберечь меня от инфекции; но, не в силах вынести разлуку с ним, я обманула их бдительность, ворвалась в его комнату и, приложив свою щеку к его, сопротивлялась некоторое время всем попыткам удалить меня. К моему бесконечному восторгу, я заболела немедленно и сочла это достаточной компенсацией за все сопутствующие страдания, что мне было позволено постоянно сидеть в той же комнате с ним.

Как сильна, как сладка, как священна связь, которая связывает единственную сестру с единственным братом, когда им было позволено расти вместе, не стесненными бессердечными формами моды; не имеющими соперников в их доверчивой привязанности; неразделенными в учебе, в спорте и в интересах. Некоторые возражают, что такой союз делает мальчика слишком женственным, а девочку — слишком мужественной. В нашем случае это не сделало ни того, ни другого. Он был самым мужественным, самым выносливым, самым решительным, самым бесстрашным характером, какой только можно представить; но в манерах сладким, нежным и вежливым, какими будут те, кто привык смотреть с защитной нежностью на спутника, слабее их самих. А что касается меня, хотя я должна признать вину в том, что я была более здоровой, более активной и, возможно, более энергичной, чем обычно ожидается от юных леди, все же меня никогда не считали неженственной; и единственной особенностью, возникшей из этого постоянного общения с представителем высшего пола, было дать мне высокое чувство этого превосходства, с привычкой к уважению к суждению мужчины и подчинению власти мужчины, которую, я совершенно уверена, Бог предназначил женщине отдавать. Во всех отношениях эта братская связь была для меня богатым благословением. Любовь, которая росла с нами с наших колыбелей, никогда не знала уменьшения от времени или расстояния. Другие связи были сформированы, но они не вытеснили и не ослабили эту. Смерть разорвала все, что было смертным и тленным, но эту связь он не мог разорвать. Как я любила его, пока он был на земле, так я люблю его теперь, когда он на небесах; и пока я лелею в его сыновьях живое подобие того, чем он был, мое сердце всегда стремится к нему туда, где он есть.

Родители неправы, когда они сдерживают, как они это делают, проявления братской привязанности, разделяя тех, кого Бог особо соединил как потомство одного отца и одной матери. Бог прекрасно смешал их, посылая то младенца одного пола, то другого, и приспосабливая, как может заметить любой внимательный наблюдатель, их различные характеры, чтобы сформировать домашнее целое. Родители вмешиваются, отправляя мальчиков в какую-нибудь школу, где не существует более мягкого влияния, чтобы сгладить, так сказать, грубые точки мужского характера, и где они вскоре теряют всю деликатность чувств, присущую братскому отношению, и учатся смотреть на женский характер в свете, полностью подрывающем откровенность, чистоту, щедрую заботу, для которой земля не может дать замены, и потеря которой только превращает того, кто должен быть нежным хранителем женщины, в ее бессердечного разрушителя. Девочки либо сгруппированы дома, с благословенной привилегией отцовского глаза, все еще направленного на них, либо отправлены в другом направлении от своих братьев, подвергаясь через неестественные и неприятные ограничения злу, возможно, не столь великому, но во всех отношениях столь же безрассудно навлеченному, как и другие. Застенчивость, ошибочно называемая скромностью, с которой одна юная леди уклоняется от внимания джентльмена, как будто в его приближении есть опасность, и сознательный кокетливый вид, ошибочно называемый легкостью, с которым другая приглашает его внимание, одинаково далеки от реальности как скромности, так и легкости. Оба результата проистекают из фиктивного способа образования — оба являются последствиями ущемления в зародыше тех сестринских чувств, которые закладывают справедливый фундамент для правильного использования тех привилегий, на которые она надеется как член общества; и если предмет рассматривается через ясную среду христианского принципа, его свет станет более ярким, его тени более темными, чем дольше и ближе мы будем созерцать его.

ПИСЬМО IV.

ЮНОСТЬ. До сих пор вы не слышали ни об одном духовно мыслящем человеке, связанном с моей ранней жизнью; однако был один, я уверена, хотя мои воспоминания смутны и несовершенны в этом пункте; и один, чьим молитвам, если не ее учению, я, безусловно, чем-то обязана.

Мать моего отца была прекрасной, бойкой, крепкой пожилой леди, довольно небольшого роста и уже немного сгибающейся под бременем лет в то время, когда я впервые вспоминаю ее как смешивающуюся в видениях моего детства, хотя я знаю, что даже с младенчества я была восторгом ее теплого честного сердца. Она была самой простотой в манерах, ее резкие речи иногда сталкивались немного с представлениями ее сына о лоске и утонченности, как и ее закоренелая антипатия к господствующей моде, какой бы она ни была. Я помню, как она читала мне лекцию о чем-то новом в крое рукава, заканчивая этим замечанием: «Я никогда не носила платья, кроме как одной формы; и потому что я не следую моде, мода вынуждена приходить ко мне иногда в качестве перемены. Я не могу помочь этому, вы знаете, моя дорогая; но я никогда не была модной нарочно». Она добавила несколько благочестивых замечаний о тщеславии и глупости, которые я вскоре забыла; но другое задержалось в моем уме, потому что оно гармонировало с моей собственной любовью к независимости — выдающейся характеристикой у меня; слишком часто доводимой до излишества своевольного упрямства. Однако я нежно любила и чрезвычайно уважала свою бабушку и привыкла в своем сердце гордиться ее гладкими чистыми локонами, наполовину коричневыми, наполовину серыми, зачесанными из-под снежного чепца домашнего изготовления, когда она успешно сопротивлялась как мольбам, так и примерам современных дам, которые подчиняли свои головы щипцам для завивки и пуховке парикмахера, готовясь к вечерней вечеринке. Я привыкла гордо стоять у ее колена, восхищаясь высоким цветом ее щеки и необычайным блеском ее прекрасного темного орехового глаза, в то время как ее голос, удивительно богатый и ясный, непроизвольно раздувал хоровые части нашей великолепной музыки.

Она была Перси, не по имени, ибо оно было потеряно в женской линии за несколько поколений до этого, но родословная в моем владении показывает, насколько справедливым было ее хвастовство в этом отношении. Ибо хвасталась она им, по крайней мере нам, часто выдвигая его вперед, чтобы проверить любую тенденцию к поведению, не подобающему тем, кто претендовал на происхождение от

«Стойкого графа Нортумберлендского»,

с которым я должна быть хорошо знакома, ибо пение Chevy Chace в правильном времени и тоне с ней было единственным светским достижением, в котором моя дорогая бабушка лично трудилась, чтобы усовершенствовать меня, за исключением вязания и любопытного старомодного рукоделия. Гордость предками сильно овладела моим умом, и такое происхождение соответствовало, но слишком хорошо, моей романтике, врожденной и приобретенной. Оно служило мне, много раз, вместо лучших вещей, когда я готовилась вынести страдание и несправедливость; и поэтому я замечаю это, чтобы предупредить вас против подвергания ваших собственных детей той же ловушке.

Рядом с модой, если не в равной или высшей степени, я думаю, моя бабушка больше всего ненавидела французов. Действительно, ее самые сильные осуждения против господствующих режимов обычно скреплялись триумфальным утверждением, что это «французские моды». Неудивительно, если ее дух был взволнован внутри нее ужасами революционной Франции, а ее протестантизм усилен резней «Девяносто восьмого». Я знала, что она была протестующей и тори не обычного сорта; и я знала, что она выдвигала свою Библию в поддержку каждого мнения, которое она высказывала. Редко я посещала ее, не находя ее погруженной в изучение этой благословенной книги; и я знаю, что она старалась научить меня многому из ее смысла; но наша смена места жительства оказалась большим препятствием для личного общения, и она никогда не писала писем. Я иногда прослеживаю впечатления в своем уме, сделанные в ранней жизни, которые, я уверена, должны были быть через ее средства, и хотя доброе семя умерло на земле, в то время как сорняки пустили корни и процветали, все же, здесь и там зерно могло опуститься ниже поверхности, чтобы взойти после многих дней.

И теперь я должна записать свою первую печаль, хотя я не могу остановиться на ней, как на некоторых других вещах. Мой брат отсутствовал почти два года, на службе на полуострове, когда апоплексический удар арестовал моего отца в разгар жизни, здоровья, бодрости и всякого обещания продленных лет. Предупреждающие посещения повторных инсультов игнорировались, ибо мы не могли, не хотели осознать приближение такого события и упорствовали в убеждении, что они нервные; но как раз когда всякая причина для тревоги казалась законченной, и я радовалась уверенности в том, что это так, меня позвали с подушки в полночь, чтобы увидеть, как умирает этот нежный и любимый родитель. Утрата была ужасной для меня: я всегда была его главным спутником, потому что никто другой в семье не имел вкуса к тем вещам, в которых он находил удовольствие — литературе и политике особенно — и с момента отъезда моего брата, вместо того чтобы искать замену ему друзьями моего возраста, я полностью обратилась к отцу, никогда не желая провести час вне его общества и стремясь быть для него и дочерью, и сыном. Моя мать была совершенной преданной домашним делам, каждая мысль была занята стремлением способствовать домашнему комфорту своей семьи; в то время как я, потакая естественной антипатии ко всему, что не занимало интеллектуальные силы, не давала ей помощи там, я поистине обременяла землю, ища только своего собственного удовлетворения и возвеличивая свой эгоизм многими прекрасными именами, только потому, что он лучше всего удовлетворялся в моем собственном дорогом доме. С периода моей потери слуха музыка была полностью изгнана; мой отец, казалось, терял всякий вкус к тому, что больше не могло приносить удовольствие мне, и глубоко я чувствовала силу той привязанности, которая могла так мгновенно и полностью преодолеть господствующую страсть его ума, сопровождаемую таким изысканным мастерством в этой восхитительной науке, что делало его предметом восхищения всех, кто попадал под ее влияние. Это удвоило мою преданность ему, и самой горькой была мука моего сердца, когда я увидела его унесенным одним ударом.

Было ли это страдание освящено для меня? Ни в малейшей степени. Я находила роскошь в скорби в одиночестве, размышляя о прошлом и рисуя вероятное будущее в любых цветах, кроме цветов реальности. Мой отец наслаждался двумя приходами с малым каноникатом в соборе, но вознаграждение было очень малым, и его доход не позволял ему, пока что, сделать какое-либо обеспечение для нас. Небольшая аннуитет была всем, на что моя мать могла рассчитывать, и я решила стать романисткой, для чего я была как раз квалифицирована, как природой, так и привычками мышления, и в чем я, вероятно, преуспела бы очень хорошо, но Богу было угодно спасти меня от этой ловушки. Неожиданное возвращение моего брата в отпуск, с нашими последующими сменами места жительства, визитами среди друзей и постоянным беспокойством моих мыслей, препятствовало выполнению проекта; и когда мой брат вернулся в Португалию, мы отправились в Лондон, чтобы сделать долгое пребывание с некоторыми близкими родственниками. Именно там я встретила джентльмена, офицера в отпуске, чьей женой, в конце шести месяцев, я стала.

Я жажду достичь того периода, когда свет славного Евангелия Христова впервые воссиял на меня сквозь тьму многих трудных обстоятельств; поэтому я пропускаю многое, что произошло, включая женитьбу моего дорогого брата, который вернулся снова в Лондон со своей невестой и матерью, чтобы возобновить там свою штабную должность; и возьму вас с собой только через Атлантику, для нескольких воспоминаний о Новой Шотландии, прежде чем перейти к сцене моих самых драгоценных воспоминаний, дорогой Ирландии. Мой муж присоединился к своему полку в Галифаксе и послал мне вызов следовать за ним без промедления; для чего я была обязана сесть на большое судно, частично взятое правительством для перевозки войск, но в котором была избранная партия, занимающая государственную каюту и делающая свои собственные условия с капитаном для наилучшего возможного размещения и обеспечения на переходе. Из этого числа была я; и, конечно, более избранную, отполированную и приятную партию высокородных джентльменов нельзя было найти. Я отправилась под доброй опекой одного из них, с его женой, которая пригласила меня путешествовать с ними.

Вы когда-нибудь были в море? Это вопрос, ответ на который прольет очень мало света на дело, если вы также не заявите, как оно согласилось с вами: никакие две расы на земле не могут быть более отличными, чем те две на воде — люди, которые страдают морской болезнью, и люди, которые нет. Это была моя счастливая привилегия принадлежать к последнему классу; я ни на мгновение не испытала даже неприятного ощущения от какой-либо морской причины, но, напротив, наслаждалась избавлением от всех физических раздражений в течение пятинедельного путешествия, за исключением голода. Обильное снабжение всем, что было питательным, в самой приятной форме, не оставляло оправдания для того, чтобы оставаться голодной; тем не менее, спрос постоянно поддерживался; и я обращаюсь ко всем, кто был аналогично затронут, не является ли жевание твердого морского хлеба с утра до ночи под давлением настоящего морского аппетита большей роскошью, чем самые изысканные яства на берегу. Для меня это, безусловно, было; и, конечно, у меня была причина быть глубоко благодарной Господу, который, посредством того восхитительного путешествия и его бодрящих, волнующих эффектов, подготовил меня к трудной зиме в необычном климате, для которого я была предназначена.

Каждый день, и весь день напролет, будь погода какой угодно, я была размещена на палубе, обычно сидя на самой высокой точке кормы корабля, прямо над рулем, чтобы наслаждаться полным видом того самого грациозного и изысканного зрелища, курса большого судна через могучую пучину. Наше было великолепным, Вест-Индским, почти соперничающим с морскими дворцами Ост-Индской компании, и укомплектованным в первом стиле. Войска на борту, под командованием полевого офицера, значительно добавили к эффекту и комфорту вещи, ибо ничто так не способствует последнему, как военная дисциплина, хорошо и мягко поддерживаемая. Хотя наша партия была совершенно отлична от тех, кто отправлялся полностью за счет правительства, состоящая из нескольких офицеров и их жен, все же мы тоже были почти все военными, включая коменданта, и были строго подсудны военному закону. Конечно, эта душа домашнего и социального комфорта, пунктуальность, царила превыше всего; каждый прием пищи регулировался боем барабана, субординация тщательно сохранялась, и приличия, до самой мельчайшей детали, настаивались. Никакой небрежности нельзя было появиться, в каюте или на палубе; никакого мусора, ни одного предмета багажа не было видно. Все больные люди, все сердитые люди и все причудливые люди были уложены в свои соответствующие койки, и такая элегантность гостиной, в сочетании с величайшей свободой хорошего настроения и неограниченной откровенностью, которая проистекает из осознания надлежащего сдержанности, пронизывала наш маленький избранный кружок, составляющий семнадцать джентльменов и двух дам, что не нужно было жалкого контраста, который я впоследствии испытала на обратном пути, чтобы заверить меня, что мы были среди самых благоприятствованных океанских путешественников.

Как очень сильно ошибаются те, кто считает отсутствие порядка и метода обеспечивающим большую свободу или удаляющим чувство сдержанности. Такая свобода оскорбительна для меня; и в моих глазах отсутствие пунктуальности — это отсутствие честного принципа; ибо как бы люди ни думали, что они уполномочены грабить Бога и самих себя своего собственного времени, они не могут заявить права наложить насильственную руку на время и обязанности своего соседа. Я говорю это обдуманно, что я была обманута на сотни фунтов и жестоко лишена моего необходимого освежения в упражнениях, во сне и даже в сезонной пище, через это позорное отсутствие пунктуальности у других, больше, чем через любую причину вообще помимо. Это также очень раздражает; ибо человек, который охотно даровал бы кусок золота, не любит быть обманутым на кусок меди; и многих часов я была нещедро обижена, к возбуждению чувств, в самих себе далеких от правильных, когда я охотно устроила бы свою работу так, чтобы даровать грабителям втрое больше времени, чем они заставили меня безрассудно пожертвовать. Сказать: «Я приду к вам в такой-то день», оставляя человека ожидать вас рано, а затем, после траты ее дня в том неудобном, неустроенном состоянии ожидания гостя, которое исключает всякое применение к настоящим обязанностям, прийти поздно вечером — или принять приглашение на обед, и либо нарушить обязательство, либо бросить домашнее хозяйство в замешательство, заставляя его ждать — назначить встречу и не сдержать свое время — все эти и многие другие эффекты этой гнусной привычки являются чрезвычайно позорными и полностью противоположными библейским правилам, установленным для управления нашим поведением друг к другу. Я ничего не говорю об оскорблении, нанесенном Всевышнему, дерзкой самонадеянности прерывания молитв Его поклонников и вовлечения их в грех отвлеченности от торжественной работы перед ними, входя поздно в дом молитвы. Такие люди могут однажды обнаружить, что у них есть более серьезный отчет, чтобы представить по счету их презрения к пунктуальности, чем они кажутся желающими верить.

Но я отвлеклась от своего корабля — впрочем, не совсем; поскольку все познается в сравнении, было естественно думать о неприглядной противоположности, вспоминая прекрасную гармонию и порядок наших порядков на борту. Нам сопутствовала восхитительная погода, свежая, сухая и теплая; лишь один день шел сильный дождь, во время которого море, по словам матросов, «ходило горами». Меня вывели на палубу «всего на минуту, чтобы вы могли сказать, что видели такое море», — заметил джентльмен, который накинул на меня военный плащ и повел вверх по трапу. Но кто мог бы удовлетвориться мимолетным взглядом на нечто столь ошеломляюще величественное? Я сопротивлялась всем попыткам убедить меня вернуться обратно, и все закончилось тем, что мой дружелюбный провожатый привязал меня к бизань-мачте, заявив, что его голова — лучшая голова сухопутного человека на борту — не выдержит этого головокружительного зрелища; короче говоря, что он будет вынужден доложить о своей болезни и променять наше приятное общество внизу на одиночество своей койки. Разумеется, я отпустила его и осталась среди гор, одна, если не считать матросов, проходивших мимо по своим делам среди такелажа и одаривавших меня одобрительной улыбкой, в то время как рулевой, казалось, считал меня находящейся под его особым покровительством. Моряки любят тех, кто не отступает перед их стихией.

Поистине, в тот день я видела дела Господни и чудеса Его в пучине морской. Представьте себя на корабле, большом среди судов, но лишь пробкой на водах того могучего океана. Со всех сторон, куда ни глянь, поднималась огромная гора неправильной формы — темная, гладкая, с неразрывной поверхностью, но, казалось, готовая лопнуть от чрезмерного напряжения. Как вы попали в эту странную долину? Как выбраться из нее? Как избежать натиска того гигантского вала, который даже сейчас нависает над вашим суденышком? Эти вопросы неизбежно проносились в голове; но в долю секунды огромная масса рядом с вами опускалась, вы оказывались на ее вершине, а другая уже катилась следом. Тем временем корабль кренился с медленным наклонным движением, которое постепенно опускало высокие мачты, пока реи почти не погружались в соленую воду, и вы либо откидывались назад на конструкцию позади себя, либо почти зависали, глядя вниз на воду через фальшборт корабля. Вскоре я поняла, почему мой спутник так тщательно затянул кожаный ремень, удерживавший меня у мачты; конечно, я не могу вспоминать эту сцену с такой твердостью духа, с какой я ее созерцала. Время от времени небольшая волна обрушивалась на борт судна, перебрасывая свое жидкое сокровище через палубу, и не одно такое омовение добавлялось к пресноводному душу, ниспосланному облаками. Можете ли вы представить себе дискомфорт такой ситуации? Значит, вы никогда не были в море или, по крайней мере, оставили свое воображение на берегу; ибо я бросаю вызов любому человеку, не привыкшему к этому, смотреть на такую сцену с таким негативным чувством, как дискомфорт; она вызовет либо ужас, либо восторг, достаточный, чтобы поглотить весь разум.

Я хорошо помню, что, будучи глубоко потрясенной величием этого и других аспектов, принимаемых величественным океаном, я находила самые высокие полеты человеческой возвышенности слишком низкими. Они не могли выразить, не могли гармонировать с моими представлениями; и я обратилась к страницам Священного Писания за комментарием к этой славной сцене. Именно тогда язык Иова, Исаии, Аввакума предоставил мне строй, подходящий к возвышенному аккомпанементу великолепного Божьего творения. Восход солнца я не могла наблюдать, потому что в этот час ни одна леди не могла появиться на палубе, а в моей каюте не было бокового окна; но закат, лунный свет, звездный свет, со всеми различными явлениями вечно меняющегося облика океана — все это давало бесконечную пищу для размышлений, с которыми ничто не могло сравниться, кроме языка Священного Писания. Я не доставала свою Библию, хорошо зная насмешливые замечания, которым я бы подверглась из-за манерности, но память служила мне так же хорошо в этом, как и в светской поэзии; и я повторяла многие драгоценные слова предостережения, увещевания и обещания, очарованная возвышенностью того, что по своему духовному смыслу было для меня все еще неизвестным языком. Среди них тридцать вторая глава Второзакония, сороковая глава Исаии и другие отрывки, полные Евангелия, неоднократно приходили мне на ум; и прежде всего, в ветреную погоду, меня радовал сорок шестой Псалом.

Вы можете предположить, что я не могла полностью забыть о том, что нахожусь там, где, в самом строгом смысле, был лишь один шаг между мной и смертью. В первый день нашего плавания кто-то процитировал выражение: «Между нами и вечностью лишь одна доска», не с каким-либо серьезным применением, а как красивую мысль. Не думаю, что я хоть на мгновение забывала об этом; присутствие реальной опасности всегда ощущалось мной: но относительно вечности у меня не было никаких страхов. Общее упование на безграничное милосердие Божье, признание Христа пострадавшим за наши грехи и некоторая степень самоправедности, которая легко отбрасывала мои грехи в тень, преувеличивая при этом мои предполагаемые заслуги, — все это составляло посох, на который я опиралась; и когда самая неминуемая и ужасающая опасность нависла над нами, так что мы ожидали быть поглощенными волнами без надежды на спасение, я смело смотрела ей в лицо, уверенная в своей ложной надежде. Хотя именно тогда я наслаждалась удовольствиями, наиболее подходящими моему естественному вкусу, жизнь на самом деле не имела для меня никаких прелестей. От всего, что позолотило солнечные часы юности, я была полностью оторвана, и мир, в который я отправилась, был поистине пустыней по сравнению с Эдемом, который я оставила. Я не предприняла бы ни малейшего усилия, чтобы избежать смерти в любом виде; и хотя я не была настолько лишена чувств, чтобы предпочесть вечность неизведанных страданий мимолетным печалям смертной жизни, все же, поскольку моя совесть была усыплена самообманом, что я страдаю больше, чем заслуживаю, и поэтому имею право на божественную справедливость, и поскольку я была готова принять предполагаемый баланс такого счета должника и кредитора в мире грядущем, я была совершенно довольна тем, что меня призовут к моей награде. Благословен Бог, что меня не забрали в тот час слепой готовности.

Крайняя опасность, о которой я упоминала, настигла нас, когда мы были на небольшом расстоянии от места назначения; нас внезапно захватил огромный ветер с юга, который погнал нас прямо в направлении мыса Сейбл, одного из самых роковых мысов в тех морях. Ночь опустилась на нас, и шторм усилился; паруса были распущены в отчаянной надежде изменить курс судна, но мгновенно были разорваны в клочья. В какой-то момент руль сорвался, румпель-трос лопнул под сильным натяжением; а в следующую минуту гик, огромный кусок дерева, сломался, как тростник. Это была ужасная сцена: с подветренной стороны корабль лежал так низко в воде, что все в спальных каютах плавало; а бедные дамы кричали над своими перепуганными детьми, не слышимые джентльменами, каждый из которых был на палубе. Капитан открыто заявил, что мы идем ко дну, если не произойдет очень внезапная и маловероятная перемена ветра. Посреди всего этого меня объявили пропавшей, и так как я имела привилегию быть заботой каждого, потому что в то время я не принадлежала никому, начались поиски. Молодой офицер нашел меня, наконец, в столь необычном положении, что пошел и доложил обо мне капитану. Я взобралась на три яруса рундуков в каюте, открыла одно из больших кормовых окон и высунулась наружу, насколько могла дотянуться, восхищенная до невозможности ужасающим величием сцены. Небо над головой было черным, как полночь, и шторм мог сделать его таким, нависая над нами, как огромный погребальный покров, и становясь пугающе видимым благодаря блеску вод внизу. Я слышала об этом фосфоресцирующем явлении в море, но никогда не могла вообразить его грандиозность, и не могу попытаться описать его. Даже в полном безветрии освещенная стихия выглядела бы великолепно; что же тогда должно было быть в состоянии чрезмерного, бурного волнения, когда волны вздымались на пугающую высоту, а затем рассыпались на пласты пены; каждая капля содержала какие-то светящиеся микроорганизмы, сверкающие ярким, но нежным блеском? Мы неслись с бешеной скоростью по ветру, и я висела прямо над следом руля, диким, безумным водоворотом серебряной пены, смешанной с огнем. Было что-то в этой сцене, что далеко превосходило все мои экстравагантные представления о пугающе возвышенном. Спешка, свирепость, буйство этих необузданных вод, дикая вспышка их чудесных огней, погребальная чернота нависающих облаков и глубокое, отчаянное погружение нашего доблестного корабля, когда он, казалось, прокладывал себе путь сквозь противостоящий хаос — это был полный бред; и, несомненно, я должна была выглядеть соответствующе для любого внешнего наблюдателя, ибо я вытянулась в окне, гребни выпали из моих волос, которые развевались так же дико, как разорванные паруса; и меня часто окатывало брызгами от какой-нибудь лопающейся волны, когда крен судна опускал меня почти к самой поверхности. Опасность открытого окна была пугающей для тех, кто был на палубе, и капитан, услышав, что я отказываюсь покинуть свой пост, послал помощника закрыть ставни; поэтому я села на пол, закрыла лицо руками и старалась осознать величие, таким образом вырванное из моего поля зрения.

Да, дела Божьи в великой пучине — поистине чудеса. Ничто на суше не может сравниться с ними: в самый сильный шторм земля остается твердой, и вы чувствуете, что вы — зритель; но в море вы — часть шторма. Доска, на которой вы стоите, отказывается поддерживать вас, постоянно меняя свой наклон; в то время как все ваше хрупкое жилище то возносится ввысь, то бросается в жидкую борозду внизу, то ударяется встречной волной с таким толчком, что каждая балка дрожит, то отбрасывается в сторону, как будто готовое перевернуться в лоне пучины. Несомненно, чувство личной опасности, предвкушаемая смертная мука, темная бездна, разверзающаяся перед грешником, и небеса, открывающиеся душе верующего, должны притуплять чувства к тому, что я тщетно пыталась описать; и я полагаю, это объясняет изумление, выраженное всей компанией по поводу моего необычного поведения, когда юноша, посланный предупредить меня об опасности, описал мою полусердитую, полуукоризненную капризность из-за прерывания: «Неужели вы не можете позволить мне насладиться этим в покое, мистер Дж——? Увижу ли я когда-нибудь что-то подобное снова? Уходите, пожалуйста». «Но капитан говорит, что окно должно быть закрыто». «Тогда отведите меня на палубу, и вы можете закрыть его». «Это совершенно невозможно; ни одна леди не смогла бы ни на мгновение устоять на палубе, ваше платье унесло бы вас за борт корабля». «Тогда я не закрою окно: так что идите и скажите капитану Л——, чтобы он не докучал мне сообщениями».

Это было полное безрассудство. Я удивляюсь, вспоминая это, и чувствую, что не могла бы так играть со смертью после того, как обрела добрую и твердую надежду на вечную жизнь. Акт умирания всегда внушал мне большой ужас, пока из-за неблагоприятных обстоятельств мне не стало казаться, что у меня нет ничего, ради чего стоило бы жить, и тогда я могла смеяться над ним в своем сердце. Как ни странно, эта боязнь прохождения через темную долину вернулась с удвоенной силой, когда я осознала личное право на направляющий жезл, поддерживающий посох и яркое наследие впереди. Но до того, как наступил этот период блаженства, радости и мира в вере, мне пришлось пройти через многие воды скорби и испытать удивительные вмешательства Его руки, Который вел меня путем, которого я не знала.

О двух из них я упомяну. Находясь в Аннаполисе и Виндзоре, я имела лошадь редкой красоты и грации, но настоящего Буцефала в своем роде. Этому созданию не было и трех лет, и, по всем признаниям, она была необъезженной. Ее манеры были скорее как у козленка, чем у лошади; она была прекрасной пего-серой масти, с гривой и хвостом серебристого цвета, причем последний почти подметал землю; а в своих игривых прыжках она перекидывала его через спину, как ньюфаундлендская собака. Ее медленный шаг был прыжком; ее быстрое движение не было похоже ни на одно другое животное, на котором я когда-либо ездила, такое стремительное, такое плавное, такое спокойное — я не знаю, с чем его сравнить. Что ж, я привязала это прекрасное создание к себе постоянной лаской, к которой, я полагаю, ее арабский характер делал ее особенно чувствительной, так что мой голос имел над ней такую же власть, как над моей послушной, верной собакой. Никто другой не мог ни в малейшей степени контролировать ее. Наш корпус, седьмой батальон шестидесятого стрелкового полка, состоял исключительно из элиты солдат Наполеона, взятых в плен на полуострове и предпочитавших британскую службу тюрьме. В основном это были призывники, и многие из них явно принадлежали к более высокому классу общества, чем обычно встречается в рядах. Среди них было несколько егерей и польских улан, очень искусных наездников, и, поскольку мой муж имел звание полевого офицера — в отрядах — и довольствие, за нашими лошадьми хорошо ухаживали. Его конюхом был егерь, моим — поляк; но никто из них не мог ездить на Фейри, если только она не была в очень благодушном настроении. Английский кучер лорда Далхаузи впоследствии пытался приручить ее, но все тщетно. Легким, спокойным способом она либо перебрасывала всадника через голову, либо, совершая забавный маневр, садилась, как собака, на задние ноги и сбрасывала его в другую сторону. Ее потешность делала бедных людей настолько привязанными к ней, что ее редко наказывали; и такую своенравную, неукротимую дикую арабскую лошадь трудно было бы найти. На ней я ежедневно ездила верхом; и, несомненно, Господь оберегал меня тогда. Неопытная в верховой езде, необученная, без посторонней помощи и совершенно неспособная сдержать столь мощное животное, с неудобным сельским седлом, которое по какой-то роковой случайности никогда не было хорошо закреплено, с соответствующими удилами и уздечкой, и с естественным огнем кобылы, усиленным обильным кормом, — представьте меня, направляющуюся по самым диким тропам в самых диких регионах той дикой страны. Но вы должны исследовать дороги вокруг Аннаполиса и романтическое место под названием «Мост Генерала», чтобы представить себе либо удовольствие, либо опасности того моего самого счастливого часа. Безрассудная до последней степени отчаяния, я полностью доверилась нежной привязанности благородного существа; и когда я видела, как она измеряет глазом какой-нибудь неровный забор или дикую пропасть, через которые она обычно перепрыгивала в своей игре, мягкое слово упрека, которое сдерживало ее, произносилось скорее из заботы о ее безопасности, чем о моей собственной. Малейший шепот, похлопывание по шее или поглаживание по красивой морде, которую она привыкла вскидывать к моей, могли контролировать ее: и ни на мгновение она не подвергала меня опасности. Это было почти ежедневным чудом, если учесть природу страны, ее характер и мою неискусность. Это можно объяснить только той чудесной силой, которая, пожелав мне потрудиться некоторое время в винограднике Господнем, сделала меня бессмертной, пока работа не будет завершена. О, если бы душа моя и все, что во мне, могли в достаточной мере благословить Господа и помнить все Его благодеяния.

Тогда я не помнила о Его защите и не была благодарна за нее; я наслаждалась прелестями свободы, которую никто не мог разделить, кроме моей собаки, которая никогда не отходила от своей спутницы. Хотите, я дам вам набросок этой группы в нескольких строках, сочиненных во время одной из тех поездок? Они могут частично описать ее. Я нашла их среди старых бумаг.

«Я знаю по пылу, который ты не можешь сдержать, По изгибу шеи и взмаху гривы, По пене твоего фырканья, что осыпает мой лоб, Огонь араба горяч в тебе сейчас. Было бы сурово сдерживать тебя, мой игривый скакун; Я даю тебе волю — так прочь на своей скорости; Твой всадник осмелится быть таким же своенравным, как ты, Смеяться над будущим и разделять твое веселье. Прочь к горе — чего нам бояться? Погоня не может ускорить бег моей Фейри; Слишком легка была бы пятка и хорошо сбалансирована голова, Что рискнула бы последовать по твоему следу, Где ревет громкий поток и вздрагивает грубая доска, И грохочет сброшенная скалой масса вниз по берегу, В то время как отраженное в кристалле далеко летящее сияние, С ослепительным блеском сверкает внизу. Один рывок, и я умру; но в мире я покоюсь, Моя грудь может опереться на верность твоей: Ты любишь меня, моя милая, и не хотела бы быть свободной От ярма, которое никогда не давило на тебя. Ах, приятно признать власть тех, Чей гнев — шепот, чье правление — ласка».

«Смотри, как твой товарищ по играм растянулся рядом, Как будто не желая быть побежденным в любви или гордости, В то время как он бросает вверх свой глаз цвета гагата, Наполовину опасаясь, что твоя быстрота может оставить его позади. Ах, Марко, бедный Марко — наше сегодняшнее времяпрепровождение Лишилось бы одного удовольствия, если бы его не было рядом.

«Как драгоценны эти моменты: прекрасная свобода расправляет Свои крылья света над пустынными землями; Воды сверкают так же ярко, как твой глаз, Нескованные, как твое движение, проносятся бризы, Восхитительно они приходят над благоухающей цветами землей, Как шепот любви с острова моего рождения; В то время как белогрудый ладанник источает свой аромат, И вздыхает пряным прощанием с ветрами. Не боясь и не будучи пугаемыми, мы пересечем лес, Где изливает грубый поток свой бурный поток: Рыжие дети леса улыбнутся, когда мы пронесемся Мимо хижины из бревен и сплетенной из сосен беседки; Твои пернатые шаги едва пригибают траву, Или оставляют след на усыпанном росой мху, где мы проходим».

«Что пугает тебя? Это был лишь часовой выстрел, Сверкнувший вечерним салютом твоему сопернику — солнцу; Он завершил свой быстрый путь перед тобой и сметает Золотой путовой прядью последний край круч. Светлячок вскоре выскользнет из своего укрытия, И темными падут тени вечера на прилив. Ступай мягко — мой дух больше не радостен. Северное сияние, оно сверкнуло и прошло; Слезы будут падать быстро, когда я соберу поводья, И долгий взгляд обратится к той тенистой равнине».

* * * * *

Там есть еще, но ничего по существу настоящей истории. Мне стоило некоторых усилий переписать это, так живо прошлое вспоминается этим. О, если бы я могла более полно посвятить Его служению каждый день жизни, так чудесно сохраненной Им.

В дополнение к этому постоянному сохранению верхом, я испытала такое же заступническое провидение, когда сильно перевернулась в кабриолете. Дорога, где это произошло, была усыпана разбитыми камнями с обеих сторон на многие мили; и едва ли появилось хоть одно чистое место, кроме того, на которое я была выброшена, где ковер из самой мягкой травы покрывал идеальную ровную поверхность длиной около двенадцати футов и почти такой же ширины. Здесь я упала, не получив иных повреждений, кроме ушиба бедра. Кабриолет был полностью перевернут, лошадь помчалась дальше, пока не вонзила одно из дышел в берег и не застряла.

Мое пребывание в этой интересной стране длилось два года, отмеченных многими милостями, среди величайших из которых было непрерывное наслаждение прекрасным здоровьем, хотя моя первая зима там была самой суровой из тех, что были известны за тридцать лет, а следующее лето — одним из самых изнурительно жарких, которые они когда-либо испытывали. Градации весны, осени и сумерек там почти неизвестны, и внезапный переход от лета к зиме так же утомителен для здоровья европейца, как переход от дня к ночи не соответствует его вкусу. Здесь, тоже, я раскаивалась на досуге и исправляла с немалым трудом и трудом свое пренебрежение теми навыками, к которым моя дорогая мать так часто тщетно привлекала мое внимание. Карандаш был бесполезен; я давно отложила его: книги больше не были адекватным противовесом реальности, даже если бы я могла наколдовать библиотеку в пустыне внутренних поселений Новой Шотландии; но кулинарные и кондитерские отрасли были там бесценны, и в них я была прискорбно некомпетентна. Если бы я не уговорила старого французского солдата, который исполнял обязанности повара, дать мне несколько уроков, мы должны были бы жить на сырой муке и соленых пайках в течение недель, когда дороги были полностью занесены снегом и никакие провизии не могли быть доставлены. Однако я оказалась способной ученицей у бедного Себастьяна и у добрых соседей, которые посвятили меня в тайны варенья и выпечки. Молодые леди не могут знать, в какие ситуации могут их бросить события; и я настоятельно рекомендовала бы возрождение того устаревшего обучения, называемого хорошим домоводством. Женщина, которая не может обойтись без служанок, не должна путешествовать. У меня их не было шесть месяцев, суровых зимних месяцев, в Аннаполисе; единственные люди, которых можно было найти свободными, были с характерами, совершенно недопустимыми. Трудности, в которые я была поставлена, были чем угодно, только не смешными в то время, хотя воспоминание теперь часто вызывает улыбку. Действительно, никакое совершенство в европейском ведении хозяйства не помогло бы защититься от разрушений, которые может произвести новошотландский мороз, если не встретить их тактикой, специфичной для этого климата. Как я могла предвидеть, что хороший кусок говядины, свежезабитый, принесенный в полдень еще теплым, к двум часам потребует сильных ударов топором, чтобы отрезать стейк; или что полдюжины тарелок, совершенно сухих, помещенных на умеренном расстоянии от огня в приготовлении к обеду, вскоре разделятся на полсотни фрагментов из-за воздействия тепла на их обледенелые поры; или что молоко, взятое от коровы в поле зрения моего стола для завтрака, покроется льдом по пути туда; или что минутная пауза для выбора подходящей фразы при написании письма нагрузит перо моей ручки черной сосулькой? Если я не плакала над своими многочисленными поломками и другими бедствиями, то это было из опасения, что слезы замерзнут на моих веках; и поистине они могли бы это сделать, ибо мои пальцы однажды были в том ужасном состоянии, которое должно было закончиться омертвением, если бы не присутствие духа бедного солдата, который, увидев, как я бегу к огню в таком состоянии, вытащил свой штык, чтобы преградить мне путь, и, обернув грубую ткань вокруг моих безжизненных рук, как муфту, заставил меня ходить взад и вперед по просторному холлу, пока кровообращение не вернулось, что произошло с ощущением агонии, которое едва не лишило меня чувств. Это было самое значительное спасение, ибо я была совершенно невежественна относительно своей опасности и не мало озадачена и раздражена неподчинением ветерана, который был образцом уважительного смирения. Если бы он, бедняга, знал, как заняты будут эти пальцы однажды против его религии — ибо он был французским папистом — он мог бы поддаться искушению вложить штык в ножны и дать мне свободный доступ к манящему огню, огромных вязанок которого хватило бы, чтобы зажарить еретика.