«Личные мемуары У. С. Гранта — Том 1»

Отряд, поднявшийся на гору во второй раз, преуспел и добрался до кратера на вершине, затратив куда меньше усилий, чем во время первой попытки. Трое из них — Андерсон, Стоун и Бакнер — написали отчеты о своем путешествии, которые были опубликованы в то время. Я не делал никаких записей об этой экскурсии и с тех пор ничего о ней не читал, но мне кажется, что я вижу все это так живо, будто это было вчера. За последние пять лет я дважды возвращался в Амека-Амеку и расположенную за ней деревню. Пейзаж существенно не изменился по сравнению с тем, что сохранилось в моей памяти.

Отряд, в котором находился я, двинулся на юг вниз по долине к городу Куантла, примерно в сорока милях от Амека-Амеки. Последняя расположена на равнине у подножия Попокатепетля, на высоте около восьми тысяч футов над уровнем моря. Спуск к югу по мере продвижения путешественника является плавным, и поначалу не покажется, что по пути в Куантлу было потеряно достаточно высоты, чтобы вызвать существенное изменение климата и почвенных условий; однако дело обстоит именно так. Утром мы покинули умеренный климат, где зерновые и фрукты привычны для Соединенных Штатов, а вечером остановились в тропическом климате, где вовсю буйствовали апельсины и бананы, кофе и сахарный тростник. Весь день мы двигались, судя по всему, по равнине, но по направлению течения воды.

Вскоре после взятия Мехико было заключено перемирие, определявшее пределы, за которые войскам противоборствующих армий запрещалось заходить в период его действия. Наш отряд ничего не знал об этих границах. По мере приближения к Куантле зазвучали горны, призывающие к сбору, и солдаты бросились к нам из караульного помещения на окраине города. Наш отряд остановился, я привязал белый носовой платок к палке и, используя его как парламентский флаг, направился в город. Капитаны Сибли и Портер следовали в нескольких сотнях ярдов позади. Меня задержали на гауптвахте до тех пор, пока не удалось отправить гонца в штаб командующего генералом, который распорядился препроводить меня к нему. Не успел я пробыть у генерала и нескольких минут, как о своем прибытии объявили те два офицера, что шли следом. Мексиканский генерал напомнил нам, что наше пребывание здесь является нарушением перемирия. Тем не менее, поскольку у нас не было специального разрешения от нашего собственного командующего генерала и мы ничего не знали об условиях перемирия, нам разрешили переночевать в пустующем доме за пределами караула, пообещав на следующее утро выделить проводника, который выведет нас на дорогу на Куэрнаваку.

Куэрнавака — это город к западу от Куантлы. Местность, через которую мы проезжали между этими двумя городами, отличается тропическим климатом и растительностью, а также богатыми пейзажами. В одной точке, примерно на полпути между ними, дорога переваливает через невысокий перевал в горах, где располагается весьма причудливый старинный городок, жители которого в те дни почти сплошь состояли из чистокровных индейцев. Очень немногие из них даже говорили по-испански. Дома были построены из камня и, как правило, в один этаж. Улицы были узкими и, вероятно, были мощеными еще до того, как Кортес посетил эту страну. Их не выравнивали по профилю, а мощение укладывали прямо по естественной поверхности. С нами была одна повозка — арба, которая, пожалуй, стала первым колесным транспортным средством, когда-либо проехавшим через этот город.

На холме, возвышающемся над этим городом, находится гробница древнего царя; считалось, что местные жители глубоко почитают эту гробницу, а также память правителя, который, предположительно, был в ней погребен. Мы поднялись на гору и осмотрели гробницу, однако она не обнаружила никаких особых признаков архитектурного вкуса, механического мастерства или развитой цивилизации. На следующий день мы прибыли в Куэрнаваку.

После дневного отдыха в Куэрнаваке наш отряд возобновил путешествие к великим пещерам Мексики. Мы проехали всего несколько миль, как нас снова остановил караул и уведомил, что условия действующего перемирия не разрешают нам двигаться дальше в этом направлении. Убедив караул в том, что мы — лишь группа праздных путешественников, желающих осмотреть великие природные диковинки страны, которую мы вскоре надеемся покинуть, — нас препроводили на расположенную неподалеку крупную асьенду и велели оставаться там до тех пор, пока не удастся связаться с командующим генералом этого округа и получить его решение относительно того, позволят ли нам продолжить путь. Караул пообещал немедленно отправить гонца и рассчитывал получить ответ к ночи. К ночи ответа от командующего генерала не последовало, но капитан караула был уверен, что к утру у него будет ответ. Утром ответа снова не было. На второй вечер повторилось то же самое, и в конце концов мы узнали, что караул вообще не отправлял никаких гонцов или депеш командующему округом. Поэтому мы решили ехать дальше, если только нас не остановит сила, достаточная для принуждения к повиновению.

Проехав несколько часов, мы прибыли в город, где повторилась сцена, схожая с той, что произошла в Куантле. Командир гарнизона прислал проводника, чтобы тот провел наш отряд в обход селения и снова вывел нас на дорогу. Это было последнее препятствие: в ту ночь мы отдыхали на крупной кофейной плантации примерно в восьми милях от пещеры, к которой направлялись. Должно быть, была суббота; пеоны получили расчет и часть ночи проиграли в азартные игры свои скудные недельные заработки. Их монеты были в основном медными, и я не думаю, чтобы среди них нашёлся хоть один человек, получивший деньгами целых двадцать пять центов. Тем не менее они переживали такое возбуждение, словно ставили на кон тысячи. Помню одного бедолагу, который, проиграв свой последний клако, сорвал с себя рубашку и в крайнем возбуждении поставил ее на исход карты. Играли в монте, прямо под открытым небом, у окна комнаты, которую занимали офицеры нашего отряда.

На следующее утро мы прибыли к входу в пещеру спозаранку, запасшись проводниками, свечами и ракетами. Мы углубились примерно на три мили от входа и обнаружили череду залов колоссальных размеров, которые выглядели потрясающе красиво при освещении нашими ракетами. Были найдены сталактиты и сталагмиты всех размеров. Некоторые из сталактитов достигали многих футов в диаметре и тянулись от потолка до пола; некоторые из сталагмитов возвышались над полом всего на несколько футов; однако процесс образования идет непрерывно, и спустя много веков эти сталагмиты дотянутся до потолка и превратятся в полноценные колонны. Все сталагмиты были слегка вогнутыми сверху, и эти углубления наполняла вода. Вода просачивается сквозь кровлю по капле за раз — зачастую между каплями проходит по несколько минут, — будучи в большей или меньшей степени насыщена минеральными веществами. Испарение происходит медленно, оставляя минералы на месте. Со временем это создает исполинские колонны, многие из которых весят тысячи тонн и служат опорой для крыш над обширными залами. Я помню, что в одной точке пещеры одна из таких колонн имеет столь грандиозные пропорции, что с каждой из ее сторон остается лишь узкий проход. Некоторые участники нашего отряда удовлетворили свое любопытство и повернули назад без проводников еще до того, как мы достигли места, куда проводники обычно водили исследователей. Добравшись до упомянутой большой колонны, они обошли ее вокруг и, сами того не осознавая, начали путь назад, в глубь горы. Когда остальные из нас завершили осмотр, мы двинулись на выход с проводниками, но не успели пройти далеко, как увидели факелы приближающегося отряда. Мы не могли постичь, кто бы это мог быть, ведь мы все вошли вместе, а когда мы направлялись внутрь, у входа никого не было, кроме нас. Очень скоро выяснилось, что это наши друзья. Им потребовалось некоторое время, чтобы сообразить, как они очутились там, где очутились. Они были уверены, что шли прямо к выходу из пещеры и прошли уже достаточное расстояние, чтобы добраться до него.

ГЛАВА XIV.

ВОЗВРАЩЕНИЕ АРМИИ — ЖЕНИТЬБА — ПРИКАЗ О ПЕРЕБРОСКЕ НА ТИХООКЕАНСКОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ — ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ ПЕРЕШЕЙК — ПРИБЫТИЕ В САН-ФРАНЦИСКО. Мой опыт мексиканской войны сослужил мне огромную службу в дальнейшем. Помимо множества практических уроков, война свела вместе почти всех офицеров регулярной армии, позволив им познакомиться лично. Она также свела их с добровольцами, многие из которых впоследствии сражались в войне из-за мятежа. К тому же в моем конкретном случае я оказался в Вест-Пойнте примерно в нужное время, чтобы застать большинство выпускников, которые к моменту начала мятежа достигли подходящего возраста, чтобы им можно было доверить крупные командования. Окончив академию в 1843 году, я провел в стенах военного училища от одного до года до четырех лет со всеми кадетами, выпустившимися между 1840 и 1846 годами — всего семь выпусков. Эти выпуски охватывали более полусотни офицеров, которые впоследствии стали генералами по ту или иную сторону баррикад в войне из-за мятежа, причем многие из них занимали высокие командные посты. Со всеми старшими офицерами, прославившимися в период мятежа, я также служил и был знаком в Мексике: Ли, Дж. Э. Джонстон, А. С. Джонстон, Холмс, Эбер и целый ряд других на стороне Конфедерации; Макколл, Мэнсфилд, Фил. Керни и другие на стороне национальной армии. Знакомство, завязанное таким образом, оказало мне неоценимую услугу в войне из-за мятежа — я имею в виду то, что я узнал характер тех, кто впоследствии стал моими противниками. Я вовсе не утверждаю, что все маневры или даже многие из них планировались с особым учетом особенностей характера командира, против которого они были направлены. Тем не менее мое представление о врагах, безусловно, корректировалось этим знанием. Естественное свойство большинства людей — наделять командира крупной армии, которого они не знают, едва ли не сверхчеловеческими способностями. Значительная часть национальной армии, например, и большая часть прессы страны наделяли генерала Ли именно такими качествами, но я знал его лично и понимал, что он смертен; и было очень неплохо, что я это чувствовал.

Мирный договор был наконец ратифицирован, и последовал приказ об эвакуации Мексики войсками Соединенных Штатов. В начале июня войска в Мехико начали движение на выход. Многие из них, включая бригаду, в которой состоял я, собрались в Халапе, выше зоны желтой лихорадки, в ожидании прибытия транспортов в Веракрус; однако, несмотря на всю эту осторожность, мой полк и другие около недели пробыли лагерем на песчаном пляже под июльским солнцем перед самой посадкой на корабли, в то время как в Веракрусе, менее чем в двух милях оттуда, свирепствовала лихорадка. Я могу вспомнить лишь одного человека — офицера, — умершего от этой болезни. Мой полк был отправлен в Паскагулу, штат Миссисипи, чтобы провести там лето. Как только он обосновался в лагере, я получил четырехмесячный отпуск и направился в Сент-Луис. 22 августа 1848 года я женился на мисс Джулии Дент, той самой даме, о которой упоминал ранее. Мы навестили моих родителей и родственников в Огайо и по окончании отпуска прибыли к месту моей службы в Сакеттс-Харбор, штат Нью-Йорк. В апреле следующего года меня перевели в Детройт, штат Мичиган, где прошли два года, отмеченные лишь редкими значительными событиями.

В этот период была ратифицирована нынешняя конституция штата Мичиган. Согласно одному из ее положений, все граждане Соединенных Штатов, проживавшие в штате на момент ратификации, автоматически становились гражданами Мичигана. Во время моего пребывания в Детройте проходили выборы городских должностных лиц. Мистер Закария Чандлер был кандидатом от вигов на пост мэра и одержал победу, хотя город тогда считался демократическим. Всем расквартированным там офицерам, которые изъявили желание проголосовать, разрешили опустить бюллетени в урны. Я, однако, голосовать не стал, так как не желал считать себя гражданином Мичигана. Это было первое появление мистера Чандлера в политике — на поприще, которому он оставался верен всю оставшуюся жизнь, добившись в нем огромных успехов и умерев в окружении дружбы, уважения и любви своих соотечественников.

Весной 1851 года гарнизон из Детройте перевели в Сакеттс-Харбор, а следующей весной весь 4-й пехотный полк получил приказ отправиться на Тихоокеанское побережье. Было решено, что миссис Грант сначала навестит моих родителей на несколько месяцев, а затем останется с собственной семьей в их доме в Сент-Луисе до появления возможности выслать за ней. В апреле полк сосредоточился на Говернорс-Айленде в гавани Нью-Йорка, и 5 июля восемь рот отплыли в Аспинуолл. Нас насчитывалось чуть более семисот человек, включая семьи офицеров и солдат. Нам были забронированы места на старом пароходе «Огайо», которым в то время командовал капитан военно-морского флота Шенк. До отправления оставался день или два, когда окончательно решилось, что 4-й пехотный полк пойдет на «Огайо»; вследствие этого к тому моменту квота пассажиров была уже набрана. Дополнительные более чем семьсот человек в списке пассажиров переполнили пароход до предела, что было особенно тяжело для июля в тропиках.

Через восемь дней был достигнут Аспинуолл. В ту пору улицы городка находились под водой на восемь-десять дюймов, и пешеходы передвигались с места на место по приподнятым мосткам. Июль — разгар сезона дождей на Перешейке. Время от времени дождь лил потоками, сменяясь всего за несколько минут палящим тропическим летним солнцем. Такие чередования дождей и солнечной погоды во второй половине дня происходили постоянно. Я удивлялся, как кто-то вообще мог прожить в Аспинуолле много месяцев, и удивлялся еще больше, зачем кто-то пытался это делать.

Летом 1852 года Панамская железная дорога была достроена лишь до точки, где она пересекает реку Чагрес в настоящее время. Оттуда пассажиров доставляли на лодках до Горгоны, откуда они продолжали путь на мулах до Панамы, преодолевая еще около двадцати пяти миль. Те, кто путешествовал через Перешеек в те дни, помнят, что лодки на реке Чагрес приводились в движение туземцами, не отягощенными избытком одежды. Каждая такая лодка перевозила от тридцати до сорока пассажиров. Экипаж состоял из шести человек на лодку, вооруженных длинными шестами. Вдоль каждого борта от носа до кормы тянулись доски, достаточно широкие, чтобы по ним мог с удобством идти человек. Люди начинали с носа, упирали один конец шеста в дно реки, упирались плечом в другой конец, а затем шагали к корме так быстро, как только могли. Таким образом удавалось продвигаться против речного течения со скоростью от мили до полутора миль в час.

Я, будучи полковым квартмейстером, отвечал за казенное имущество, а также ведал вопросами транспорта. С пароходной компанией в Нью-Йорке был заключен договор о переброске полка в Калифорнию, включая транзит через Перешеек. На каждого человека полагался определенный вес багажа, а офицерам и всем немощным лицам выделялся вьючный скот. Полк — за исключением одной роты, оставленной для охраны казенного имущества (главным образом лагерного и обозного снаряжения), и солдат с семьями — погрузился на лодки, шедшие описанным выше способом до Горгоны. Оттуда они совершили марш до Панамы и вскоре с удобством разместились на пароходе, стоявшем на якоре в бухте примерно в трех-четырех милях от города. Меня с одной ротой войск, всеми солдатами, имевшими семьи, а также со всеми палатками, баулами и походными котлами отправили в Крусес — городок, лежавший на реке Чагрес на несколько миль выше Горгоны. Там я обнаружил малообеспеченного американца, который взялся обеспечить полк транспортом по фиксированной цене за сто фунтов груза и по определенной ставке за каждую голову вьючного скота. Однако, когда мы прибыли в Крусес, в селении не оказалось ни единого мула — ни вьючного, ни верхового. Подрядчик пообещал, что животные будут на месте к утру. Утром он заявил, что они в пути из какого-то вымышленного места и прибудут в течение дня. Это продолжалось до тех пор, пока я не понял, что он вообще не сможет достать животных по той цене, за которую обещал их предоставить. Небывалое количество пассажиров, прибывших пароходом, и огромный объем грузов для транспортировки породили небывалый спрос на мулов. Некоторые пассажиры платили по сорок долларов за право воспользоваться мулом для двадцатипятимильного переезда, хотя в другое время на том рынке его невозможно было продать и за десять долларов. Тем временем разразилась холера, и люди умирали каждый час. Чтобы уменьшить количество потенциальных жертв болезни, я разрешил приданной мне роте следовать в Панаму. Капитан и врачи сопровождали людей, а я остался один на один с больными и солдатами, имевшими семьи. Полк в Панаме также был затронут болезнью; однако для здоровых на пароходе имелись лучшие условия, а для заболевших был оборудован лазарет на старой барже, стоявшей на якоре в миле от берега. На суше, на острове Фламенко в заливе, также были развернуты палаточные лазареты.

Я провел в Крусесах около недели, прежде чем начал поступать транспорт. Примерно треть находившихся со мной людей умерла либо в Крусесах, либо по дороге в Панаму. В Крусесах не было ни агента транспортной компании, к которому можно было бы обратиться, ни кого-либо, готового взять на себя ответственность за наем транспорта по цене, гарантирующей его предоставление. Поэтому я самостоятельно уволил подрядчика и заключил новый контракт с местным жителем, назначив цену более чем вдвое выше первоначальной. В конце концов мы все же добрались до Панамы. Пароход, однако, не мог выйти в плавание до тех пор, пока не утихнет холера, и полк задержался еще сильнее. В общей сложности на Перешейке и на тихоокеанской стороне мы задержались на шесть недель. Около одной седьмой части тех, кто покинул нью-йоркскую гавань с 4-м пехотным полком 5 июля, ныне покоятся в земле Панамского перешейка или на острове Фламенко в Панамском заливе.

Один забавный случай произошел во время нашей стоянки на якоре в Панамском заливе. В полку служил лейтенант Слотер, который страдал сильнейшей морской болезнью. Его едва не тошнило при виде волн на скатерти, когда денщики накрывали на стол. Вскоре после окончания училища Слотер получил назначение в Калифорнию и отправился туда на парусном судне вокруг мыса Горн. Путешествие заняло семь месяцев, и Слотер страдал морской болезнью каждую минуту этого времени, причем сильнее всего — стоя на якоре уже по прибытии в пункт назначения. Высадившись в Калифорнию, он обнаружил пришедшую через Перешеек депешу, извещавшую о путанице в его назначении: его должны были отправить на северные озера. Он пустился в обратный путь через Перешеек и болел всю дорогу. Но когда он прибыл на Восточное побережье, его вновь — на этот раз окончательно — направили в Калифорнию, и на тот момент он совершал уже свое третье путешествие. Ему было так же плохо, как и прежде, и он уже больше месяца пролежал больным на якоре в заливе. Я отлично помню его: он сидел, уперевшись локтями в стол перед собой, зажав подбородок в ладонях, и олицетворял собой саму скорбь. Наконец он не выдержал: «Зря я не послушался отца; он хотел, чтобы я пошел во флот; поступи я так, мне не пришлось бы столько плавать по морям». Бедняга Слотер! Это было его последнее морское путешествие. Он был убит индейцами в Орегоне.

К концу августа холера пошла на такой спад, что отправление сочли безопасным. Больше болезнь по пути в Калифорнию не вспыхивала, и в начале сентября мы прибыли в Сан-Франциско.

ГЛАВА XV.

САН-ФРАНЦИСКО — РАННИЕ КАЛИФОРНИЙСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИ — ЖИЗНЬ НА ТИХООКЕАНСКОМ ПОБЕРЕЖЬЕ — ПРОИЗВОДСТВО В КАПИТАНЫ — «ЗОЛОТАЯ ЛИХОРАДКА» В КАЛИФОРНИИ. Сан-Франциско в те дни представлял собой оживленное место. Добыча золота, или промывка россыпей, как ее называли, находилась в самом разгаре. Пароходы ежедневно курсировали между Сан-Франциско, Стоктоном и Сакраменто. Пассажиры и золото с южных рудников прибывали на стоктонском судне, с северных — на сакраментском. По вечерам, когда эти пароходы прибывали, Дикий причал — в 1852 году в Сан-Франциско был всего один причал — кишел людьми, спесивыми толпами встречавшими шахтеров, которые спускались вниз, чтобы продать свой «песок» и «погулять». Среди них были зазывалы в гостиницы, пансионы или рестораны; другие принадлежали к числу малоимущих авантюристов с хорошими манерами и приятной внешностью, которые вечно высматривали людей со средствами в надежде получить приглашение на обед в ресторан. Многие были молодыми людьми из хороших семей, с прекрасным образованием и дворянскими инстинктами. Их родители смогли содержать их в несовершеннолетнем возрасте и дать им хорошее образование, но не могли обеспечить им содержание в дальнейшем. С 1849 по 1853 год на Тихоокеанское побережье хлынул поток людей описанного толка. Все думали, что в золотых приисках Тихого океана можно без всяких усилий загребать состояния. Некоторые превзошли свои самые смелые ожидания; но на одного такого приходились сотни разочарованных, многие из которых ныне покоятся в безымянных могилах; другие сгинули, превратившись в бледную тень самих себя, а многие, не имея преступных наклонностей, опустились до положения преступников и изгоев. Многие реальные сцены из ранней калифорнийской жизни по своей причудливости и увлекательности превосходили любые плоды воображения романистов.

Те ранние дни в Калифорнии закаляли характер. Путь туда был неблизким и стоил дорого. Счастливчики могли добраться вокруг мыса Горн или через Панамский перешеек; но основная масса пионеров пересекала равнины на волах. На это уходило все лето. Большой удачей считалось добраться до места хотя бы с одной упряжью изможденных быков. Все прочие средства уходили на приобретение снаряжения на реке Миссури. По прибытии иммигрант обнаруживал себя чужаком в чужой земле, вдали от друзей. Время поджимало, ибо те гроши, что удавалось выручить от продажи остатков снаряжения, не могли долго поддерживать человека при калифорнийских ценах. Многие падали духом. Другие закатывали рукава и брались за любую работу, какой бы она ни была. Они-то, как правило, и преуспевали. Было немало молодых людей, получивших профессиональное образование до отъезда в Калифорнию и никогда в жизни не занимавшихся физическим трудом, которые сразу схватывали ситуацию и начинали зарабатывать чем придется. Одни поставляли плотникам и каменщикам материалы — таскали доски, кирпич или раствор; другие правили дилижансами, фургонами или повозками для багажа, пока не находили занятие получше. Иные же быстро разочаровывались и тратили время на поиски тех, кто мог бы их «угостить», или околачивались вокруг ресторанов и игорных заведений, где ежедневно подавали бесплатные закуски. Там им были рады, поскольку они часто приводили с собой горняков, оказывавшихся выгодными клиентами.

Мой полк провел несколько недель в казармах Бенисии, после чего получил приказ отправиться в Форт-Ванкувер на реке Колумбия, входивший тогда в состав территории Орегон. Зимой 1852–1853 годов территория была разделена, и все земли к северу от реки Колумбия отошли от Орегона, образовав территорию Вашингтон.

Цены на все виды припасов на Тихоокеанском побережье с 1849 по крайней мере по 1853 год были настолько высокими, что офицерам армии было бы невозможно выжить на свое жалованье, если бы им не разрешили приобретать у интенданта необходимые продукты по оптовым ценам Нового Орлеана. Повара нельзя было нанять за жалованье капитана. Повар мог заработать больше. В Бенисии в 1852 году мука стоила 25 центов за фунт; картофель — 16 центов; свекла, репа и капуста — 6 центов; лук — 37 с половиной центов; мясо и прочие товары — соответственно. В 1853 году в Ванкувере овощи стоили чуть дешевле. Я вместе с тремя другими офицерами решил вырастить урожай для собственных нужд, а излишки продать и выручить приличные деньги. Я купил пару лошадей, которые тем летом перешли через равнины и выглядели весьма истощенными. Однако они быстро восстановились и оказались отличной упряжкой для вспашки земли. Всю работу по вспашке я выполнял сам, пока остальные офицеры сажали картофель. Урожай у нас выдался огромным. К нашему счастью, река Колумбия в июне сильно разлилась из-за таяния снегов в горах, затопив и погубив большую часть нашего урожая. Это избавило нас от необходимости его выкапывать, поскольку все на Тихоокеанском побережье, казалось, одновременно пришли к выводу, что сельское хозяйство сулит немалую выгоду. В 1853 году более трех четвертей выращенного картофеля сгнило в земле или было выброшено. Единственный картофель, который мы продали, ушел нашей собственной роте.

Пока я служил на Тихоокеанском побережье, мы были избавлены от индейских войн. В окрестностях Портленда в Орегоне и Форт-Ванкувера на территории Вашингтон обитало немало остатков различных племен. В массе своей они переняли пороки цивилизации, но не усвоили ни единой добродетели, за редким исключением. Компания Гудзонова залива удерживала Северо-Запад своими факториями за много лет до появления представителей Соединенных Штатов на Тихоокеанском побережье. Во время моего пребывания там они все еще сохраняли посты вдоль реки Колумбия и один в Форт-Ванкувере. Их обращение с индейцами способствовало проявлению лучших качеств дикарей. Компания занялась земледелием, чтобы обеспечивать индейцев хлебом и овощами; они развели скот и лошадей и теперь обучали индейцев полевым и пастушеским работам. Они всегда оплачивали их труд и неизменно выдавали товары неизменного качества по фиксированным ценам.

До появления американцев средством обмена между индейцем и белым человеком служила пушнина. Впоследствии ею стала серебряная монета. Если индеец получал за проданную лошадь пятидесятидолларовую золотую монету — что случалось нередко, — первым делом он менял ее на американские полудоллары. Их он умел пересчитывать. После этого он приступал к покупкам, расплачиваясь за каждый товар отдельно, по мере получения. Он никому не доверял сложить общую сумму счета и оплатить все разом. В те дни пятидесятидолларовые золотые монеты не государканской чеканки были обычным делом на Тихоокеанском побережье. Их называли «чушками» (slugs).

Индейцы вдоль нижнего течения Колумбии вплоть до Каскадных гор и по нижнему течению Уилламетта вымирали с огромной скоростью в течение года, проведенного мной в тех краях; ибо наряду с пороками белых людей они подхватили и их болезни. Корь и оспа отличались поразительной смертностью. В своем диком состоянии, до появления белого человека среди них, основными недугами, которым они были подвержены, являлись расстройства, вызванные долгим вынужденным голоданием, тяжелыми физическими нагрузками при преследовании дичи и перееданием. Инстинкт, скорее чем разум, подсказал им средство против этих хворей. Им являлась паровая баня. Сооружалось подобие печи для выпечки хлеба, достаточно просторное, чтобы в нем мог поместиться лежащий человек. В землю втыкали кусты в два ряда длиной около шести футов и на расстоянии двух-трех футов друг от друга; другие ветви соединяли эти ряды на одном конце. Верхушки кустов стягивали вместе, переплетая их и фиксируя в таком положении; затем всю конструкцию обмазывали мокрой глиной до тех пор, пока не заделывались все щели. Прямо у входа в печь в полу выкапывали углубление, вмещающее ведро-другое воды. Такие печи всегда строили на берегах ручьев, у крупных родников или водоемов. Когда пациенту требовалась баня, возле печи разводили костер и наваливали на него камни. Переднюю полость заполняли водой. Когда камни достаточно разогревались, больной залезал внутрь печи; открытый конец накрывали одеялом, а в воду бросали раскаленные камни до тех пор, пока пациент был в состоянии терпеть. После этого его извлекали из паровой бани и окунали в близлежащий холодный ручей. Подобное лечение, возможно, помогало при прежних недугах индейцев. При кори или оспе оно убивало безотказно.

За год моего пребывания на реке Колумбия оспа полностью уничтожила одну небольшую горстку индейского племени и основательно проредила остальные. Я не думаю, чтобы среди них зафиксировали хоть один случай выздоровления, пока за дело не взялся врач компании Гудзонова залива, открывший лазарет. Почти каждый пациент, прошедший через его лечение, поправился. Сам я описанного способа лечения не видел, но слышал рассказы очевидцев. Вымирание же среди знакомых мне индейцев я наблюдал лично, а устроенный в их пользу лазарет представлял собой здание Гудзонова залива, находившееся не дальше брошенного камня от моих собственных казарм.

Смерть полковника Блисса из Генерального адъютантского управления, последовавшая 5 июля 1853 года, возвела меня в чин капитана роты, стоявшей тогда лагерем в Гумбольдт-Бей, Калифорния. Извещение настигло меня в сентябре того же года, и я незамедлительно отправился к своему новому месту службы. Добраться до Гумбольдта в ту пору можно было единственным способом: сесть на парусное судно из Сан-Франциско, отправлявшееся за лесом. Секвойя, разновидность кедра, заменяющая на Тихоокеанском побережье восточную белую сону, в ту пору в изобилии произрастала по берегам Гумбольдт-Бей. Там работали крупные лесопилки, готовившие этот лес для рынка Сан-Франциско, и парусники, задействованные в его доставке на рынок, обеспечивали единственную связь между Гумбольдтом и остальным миром.

Мне довелось пробыть в Сан-Франциско несколько дней в поисках судна. Это предоставило мне прекрасную возможность сравнить Сан-Франциско образца 1852 года с городом 1853-го. Как уже отмечалось, в 1852 году перед городом имелся лишь один причал — Дикий причал. В 1853 году город разросся в бухту дальше того места, где заканчивался этот причал при моем первом появлении. На сваях были построены улицы и дома там, где годом ранее крупнейшие суда, заходившие в порт, стояли на якоре или швартовались у причала. Никакой засыпки под улицы и дома не производилось. Сан-Франциско производил прежнее общее впечатление; иными словами, заведения общепита, питейные заведения и игорные дома бросались в глаза своим количеством и доступностью. Они располагались на первых этажах с настежь открытыми дверьми. В любое время дня и ночи, прогуливаясь по улицам, можно было наслаждаться на каждом квартале у набережной зрелищем игроков в фараон. Нередко на улицах обнаруживали провалы, в которые легко мог провалиться человек и угодить в воду внизу. У меня почти не вызывает сомнений, что многие из тех, кто отправился на Тихоокеанское побережье в зарево золотой лихорадки и о ком с тех пор не было ни слуху ни духу — или о ком какое-то время поступали вести, а затем переписка оборвалась, — нашли водяные могилы под домами или улицами, возведенными над заливом Сан-Франциско.

Помимо карточных игр, существовали азартные игры более крупного масштаба — с городскими участками. Их продавали «на бирже», примерно так же, как сегодня торгуют акциями на Уолл-стрит. Брокер всегда выплачивал наличные в момент покупки, но покупателю требовалось лишь внести маржу. С разницы взимались проценты в размере двух-трех процентов в месяц, не считая комиссионных. Песчаные холмы, некоторые из которых были почти неприступны для пешеходов, были размечены и разбиты на карты по участкам в пятьдесят вар — вара представляет собой испанский ярд. Сначала их сбывали по очень низким ценам, но затем их перепродавали все дороже и дороже, пока стоимость не подскочила до многих тысяч долларов. Брокеры делали отличный бизнес, как и те покупатели, которые оказались достаточно прозорливы, чтобы прекратить покупки до того, как грянул финальный крах. По мере роста города песчаные холмы в его тылу служили материалом для засыпки залива под домами, улицами и еще дальше вглубь акватории. Временные постройки, первоначально возведенные прямо над водой в гавани, вскоре уступили место более солидным сооружениям. Основная деловая часть города ныне стоит на твердой земле, образованной на месте, где в первые дни на якоре стояли суда самого большого водоизмещения. Я вновь побывал в Сан-Франциско в 1854 году. Игорные дома исчезли из поля зрения публики. Город стал степенным и благопристойным.

ГЛАВА XVI.

ОТСТАВКА — ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ — ЖИЗНЬ В ГАЛЕНЕ — НАДВИГАЮЩИЙСЯ КРИЗИС. Все это время моя семья находилась на Востоке. К тому моменту она состояла из жены и двоих детей. Я не видел никаких перспектив содержать их на Тихоокеанском побережье на свое жалованье армейского офицера. Поэтому я решил подать в отставку и в марте запросил отпуск до конца следующего июля, подав прошение об отставке с вступлением ее в силу по истечении этого срока. Я покидал Тихоокеанское побережье с глубокой привязанностью к нему и с твердым намерением сделать его своим будущим домом. Эти ожидания и надежды оставались для меня главными до тех пор, пока зимой 1863–1864 годов в Конгресс не внесли законопроект о присвоении звания генерал-лейтенанта. Принятие этого законопроекта и мое повышение похоронили последнюю надежду когда-либо стать гражданином Дальнего Запада.

В конце лета 1854 года я воссоединился со своей семьей и обнаружил в ней сына, которого никогда прежде не видел — он родился, пока я находился на Панамском перешейке. Теперь мне предстояло в тридцать два года начать новую борьбу за наше выживание. У моей жены была ферма близ Сент-Луиса, куда мы и направились, но у меня не было средств, чтобы ее застроить. Дом тоже требовалось возводить заново. Я работал до седьмого пота, не пропуская ни дня из-за дурной погоды, и в скромных масштабах добился поставленной цели. Если ничего другого не оставалось, я грузил на повозку корд дров и вез их на продажу в город. Мне удавалось держаться на плаву до 1858 года, пока меня не свалила лихорадка с ознобом. Я тяжело и долго страдал этим недугом в детские годы в Огайо. Теперь же приступы затянулись больше чем на год, и хотя они не приковывали меня к постели постоянно, они сильно мешали мне выполнять необходимый объем работы. Осенью 1858 года я распродал с аукциона свой скот, урожай и земледельческий инвентарь и завязал с фермерством.

Зимой я занялся агентским бизнесом по продаже недвижимости, заключив партнерское соглашение с Гарри Боггсом, кузеном миссис Грант. Саму эту зиму я провел в Сент-Луисе, но семью перевез в город только весной. Наше дело могло бы стать процветающим, если бы я мог позволить себе ждать, пока оно вырастет. Но в реальности работы было не больше, чем на одного человека, и ее явно не хватало на содержание двух семей. Будучи жителем Сент-Луиса и занимаясь агентским бизнесом по недвижимости, я выставил свою кандидатуру на пост окружного инженера — это была уважаемая и доходная должность, которая пришлась бы мне весьма кстати в то время. Действующего сотрудника назначал окружной суд, состоявший из пяти членов. Мой противник имел перед моимрождением преимущество (он был натурализованным гражданином) и увел приз. После этого я вышел из партнерского соглашения с Боггсом и в мае 1860 года переехал в Галену, штат Иллинойс, где поступил клерком в магазин моего отца.

Будучи жителем Миссури, я впервые получил возможность проголосовать на президентских выборах. Я находился в армии еще до достижения совершеннолетия и почти не думал о политике, хотя по воспитанию был вигом и горячо восхищался миром Клеем. Однако партия вигов прекратила свое существование еще до того, как у меня появилась возможность воспользоваться правом голоса; ее место заняла партия «незнаек» (самоуверенных американцев), но она уже шла на спад; а республиканская партия находилась в зачаточном состоянии и еще не получила названия. В рабовладельческих штатах она существовала лишь в приграничных с vàми свободных штатах районах. В городе и округе Сент-Луис то, что впоследствии стало республиканской партией, было известно как «Фрисойлерская демократия» под руководством достопочтенного Фрэнка П. Блэра. Большинство моих соседей знали меня как офицера армии с вигскими наклонностями. Они придерживались тех же взглядов, и после гибели своей партии многие перешли в «незнайки», или члены Американской партии. Неподалеку от моего нового дома располагалась ложа, и меня пригласили вступить в нее. Я принял приглашение, прошел инициацию, ровно через неделю побывал на собрании и больше туда не ходил никогда.

Мне не за что оправдываться в том, что я в течение одной недели состоял членом Американской партии, поскольку я по-прежнему считаю, что уроженцы Соединенных Штатов должны обладать в своей родной стране такой же защитой и такими же привилегиями, как и те, кто добровольно выбрал ее своим домом. Однако любые тайные, связанные клятвой политические партии опасны для любой нации, сколь чистыми и патриотичными ни были бы мотивы и принципы, изначально сведшие их вместе. Никакая политическая партия не может и не должна существовать, если одним из ее краеугольных камней является противодействие свободе мысли и праву поклоняться Богу «согласно велению собственной совести» или в соответствии с вероучением какой бы то ни было религиозной конфессии. Тем не менее, если какая-либо секта ставит свои законы выше законов штата, то всюду, где они вступают в конфликт, это притязание должно быть отвергнуто и пресечено любой ценой.

Вплоть до мексиканской войны существовало лишь несколько убежденных аболиционистов — людей, которые переносили свою враждебность к рабству на все выборы, от выборов мирового судьи до поста президента Соединенных Штатов. Они были шумными, но многочисленными не являлись. Тем не менее подавляющее большинство жителей Севера, где рабства не существовало, выступали против этого института и считали его наличие в любой части страны несчастьем. Они не возлагали ответственность за рабство на те штаты, где оно существовало, и полагали, что право собственности на рабов должно быть защищено до тех пор, пока не будет найден удовлетворительный способ избавиться от этого института. Противодействие рабству не составляло основы веры ни одной из политических партий. В некоторых регионах сторонников борьбы с рабством было больше среди демократов, в других — среди вигов. Но с началом мексиканской войны, по сути, с аннексией Техаса, начался «неизбежный конфликт».

По мере приближения президентских выборов 1856 года — первых, в которых я получил возможность участвовать, — партийные страсти начали накаляться. На Юге и в приграничных штатах республиканская партия воспринималась не только как противница распространения рабства, но и как сторонница насильственной отмены этого института без компенсации владельцам. Самые ужасные картины мерещились людям, от которых, казалось бы, можно было ожидать большего. Множество образованных и в остальном вполне разумных людей казались убежденными в том, что эмансипация означает социальное равенство. Измена правительству открыто пропагандировалась и не встречала осуждения. Для меня было очевидно, что избрание президента-республиканца в 1856 году повлечет за собой сецессию всех рабовладельческих штатов и мятеж. В этих обстоятельствах я предпочитал победу кандидата, чье избрание предотвратило бы или отсрочило сецессию, а не погружение страны в войну, конец которой не мог предсказать никто. При избрании демократа единогласным голосованием рабовладельческих штатов у сецессии в течение четырех лет не могло быть никаких предлогов. Я очень надеялся, что за это время страсти улягутся и катастрофу удастся предотвратить вовсе; если же нет, я верил, что страна лучше подготовится к тому, чтобы принять удар и отразить его. Поэтому я голосовал за Джеймса Бьюкенена на пост президента. Четыре года спустя республиканской партии удалось провести своего кандидата на президентский пост. Цивилизованный мир узнал о последствиях. Четыре миллиона человеческих существ, содержавшихся в качестве движимого имущества, были освобождены; им было предоставлено избирательное право; для их детей открылись бесплатные школы страны. Нация продолжает жить, и люди вольны избегать социального общения с чернокожими точно так же, как и прежде, или как они общаются с белыми людьми.

Живя в Галене, я номинально числился лишь клерком, содержавшим себя и семью на фиксированное жалованье. На деле мое положение выглядело иначе. Мой отец никогда сам не жил в Галене, но обосновал там двух моих братьев: брата, бывшего моложе меня, во главе дела при помощи самого младшего. Когда я приехал туда, отец намеревался сам полностью отойти от дел и устроить в них трех своих сыновей, однако брат, который действительно создал этот бизнес, угасал от чахотки, и предпринимать какие-либо изменения в его состоянии считалось нецелесообразным. Он прожил до сентября 1861 года, когда пал жертвой этой коварной болезни, которая всегда вселяет в жертв уверенность в том, что они идут на поправку вплоть до самого конца жизни. Более честного человека в бизнесе не сыскать. В сентябре 1861 года я был занят на службе, требовавшей всего моего внимания в другом месте.

За те одиннадцать месяцев, что я прожил в Галене до первого призыва добровольцев, я строго выполнял свои обязанности и завел лишь немного знакомств — помимо покупателей и людей той же сферы деятельности. К моменту выборов в ноябре 1860 года я не прожил в Иллинойсе достаточно долго для получения гражданства и потому голосовать не мог. В тот момент я искренне радовался этому, поскольку данные мной обещания заставили бы меня голосовать за Стивена А. Дугласа, у которого не было ни малейших шансов на победу. Борьба фактически развернулась между мистером Брекинриджем и мистером Линкольном; между властью меньшинства и властью большинства. Из этих кандидатов я хотел видеть избранным мистера Линкольна. Во время предвыборной кампании страсти накалялись, и факельные шествия по вечерам оживляли обычно тихие улицы Галены. Я не маршировал ни с одной из партий, но временами заходил к «бодрякам» — республиканцам — в их помещения и руководил их строевой подготовкой. С момента выдвижения кандидатуры в Чикаго и до окончания кампании было очевидно, что избрание республиканского кандидата послужит сигналом к сецессии для некоторых южных штатов. Я все еще надеялся, что четыре года, прошедшие с момента первого выдвижения кандидата в президенты партией, решительно выступавшей против распространения рабства, дали время остыть крайне прорабовладельческим настроениям, а южанам — хорошенько подумать перед тем, как совершить тот страшный шаг, которым они столь яростно угрожали. Но я ошибался.

Республиканский кандидат победил, и солидные, основательные люди Северо-Запада, а полагаю, и такого же склада люди по всему Северу, отнеслись к этому событию очень серьезно, но решительно. Широко обсуждалось, осуществит ли Юг свою угрозу выйти из состава Союза и учредить отдельное правительство, краеугольным камнем которого должна стать защита «божественного» института рабства. Ибо находились люди, верившие в «божественность» человеческого рабства, точно так же как и сейчас существуют люди, верящие, что мормонизм и полигамия предписаны Всевышним. Мы прощаем им подобные заблуждения, но запрещаем их практиковать. Общепринятым было мнение, что произойдет небольшая буря; что некоторые из ультраюжных штатов зайдут так далеко, что примут ордонансы о сецессии. Но общее впечатление сводилось к тому, что этот шаг был настолько откровенно самоубийственным для Юга, что движение не распространится на большую часть территории и продлится недолго.

Несомненно, основатели нашего правительства, по крайней мере большинство из них, рассматривали конфедерацию колоний как эксперимент. Каждая колония считала себя отдельным правительством; конфедерация же создавалась для взаимной защиты от внешнего врага и предотвращения распрей и войн между самими собой. Если бы у какого-либо отдельного штата возникло желание выйти из договора в любой момент, пока число штатов ограничивалось первоначальной тринадцатью, я не думаю, что нашлись бы желающие оспаривать это право, как бы сильно ни сожалели о таком решении. Проблема изменилась с ратификацией Конституции всеми колониями; она изменилась еще больше после добавления поправок; и если право какого-либо одного штата на выход вообще продолжало существовать после ратификации Конституции, оно определенно прекратило свое существование с образованием новых штатов, по крайней мере в том, что касалось самих новых штатов. Флорида и штаты к западу от Миссисипи, купленные на средства всей нации, никогда им не обладали. Техас и территория, вошедшая в состав Союза в результате аннексии, были приобретены как кровью, так и средствами; и Техасу, обладавшему владениями большего размера, чем любое европейское государство, кроме России, было дозволено сохранить в качестве собственности штата все общественные земли в своих границах. Было бы неблагодарностью и несправедливостью вопиющего рода для этого штата выходить из Союза после всего, что было потрачено и сделано для ее приема; тем не менее, если бы разделение действительно произошло, Техас неизбежно последовал бы за Югом как в силу своих институтов, так и из-за своего географического положения. Сецессия была нелогична и неосуществима; она была революцией.

Право же на революцию является неотъемлемым. Когда народ угнетаем своим правительством, у него есть естественное право избавиться от этого угнетения — если у него хватает сил — либо путем выхода из подчинения, либо путем свержения правительства и замены его более приемлемым. Но любые люди или часть народа, прибегающие к этому средству, ставят на карту свою жизнь, свое имущество и всякое право на защиту, даваемое гражданством, — ради достижения исхода. Итогом должна стать победа или условия, навязанные победителем.

В случае войны между штатами сущая правда заключалась бы в том, если бы Юг заявил: «Мы больше не хотим жить с вами, северянами; мы знаем, что наш институт рабства вам противен, и, поскольку вы численно превосходите нас, в будущем он может оказаться под угрозой. Пока вы позволяли нам контролировать правительство и с помощью нескольких друзей на Севере принимать законы, превращающие ваш регион в заслон против побега нашей собственности, мы были готовы жить с вами. До сих пор вы покорно подчинялись нашему правлению; но теперь кажется, что вы не намерены продолжать в том же духе, и мы больше не останемся в Союзе». Вместо этого мятежные штаты громко вопили: «Оставьте нас в покое; у вас нет конституционных полномочий вмешиваться в наши дела». Газеты и жители Севера повторяли этот вопль. Отдельные лица могли игнорировать конституцию, но сама Нация была обязана не только подчиняться ей, но и добиваться строжайшего толкования этого документа — толкования, которого придерживались сами южане. Дело в том, что конституция не была рассчитана ни на какие подобные чрезвычайные обстоятельства, подобные тем, что существовали с 1861 по 1865 год. Ее создатели и во сне не могли представить себе наступления подобных обстоятельств. Если бы они предвидели это, весьма вероятно, что они санкционировали бы право штата или штатов на выход, лишь бы не допустить войны между братьями.

Создатели были мудры в свое время и желали сделать все возможное для обеспечения собственной свободы и независимости, а также свободы и независимости своих потомков на самые отдаленные времена. Нелепо полагать, что люди одного поколения могут установить лучшие и единственные правила управления для всех, кто придет после них, и на случай непредвиденных обстоятельств. Во время создания нашей конституции единственными физическими силами, которые были укрощены, поставлены на службу человеку и заставлены выполнять его работу, являлись течения в реках и в воздухе, которым мы дышим. Были изобретены грубые машины, приводимые в движение силой воды; были подняты паруса для движения кораблей по водным просторам за счет пролетающего бриза, — но применение пара для движения судов против ветра и течения, а также механизмов для выполнения всевозможных работ даже не предполагалось. Мгновенная передача сообщений по всему миру с помощью электричества в те дни, вероятно, была бы приписана колдовству или сделке с дьяволом. Нематериальные обстоятельства изменились столь же кардинально, как и материальные. Мы не могли и не должны быть жестко связаны правилами, изложенными в столь иных условиях для совершенно непредвиденных чрезвычайных ситуаций. Отцы-основатели первыми заявили бы, что их прерогативы не являются незыблемыми. Они наверняка воспротивились бы сецессии, если бы дожили до того момента, когда она приняла такую форму.

Зимой 1860–1861 годов я немало путешествовал по Северо-Западу. У нас были клиенты во всех небольших городках юго-западного Висконсина, юго-восточной Миннесоты и северо-восточной Айовы. Эти люди обычно знали, что я был капитаном регулярной армии и прошел мексиканскую войну. Вследствие этого везде, где я останавливался на ночь, кто-нибудь из местных приходил в гостиницу, где я находился, и сидел до поздна, обсуждая вероятные перспективы будущего. Мои собственные взгляды в то время походили на те, что были официально высказаны миром Сьюардом позднее, — о том, что «война закончится через девяносто дней». Я продолжал придерживаться этих взглядов вплоть до битвы при Шайло. Сейчас я считаю, что на Западе не произошло бы больше ни одного сражения после взятия Форта Донелсон, если бы все войска в том регионе находились под началом одного командира, который довел бы эту победу до конца.

Теперь у меня почти нет сомнений в том, что преобладающие настроения Юга в 1860 и 1861 годах выступали бы против сецессии, если бы выражение мнений было честным и спокойным, свободным от угроз, и если бы голос каждого законного избирателя весил столько же, сколько голос любого другого. Однако спокойного обсуждения этого вопроса не велось. Демагоги, бывшие слишком старыми для вступления в армию в случае начала войны, и другие, питавшие столь высокое мнение о собственных способностях, что они не верили в возможность обойтись без них в руководстве государственными делами в подобной ситуации, яростно и непрерывно обличали Север: его агрессию против Юга, вмешательство в южные права и т. д. и т. п. Они клеймили северян как трусов, негодяев, рабопоклонников; утверждали, что один южанин в бою стоит пяти северян; что если Юг постоит за свои права, то Север отступит. Мистер Джефферсон Дэвис в речи, произнесенной в Ла-Грейндже, штат Миссисипи, до сецессии этого штата, заявлял, что готов выпить всю кровь, пролитую к югу от линии Мейсона — Диксона, если начнется война. Молодые люди, которым в случае войны пришлось бы воевать, верили всем этим утверждениям — как насчет агрессивности Севера, так и насчет его трусости. Они тоже требовали отделения от таких людей. Подавляющее большинство законных избирателей Юга не имели рабов; их дома обычно располагались в холмистой и бедной местности; возможности обучить детей хотя бы до уровня чтения и письма были крайне ограниченными; их интерес к конфликту оказывался ничтожным; то немногое, что у них имелось, — если бы они были способны это осознать, — было на стороне Севера; они тоже нуждались в эмансипации. При старом режиме на них свысока смотрели те, кто контролировал все дела в интересах рабовладельцев, считая их бедным белым отребьем, которому позволяли голосовать лишь до тех пор, пока они опускали бюллетени в указанном направлении.

Я осознаю, что это последнее утверждение могут оспорить, а для доказательства того, что в дни до начала войны голосование на Юге было столь же свободным от ограничений, как и в любом другом регионе страны, возможно, приведут частные свидетельства; но перед лицом любых подобных опровержений я повторяю свое утверждение. К дробовикам не прибегали. Люди в масках не разъезжали по стране по ночам, запугивая избирателей; но существовало стойкое ощущение, что в каждом штате есть класс, обладающий неким божественным правом управлять государственными делами. Если они не могли добиться этого контроля одними средствами, они должны были сделать это другими. Цель оправдывала средства. Принуждение, хотя и мягкое, было полным.

Правда, во всех штатах существовали две политические партии, обе сильные численно и респектабельностью, но обе в равной степени преданные институту, который в глазах южан стоял выше всех прочих институтов в штате или нации. Равладельцы составляли меньшинство, но управляли обеими партиями. Если бы политика когда-либо разделила рабовладельцев и нерабовладельцев, большинству пришлось бы уступить, либо следствием стала бы междоусобная война. Я не знаю, были ли жители Юга виновны в таком положении дел. Было время, когда рабство не приносило доходов, и обсуждение достоинств этого института ограничивалось почти исключительно той территорией, где он существовал. Штаты Виргиния и Кентукки были близки к тому, чтобы отменить рабство своими собственными актами: в одном штате мера была отклонена равенством голосов, а в другом не хватило всего одного голоса. Но когда институт стал прибыльным, все разговоры об отмене рабства там, где оно существовало, прекратились; и вполне естественно, в силу устройства человеческой природы, в его поддержку появились аргументы. Хлопкоочистительная машина, вероятно, сыграла большую роль в оправдании рабства.

Зима 1860–1861 годов запомнится сегодняшним людям среднего возраста как время великого возбуждения. Южная Каролина незамедлительно отделилась, как только стали известны результаты президентских выборов. Другие южные штаты собирались последовать ее примеру. В некоторых из них настроения в пользу Союза были настолько сильны, что их пришлось подавлять силой. Мэриленд, Делавэр, Кентукки и Миссури, будучи рабовладельческими штатами, не смогли принять ордонансы о сецессии; но все они были представлены в так называемом конгрессе так называемых Конфедеративных Штатов. Губернатор и вице-губернатор Миссури в 1861 году, Джексон и Рейнольдс, оба поддерживали мятеж и нашли убежище у врага. Губернатор вскоре умер, а вице-губернатор вступил в его должность, издавал прокламации в качестве губернатора штата, был признан в таковом качестве правительством Конфедерации и продолжал свои притязания вплоть до краха мятежа. Юг отстаивал суверенитет штатов, но в то же время заявлял о праве силой принуждать к вступлению в свою конфедерацию те штаты, которые им были нужны, то есть все штаты, где существовало рабство. Подобный курс не казался им противоречивым. Дело в том, что южные рабовладельцы верили, будто владение рабами тем или иным образом дарует нечто вроде дворянского патента — право управлять независимо от интересов или желаний тех, кто не обладал подобной собственностью. Они убедили себя, во-первых, в божественном происхождении этого института и, во-вторых, в том, что данный конкретный институт небезопасен в руках какого-либо иного органа законодателей, кроме них самих.

Тем временем администрация президента Бьюкенена беспомощно наблюдала за происходящим и провозглашала, что центральное правительство не имеет полномочий вмешиваться; что Нация не в силах спасти собственную жизнь. В кабинете министров мистера Бьюкенена заседали по меньшей мере два человека, которые были столь же искренни — если выражаться мягко — в деле сецессии, как мистер Дэвис или любой южный государственный деятель. Один из них, военный министр Флойд, рассредоточил армию так, чтобы значительную ее часть можно было захватить с началом боевых действий, и распределил пушки и стрелковое оружие из северных арсеналов по всему Югу, дабы они оказались под рукой, когда понадобятся измене. Флот был рассредоточен точно таким же образом. Президент не помешал своему кабинету готовить войну против собственного правительства — либо уничтожая его ресурсы, либо складируя их на Юге до тех пор, пока не было создано де-факто правительство с Джефферсоном Дэвисом во главе в качестве президента и с Монтгомери, штат Алабама, в качестве столицы. После этого сецессионистам пришлось покинуть кабинет министров. По их собственному разумению, они являлись чужеземцами в стране, которая дала им жизнь. На их места назначили верных людей. Измена в исполнительной ветви власти была пресечена. Но вред уже нанесли. Дверь хлева заперли после того, как лошадь украли.

В течение всей этой тяжелой зимы 1860–1861 годов, когда южане держались столь вызывающе, что не позволяли селиться на своих землях никому с настроениями, враждебными их взглядам, лишь поистине храбрый человек мог открыто заявить о своей верности Союзу. С другой стороны, влиятельные люди на Севере провозглашали, что у правительства нет полномочий принуждать Юг к подчинению законам страны; что если Север предпримет попытку собрать армии для похода на юг, то этим армиям придется маршами пройти по трупам ораторов. Часть северной прессы постоянно публиковала схожие взгляды. Когда настало время избранному президенту отправиться в столицу Нации для принесения присяги, поездка была признана небезопасной для него не только как для избранного президента, но даже так, как это разрешалось любому частному гражданину. Вместо того чтобы ехать в специальном вагоне и принимать добрые пожелания избирателей на всех станциях по пути, он был вынужден делать остановки в дороге и тайком пробираться в столицу. Он исчез из поля зрения общественности во время поездки, и о его прибытии страна узнала лишь тогда, когда оно уже свершилось. Почти не вызывает сомнений, что его бы убили, если бы он попытался совершить всю поездку открыто.