Аннексия Техаса была в то время предметом бурных дискуссий в Конгрессе, в прессе и среди частных лиц. Администрация президента Тайлера, находившаяся тогда у власти, прилагала самые энергичные усилия для осуществления аннексии, что было, действительно, великим и поглощающим вопросом дня. Во время этих дискуссий большая часть единственного стрелкового полка в армии — 2-го драгунского, который был спешен годом или двумя ранее и назван «Спешенными стрелками», — была расквартирована в Форт-Джессап, Луизиана, примерно в двадцати пяти милях к востоку от границы Техаса, для наблюдения за границей. Примерно 1 мая 3-й пехотный полк получил приказ из Джефферсон-Барракс отправиться в Луизиану, чтобы встать лагерем в окрестностях Форт-Джессапа и там ожидать дальнейших распоряжений. Войска были погружены на пароходы и уже через несколько дней после получения этого приказа направлялись вниз по Миссисипи. Примерно в то время, когда они отправились, я получил отпуск на двадцать дней, чтобы поехать в Огайо навестить родителей. Я был обязан отправиться в Сент-Луис, чтобы сесть на пароход до Луисвилла или Цинциннати, или на первый пароход, идущий вверх по реке Огайо в любую точку. Прежде чем я покинул Сент-Луис, в Джефферсон-Барракс поступили приказы для 4-го пехотного полка следовать за 3-м. За мной был послан гонец, чтобы остановить мой отъезд; но прежде чем он смог меня догнать, я уже уехал, совершенно не подозревая об этих событиях. Через день или два после моего прибытия в Ветел я получил письмо от одноклассника и сослуживца-лейтенанта из 4-го полка, информирующего меня об обстоятельствах, изложенных выше, и советующего мне не открывать никаких писем со штемпелем Сент-Луиса или Джефферсон-Барракс до истечения моего отпуска, и говорящего, что он упакует мои вещи и заберет их с собой. Его совет не понадобился, так как больше писем мне не присылали. Теперь я обнаружил, что чрезвычайно хочу вернуться в Джефферсон-Барракс, и понял причину без чьих-либо объяснений. Мой отпуск требовал, чтобы я прибыл для прохождения службы в Джефферсон-Барракс по истечении двадцати дней. Я знал, что мой полк ушел вверх по Ред-Ривер, но я не был склонен нарушать букву своего отпуска; к тому же, если бы я направился прямо в Луизиану, я не смог бы добраться туда до истечения срока моего отпуска. Соответственно, по истечении двадцати дней я прибыл для прохождения службы к лейтенанту Юэллу, командовавшему в Джефферсон-Барракс, вручив ему в то же время свой отпуск. Заметив формулировку приказа — отпуска обычно формулировались: «по истечении которого он явится для прохождения службы в свое надлежащее подразделение», — он сказал, что даст мне приказ присоединиться к моему полку в Луизиане. Затем я попросил несколько дней отпуска перед отправлением, на что он охотно согласился. Это был тот самый Юэлл, который приобрел значительную репутацию как генерал Конфедерации во время мятежа. Он был человеком, которого очень уважали, и заслуженно, в старой армии, и проявил себя как храбрый и эффективный офицер в двух войнах — обе, по моему мнению, нечестивые.
Я немедленно раздобыл лошадь и отправился в деревню, конечно, не взяв с собой никакого багажа. Между Джефферсон-Барракс и местом, куда я направлялся, есть незначительный ручей — Гравуа, — и в те дни через него от истока до устья не было ни одного моста. В ручье при обычном уровне воды недостаточно воды, чтобы запустить кофейную мельницу, а при низкой воде она вообще не течет. В этот раз шли сильные дожди, и, когда я добрался до ручья, я обнаружил, что берега полны до краев, а течение быстрое. Я посмотрел на него мгновение, чтобы решить, что делать. Одним из моих суеверий всегда было, когда я собирался куда-то отправиться или что-то сделать, не поворачивать назад и не останавливаться, пока задуманное не будет выполнено. Я часто отправлялся в места, где никогда не был и к которым не знал дороги, полагаясь на расспросы в пути, и если я проезжал мимо места, не зная об этом, вместо того чтобы поворачивать назад, я ехал дальше, пока не находил дорогу, сворачивающую в нужном направлении, сворачивал на нее и подъезжал с другой стороны. Поэтому я бросился в поток, и в одно мгновение лошадь поплыла, а меня стало сносить течением. Я направил лошадь к другому берегу и вскоре достиг его, промокший насквозь и без другой одежды на той стороне ручья. Однако я отправился к месту назначения и одолжил сухой костюм у своего будущего зятя. Мы были не одного размера, но одежда подошла для всех целей, пока я не получил больше своей собственной.
Перед тем как вернуться, я набрался смелости, чтобы самым неловким образом из возможных признаться в открытии, которое я сделал, узнав, что 4-й пехотный полк получил приказ покинуть Джефферсон-Барракс. Молодая леди впоследствии призналась, что она тоже, хотя до тех пор никогда не смотрела на меня иначе, как на гостя, чья компания была ей приятна, испытала подавленность, которую не могла объяснить, когда полк ушел. Перед расставанием было определенно решено, что в удобное время мы соединим наши судьбы и не позволим переезду полка беспокоить нас. Это было в мае 1844 года. Прошло время до 22 августа 1848 года, прежде чем это соглашение было выполнено. Мои обязанности удерживали меня на границе Луизианы с Армией наблюдения во время ожидания аннексии; а впоследствии я отсутствовал во время войны с Мексикой, спровоцированной действиями армии, если не самой аннексией. В течение этого времени между мисс Дент и мной велась постоянная переписка, но за четыре года и три месяца мы встретились только один раз. В мае 1845 года я получил отпуск на двадцать дней, посетил Сент-Луис и получил согласие родителей на наш союз, о чем раньше не просил.
Как уже было сказано, в мои намерения никогда не входило оставаться в армии надолго, а подготовить себя к профессорской должности в каком-нибудь колледже. Соответственно, вскоре после того, как я обосновался в Джефферсон-Барракс, я написал письмо профессору Черчу — профессору математики в Вест-Пойнте, — с просьбой назначить меня его помощником, когда в следующий раз потребуется сделать такое назначение. Помощники профессоров в Вест-Пойнте — все офицеры армии, которые, как предполагается, отбираются за их особую пригодность к преподаванию конкретной дисциплины. Ответ от профессора Черча был вполне удовлетворительным, и, несомненно, я был бы назначен годом или двумя позже, если бы не начавшаяся Мексиканская война. Соответственно, я наметил для себя курс обучения, которому следовало следовать в гарнизоне с регулярностью, если не с настойчивостью. Я повторил свой курс математики Вест-Пойнта за семь месяцев в Джефферсон-Барракс и прочитал много ценных исторических трудов, помимо случайного романа. Чтобы помочь своей памяти, я завел книгу, в которую время от времени записывал свои воспоминания обо всем, что прочитал с момента последней записи. Когда полк получил приказ уйти, а я в это время отсутствовал, мои вещи были упакованы лейтенантом Хаслеттом из 4-го пехотного полка и забраны с собой. Я больше никогда не видел свой дневник, как и не вел другого, за исключением части времени во время путешествий за границей. Часто с тех пор меня посещал страх, что эта книга может еще всплыть и попасть в руки какого-нибудь злонамеренного человека, который опубликует ее. Я знаю, что ее появление вызвало бы у меня столько же душевных терзаний, сколько моя юношеская сделка с лошадью или более поздний выговор за ношение форменной одежды.
3-й пехотный полк выбрал места для лагеря в резервации в Форт-Джессап, примерно на полпути между Ред-Ривер и Сабиной. Наши приказы требовали от нас встать лагерем в том же районе и ожидать дальнейших инструкций. Те, кто был уполномочен это сделать, выбрали место в сосновом лесу, между старым городом Натчиточес и Гранд-Экор, примерно в трех милях от каждого, на возвышенности вдали от реки. Месту дали название Кэмп-Салюбрити, и оно оказалось оправданным. Лагерь располагался на высоком песчаном сосновом хребте, с родниковыми ручьями в долине, спереди и сзади. Родники давали обилие прохладной, чистой воды, а хребет находился выше зоны полета комаров, которые в изобилии и с большой прожорливостью водились в том регионе. В долине они кишели мириадами, но никогда не поднимались на вершину хребта. Полк занимал этот лагерь шесть месяцев, прежде чем произошла первая смерть, и та была вызвана несчастным случаем.
Не было дано никаких намеков на то, что передислокация 3-го и 4-го пехотных полков на западную границу Луизианы была вызвана каким-либо образом предстоящей аннексией Техаса, но общепринятым было мнение, что это именно так. Офицерски мы предназначались для предотвращения филибастерства в Техас, но на самом деле как угроза Мексике на случай, если она, по-видимому, замышляет войну. В целом офицеры армии были безразличны к тому, будет ли аннексия завершена или нет; но не все из них. Что касается меня, я был ярым противником этой меры и по сей день считаю войну, которая последовала, одной из самых несправедливых, когда-либо развязанных более сильной нацией против более слабой. Это был пример республики, следующей плохому примеру европейских монархий, не считающейся со справедливостью в своем желании приобрести дополнительные территории. Техас изначально был штатом, принадлежавшим республике Мексика. Он простирался от реки Сабина на востоке до Рио-Гранде на западе и от Мексиканского залива на юге и востоке до территории Соединенных Штатов и Нью-Мексико — еще одного мексиканского штата в то время — на севере и западе. Будучи империей по территории, он имел лишь очень редкое население, пока его не заселили американцы, получившие разрешение от Мексики на колонизацию. Эти колонисты уделяли очень мало внимания верховному правительству и ввели рабство в штате почти с самого начала, хотя конституция Мексики не санкционировала и не санкционирует этот институт. Вскоре они создали свое собственное независимое правительство, и война между Техасом и Мексикой существовала номинально с того времени до 1836 года, когда активные боевые действия почти прекратились после пленения Санта-Анны, мексиканского президента. Вскоре, однако, те же самые люди — которые с разрешения Мексики колонизировали Техас, а затем ввели там рабство, а затем отделились, как только почувствовали себя достаточно сильными, чтобы сделать это, — предложили себя и штат Соединенным Штатам, и в 1845 году их предложение было принято. Оккупация, отделение и аннексия были, от начала движения до его окончательного завершения, заговором с целью приобретения территории, из которой могли быть сформированы рабовладельческие штаты для Американского Союза.
Даже если саму аннексию можно было оправдать, то способ, которым последующая война была навязана Мексике, — нет. Дело в том, что сторонники аннексии хотели получить больше территории, чем они могли претендовать как часть нового приобретения. Техас как независимое государство никогда не осуществлял юрисдикцию над территорией между рекой Нуэсес и Рио-Гранде. Мексика никогда не признавала независимость Техаса и утверждала, что, даже если он независим, штат не имеет претензий к югу от Нуэсеса. Я знаю, что договор, заключенный техасцами с Санта-Анной, когда он находился под принуждением, уступал всю территорию между Нуэсесом и Рио-Гранде, но он был военнопленным, когда договор был заключен, и его жизнь была в опасности. Он также знал, что заслуживает казни от рук техасцев, если они когда-нибудь захватят его. Техасцы, если бы они лишили его жизни, лишь последовали бы примеру, поданному самим Санта-Анной несколькими годами ранее, когда он казнил весь гарнизон Аламо и жителей Голиада.
Принимая военный контроль над Техасом после аннексии, оккупационная армия под командованием генерала Тейлора получила указание занять спорную территорию. Армия не остановилась на Нуэсесе и не предложила договориться о решении пограничного вопроса, а пошла дальше, по-видимому, чтобы вынудить Мексику начать войну. Однако к чести американской нации следует отнести то, что после завоевания Мексики и, по сути, удерживая страну в своем владении, так что мы могли бы оставить ее всю или поставить любые условия, какие пожелали бы, мы заплатили круглую сумму за дополнительную взятую территорию; больше, чем она стоила или могла бы стоить для Мексики. Для нас это была империя, имеющая неоценимое значение; но ее можно было получить другими средствами. Южный мятеж был в значительной степени следствием Мексиканской войны. Нации, как и индивидуумы, наказываются за свои прегрешения. Мы получили свое наказание в самой кровопролитной и дорогостоящей войне современности.
4-й пехотный полк встал лагерем в Салюбрити в мае 1844 года с инструкциями, как я уже сказал, ожидать дальнейших распоряжений. Сначала офицеры и солдаты занимали обычные палатки. По мере того как летняя жара усиливалась, их накрывали навесами, чтобы защититься от солнечных лучей. Лето проходило в светских развлечениях среди офицеров, в посещении тех, кто был расквартирован в Форт-Джессапе и его окрестностях, в двадцати пяти милях оттуда, в посещении плантаторов на Ред-Ривер и граждан Натчиточеса и Гранд-Экора. Между жителями и офицерами армии было много приятного общения. Я сохраняю очень приятные воспоминания о своем пребывании в Кэмп-Салюбрити и о знакомствах, заведенных там, и, несомненно, мое чувство разделяют немногие из ныне живущих офицеров, которые были там в то время. Я могу припомнить только двух офицеров 4-го пехотного полка, помимо себя, которые были в Кэмп-Салюбрити с полком и которые сейчас живы.
С перспективой войны и принадлежностью к полку, в котором необычно большое количество офицеров было откомандировано на специальную службу вне полка, мои надежды на назначение в Вест-Пойнт в качестве инструктора исчезли. В то время, о котором я сейчас пишу, офицеры интендантской, комиссариатской служб и службы генерал-адъютанта назначались из линейных частей армии и не освобождали свои полковые должности, пока их полковые и штабные назначения не соответствовали одним и тем же рангам. Как правило, лейтенанты назначались на капитанские должности для заполнения вакансий в штабном корпусе. Если они достигали капитанского звания в линейных частях до того, как получали майорское звание в штабе, они выбирали, какое назначение сохранить. В 4-м пехотном полку в 1844 году по меньшей мере шесть линейных офицеров находились на службе в штабе и поэтому были постоянно откомандированы от полка. В этих обстоятельствах я отказался от всего, что напоминало специальный курс чтения, и в дальнейшем читал только для собственного развлечения, да и то не очень много, пока война не закончилась. Я держал лошадь и ездил верхом, большую часть времени днем проводил на свежем воздухе и полностью оправился от кашля, который привез из Вест-Пойнта, и от всех признаков чахотки. Я часто думал, что моя жизнь была спасена, а здоровье восстановлено упражнениями и пребыванием на свежем воздухе, вынужденными административным актом и войной, которые я оба не одобрял.
По мере того как лето проходило, и наступали прохладные дни и более холодные ночи, палатки, которые мы занимали, перестали обеспечивать комфортные условия; а поскольку «дальнейшие распоряжения» не поступали, мы начали оглядываться по сторонам, чтобы исправить это лишение. Людей отправили на заготовку леса для строительства хижин, и в очень короткое время все были комфортно размещены — рядовые, так же как и офицеры. Расходы правительства на это были нулевыми или почти нулевыми. Зима прошла приятнее, чем лето. Время от времени плантаторы вдоль «побережья» — как называли низины на Ред-Ривер — устраивали вечеринки. Климат был восхитительным.
Ближе к концу короткой сессии Конгресса 1844-5 годов был принят законопроект об аннексии Техаса Соединенными Штатами. Он поступил к президенту Тайлеру 1 марта 1845 года и незамедлительно получил его одобрение. Когда новости дошли до нас, мы снова начали ждать «дальнейших распоряжений». Они не прибыли незамедлительно, и 1 мая я попросил и получил отпуск на двадцать дней с целью посещения Сент-Луиса. Цель этого визита была изложена ранее.
В начале июля долгожданные приказы были получены, но они лишь перевели полк в казармы Нового Орлеана. Мы прибыли туда до середины месяца и снова неделями ждали дальнейших распоряжений. В Новом Орлеане во время нашего пребывания там свирепствовала желтая лихорадка, и улицы города имели вид непрерывного, строго соблюдаемого воскресенья. Я припоминаю лишь один случай, когда это соблюдение, казалось, было нарушено жителями. Однажды утром около рассвета я случайно проснулся и, услышав выстрел из винтовки неподалеку, выглянул, чтобы узнать, откуда исходит звук. Я заметил пару групп людей поблизости и позже узнал, что «это было ничто; просто пара джентльменов решали разницу во мнениях с помощью винтовок на двадцати шагах». Я не помню, был ли кто-то убит или даже ранен, но, несомненно, вопрос разногласий был решен удовлетворительно и «почетно» в глазах участвовавших сторон. Я не верю, что у меня когда-нибудь хватило бы мужества драться на дуэли. Если бы какой-нибудь человек обидел меня до такой степени, что я был бы готов убить его, я не был бы готов предоставить ему выбор оружия, с помощью которого это должно быть сделано, а также времени, места и расстояния, разделяющего нас, когда я исполнял бы его. Если бы я совершил другой такой проступок, который оправдал бы его в убийстве меня, я бы принес любое разумное искупление, находящееся в моей власти, если бы был убежден в совершенном проступке. Я ставлю свое противодействие дуэлям на более высокие основания, чем любые здесь изложенные. Несомненно, большинство дуэлей было проведено из-за отсутствия морального мужества у участвовавших сторон отказаться от них.
В Кэмп-Салюбрити, а также когда мы отправились в казармы Нового Орлеана, 4-м пехотным полком командовал полковник Воуз, тогда уже пожилой джентльмен, который не командовал на учениях в течение ряда лет. Он не был человеком, который обнаружил бы немощь в присутствии опасности. Теперь казалось, что война неизбежна, и он почувствовал, что его долг — освежить свои знания тактики. Соответственно, когда мы обосновались на нашем новом посту, он принял командование полком на батальонных учениях. Было выполнено лишь два или три маневра, когда он распустил батальон и, повернувшись, чтобы направиться в свои помещения, упал замертво. Он не жаловался на плохое здоровье, но, несомненно, умер от сердечного заболевания. Он был достойнейшим человеком, с примерными привычками и отнюдь не был виновником своей собственной болезни.