Уход сенаторов Конклинга и Платта снова оставил сенаторов-республиканцев в меньшинстве, и, поскольку было очевидно, что сенатор Дэвис не будет помогать в избрании сенатора Энтони временным председателем, вице-президент Артур не освободил кресло до окончания сессии, что избавило от необходимости избирать временного председательствующего.
Самым примечательным событием исполнительной сессии стала трехчасовая речь сенатора Махоуна из Вирджинии в ответ на горькие личные нападки, которым он подвергался со стороны демократов с тех пор, как начал действовать совместно с республиканцами. Ни одна речь за многие годы не привлекала такой аудитории, была переполнена даже дипломатическая галерея. Среди многих присутствующих дам выделялись миссис Блейн, супруга секретаря, и миссис Кейт Чейз Спрэг в сопровождении трех своих юных дочерей. Верховный суд присутствовал в полном составе, прервав заседание из-за похорон в семье судьи Филда. Члены Палаты представителей, все еще охотившиеся за должностями, на этот раз покинули Белый дом, в то время как у каждого сенатора, казалось, было по два десятка секретарей, так как по карточкам секретарей было допущено очень много людей. Спикера окружали Энтони, Моррилл, Эллисон, Конгер и другие ведущие республиканцы. На противоположной стороне сидел Дэвис из Западной Вирджинии со снежно-белым пятном на темной бородке. Военно закрученные усы и надменное лицо Уэйда Хэмптона находились рядом с добродушным лицом сенатора Пендлтона, а следом шла проницательная круглая голова сенатора Бека с коротко стриженными вьющимися волосами. Инголлс из Канзаса, высокий, стройный выпускник колледжа — «сойка равнин», — одетый во все синее с головы до ног и с ярко-синей лентой вокруг тонкой шеи, стоял несколько позади мест. Фигура сенатора Вурхиса возвышалась в тени гардеробной. Сенатор Конклинг, который еще не покинул Сенат, «Fier d'etre moi», сидел в центральном проходе, одетый в коричневый деловой костюм, с выглядывающим из нагрудного кармана кончиком красного платка.
Сенатор Махоун только что оправился от временного недомогания, и его голос был слабым и тонким, но держался он вызывающе, когда встал, с заостренной бородкой, струящейся по груди, и поправил свои очки в золотой оправе. На его столе была навалена груда государственных документов и газет, а также зловещий набор нарезанных лимонов, показывавший, что он ожидал, что ему придется напрягать голос. Его вес в то время составлял всего девяносто фунтов, и эти девяносто фунтов, должно быть, состояли из мозга, голоса и жил, ибо, несмотря на очевидную слабость, он говорил спокойно и искренне в течение трех часов. Что касается самой речи, то те, кто пришел в ожидании увидеть возобновление вспышки страсти и инвектив, которые характеризовали его первое появление в Сенате, когда он выступил с импровизированным красноречивым ответом на яростные нападки сенатора Бена Хилла из Джорджии, ушли разочарованными. В его речи было очень мало личного, но достаточно, чтобы показать, что сенатор от Вирджинии намерен при любых обстоятельствах постоять за себя и что «Бурбонам» было бы разумно воздержаться от перехода на личности в будущих дебатах с ним. Те, кто пришел послушать тщательное разъяснение долгового вопроса в Вирджинии, как его понимали «рефандеры», и выслушать изложение оппозиции «бурбонизму», лидером которой был генерал Махоун, ушли просвещенными, если не полностью удовлетворенными. Речь не задумывалась как филиппика; она была задумана как тщательное изложение долгового вопроса Вирджинии, как аргумент в поддержку партии «Риджастеров» и обвинение «Бурбонов». Это была одна из солидных политических речей старого стиля, привычных для южных ораторов, которые были весьма востребованы и обычно читались в округах Старого Доминиона, где телеграф и газеты узурпировали древние функции «Congressional Record».
Сенатор Махоун, возможно, наметил линию для будущих агрессивных дебатов в Сенате, когда призвал лидеров различных школ финансов и тарифов в Демократической партии встать и сказать ему, кто является лидером партии. Он не смог определить, был ли это стойкий «гринбекер» мистер Вурхис, стойкий сторонник «твердой валюты» мистер Байард или автор «идеи Огайо» мистер Пендлтон, и он призвал мистера Вурхиса, чье серебряное красноречие, по его словам, как он слышал, могло заставить воды Уобаша течь вспять, ответить на этот вопрос в свободное время. Общие нападки на свою личность сенатор Махоун отразил опровержением и шотландской цитатой, заканчивающейся словами:
«Если ты скажешь, что я не ровня Любому лорду Шотландии здесь, Горцу или низинцу, далеко или близко, Лорд Ангус, ты солгал».
В заключение сенатор Махоун заявил ему и тем, кто его поддерживал, что «Сплоченный Юг» стал лишь географическим выражением, что он и они стоят за права свободных людей и что он, от имени храбрых людей, стоявших за ним, гарантирует Северу, что впредь в Вирджинии будут полные и свободные выборы и честный подсчет голосов.
Первое появление президента Гарфилда на публике после инаугурации состоялось на открытии статуи Фаррагута, которая была работой его протеже, миссис Винни Рим Хокси. У Капитолия была сформирована процессия, которую возглавил коммодор Болдуин в качестве главного маршала, с кадетами Военно-морской школы в качестве эскорта. Военно-морское подразделение под командованием капитана Мида включало батальон морской пехоты и оркестр, два пехотных батальона моряков с оркестрами и батальон морской легкой артиллерии, буксировавший свои гаубицы. Армейское подразделение под командованием полковника Пеннингтона включало оркестр Второго артиллерийского полка, четыре батареи артиллерии, вооруженные и экипированные как пехота, и легкую батарею. Подразделение ополчения под командованием полковника Уэбстера включало добровольческие пехотные роты Вашингтона, белых и цветных, с артиллерийской батареей.
Процессия проследовала к статуе, где были предусмотрены места для приглашенных гостей. Когда войска были сосредоточены неподалеку, преподобный Артур Брукс вознес молитву, а затем холщовое покрытие было снято со статуи квартирмейстером ВМС Ноулзом, которому во время боя в заливе Мобил было приказано исполнительным офицером «Хартфорда» следовать за Фаррагутом вверх по вантам и привязать его к такелажу, что он и сделал. Бартоломью Диггинс, который был капитаном баркаса Фаррагута, затем поднял флаг адмирала на мачте, установленной рядом с пьедесталом, барабаны пробили четыре дроби, трубы протрубили четыре фанфары, оркестр морской пехоты исполнил марш, и с военно-морской батареи был дан адмиральский салют из семнадцати залпов, при этом войска взяли «на караул» при первом выстреле и перешли в положение «на плечо» при последнем.
Затем с краткими речами по очереди выступили президент Гарфилд, Хорас Мэйнард и сенатор Вурхис. Оркестр морской пехоты исполнил «Hail to the Chief», за чем последовал адмиральский салют из семнадцати залпов, во время которого войска взяли «на караул», барабаны били, трубы трубили, а оркестры играли; при последнем залпе флаг адмирала был спущен. Затем колонна перестроилась и прошла парадным маршем перед президентом у Исполнительного особняка.
Позднее весной президент Гарфилд вручил дипломы в Колледже для глухонемых в Кендалл-Грин, к северу от Вашингтона. Выпускники произносили речи на языке жестов, в то время как один из профессоров колледжа зачитывал их замечания по рукописи, так как очень немногие из аудитории понимали жестикуляцию. Президент завершил небольшую изящную речь словами: «В течение многих лет политической жизни, так или иначе, я всегда смотрел на это место как на нейтральную территорию, где мы все, независимо от политических разногласий, могли встретиться, пытаясь сделать это учреждение достойным столицы, и я надеюсь, что это останется неизменным, несмотря на любые политические перемены, которые могут произойти».
Президент Гарфилд проявлял глубокий практический интерес ко всем образовательным мерам. Он на собственном опыте узнал, насколько тернист путь к литературной известности. Будучи мальчиком, он получил лишь скудную помощь от зимней школы в сельском округе; он утолял свою раннюю тягу к знаниям узким запасом заимствованных книг в сельской местности; но он усердно учился и много работал, чтобы поступить в колледж и закончить его, и его последующая жизнь в течение многих лет была непрерывным умственным трудом. Поэтому неудивительно, что учебные заведения находились под его постоянным вниманием.
ДЭВИД ДЭВИС родился в округе Сесил, штат Мэриленд, 9 марта 1815 года; окончил Кеньон-колледж в 1832 году; изучал право в Юридической школе Нью-Хейвена; был принят в коллегию адвокатов и начал практику в Блумингтоне, штат Иллинойс, в 1836 году; был судьей окружного суда Иллинойса в 1848–1862 годах; назначен президентом Линкольном судьей Верховного суда Соединенных Штатов в октябре 1862 года и прослужил до 5 марта 1877 года, когда ушел в отставку, чтобы занять место сенатора Соединенных Штатов от Иллинойса; когда вице-президент Артур стал президентом, он был избран временным председателем Сената и прослужил до 3 марта 1883 года; скончался в Блумингтоне, штат Иллинойс, 26 июня 1886 года.
ГЛАВА XXXVII. ПОКУШЕНИЕ.
Генерал Гарфилд был исключительно домашним человеком, и его жизнь, когда он был членом Палаты представителей, в его приятном доме на I-стрит была счастливой. Веря в силу постоянного и искреннего труда, он овладел языками, науками, литературой и изобразительным искусством. Художники находили в нем ревностного защитника их найма и вознаграждения со стороны Конгресса, и он был досконально знаком с работами старых мастеров. Он был большим любителем альбомов для вырезок, и у него в библиотеке была полная полка таких альбомов, содержащих статьи и абзацы, относящиеся к темам, обозначенным на их корешках. В этой работе миссис Гарфилд оказывала ему ценную помощь, вырезая и сортируя вырезки, которые он отмечал в газетах, а затем вклеивая их в альбомы.
Масонство было очень дорого генералу Гарфилду, который был постоянным посетителем собраний ложи, капитула и лагеря, с которыми он был связан. Он был президентом литературной ассоциации, собрания которой посещал с большой регулярностью. Иногда он ходил в театр или на концерт, и я хорошо помню восторг, который он проявлял, посещая «чтения» Чарльза Диккенса. Когда читалась «Рождественская песнь» и мистер Диккенс произносил слова: «Благослови его сердце, он еще жив, Феццивиг», собака, с некоторым вокальным сопровождением басом, возможно, побуждаемая каким-то призрачным импульсом, ответила: «Гав! гав! гав!» с таким повторением, что это не только привело зал в дикий восторг, но и повергло самого мистера Диккенса в такие приступы смеха, что он не мог продолжать свои чтения. «Гав! гав! гав!» было любимым приветствием генерала Гарфилда в течение многих месяцев после этого, когда он встречал кого-то, о ком знал, что тот был на лекции.
Белый дом в течение короткого времени, которое генералу Гарфилду было позволено занимать его, был сценой постоянного семейного счастья. «Матушка» Гарфилд занимала почетное место за семейным столом по правую руку от сына, и ее всегда обслуживали первой, кто бы еще ни присутствовал. По другую сторону от президента сидел Джейми, который был любимцем отца. Гарри, старший мальчик, всегда сидел рядом с матерью, а затем мисс Молли, которая приближалась к девичеству, Ирвин и маленький Абрам, которому было всего девять лет. Миссис Гарфилд была сторонницей хорошего питания, и на столе всегда было в изобилии здоровой, питательной пищи, с хорошим кофе, чаем и молоком. Цветы из оранжереи украшали стол во время каждого приема пищи. После обеда президент Гарфилд имел обыкновение играть в бильярд, быстро вернув на место бильярдный стол, изгнанный миссис Хейс. Иногда он позволял себе сигару, и он не был против бокала шампанского, рейнского вина или лагера, хотя пил умеренно и без лицемерия. Ему нравилось с наступлением вечера совершать верховую прогулку, и он был бесстрашным наездником.
Генерал Гарфилд продемонстрировал преимущество того, что был регулярно «обучен» для своей президентской должности. Он выслушивал истории всех с сочувственным видом, который внушал доверие. Он знал, как освободиться от тех, кто пытался отнять у него слишком много времени, и никогда не давал искателям должностей повода верить, что их просьбы будут удовлетворены, когда знал, что этого не будет. В конце концов, не было такой толпы соискателей должностей, как можно было ожидать в начале новой администрации. У некоторых членов кабинета было множество политических обязательств, которые они должны были выполнить, что доставляло президенту массу хлопот. Затем последовали отклонение Сенатом генерального солиситора, чье назначение было неприемлемо для прагматичного генерального прокурора, нью-йоркские проблемы, вынужденное разоблачение скандалов со «звездными маршрутами» и другие антагонизмы, соперничество и разногласия. Администрация Гарфилда была на грани распада в течение четырех месяцев после своего создания.
Миссис Гарфилд, которую муж фамильярно называл «Крит», сразу после инаугурации провела четыре последовательных приема приглашенных гостей, на которых ее поведение и наряды встретили самую горячую похвалу «общества». Женственная, с приятным голосом, невозмутимая, хорошо информированная и всегда уместно одетая, она была в высшей степени приспособлена к тому, чтобы быть «первой леди страны», и она тихо, но твердо пресекала любые покровительственные попытки направлять ее действия. У нее было естественное отвращение к публичности, но она стремилась принимать тысячи людей, стекавшихся в Белый дом. Незнакомцу она казалась сдержанной и слишком замкнутой, чтобы чувствовать себя как дома, но во второй и третий раз, когда он видел ее, он начинал ценить ее подлинные, женственные качества и проникался к ней симпатией.
Во время президентской кампании миссис Гарфилд находилась в состоянии психического напряжения, и когда она обосновалась в Белом доме, борьба между соперничающими нью-йоркскими фракциями доставляла ей большое беспокойство, ибо она обладала полным мастерством в политике. Наконец она заболела и вызвала женщину-врача, ответственную женщину средних лет, гомеопата по практике, которая иногда лечила детей. Когда ей стало хуже, они вызвали доктора Поупа, гомеопата с навыками и репутацией, и передали дело в его руки, оставив ту женщину в качестве медсестры. Наконец, поскольку врач хотел консультации, они послали за доктором Бойнтоном из Кливленда, двоюродным братом президента и врачом с хорошей местной практикой. Было решено, что миссис Гарфилд должна сменить климат, и она покинула Вашингтон и мужа, отправившись в Лонг-Бранч, даже не подозревая, что больше никогда не увидит его здоровым.
Затем наступило роковое утро субботы, 2 июля, когда — как нам рассказывает мистер Блейн, сопровождавший его, — генерал Гарфилд был счастливым человеком, чувствуя, что неприятности остались позади, а не впереди, что он скоро встретится со своей любимой женой, оправившейся от болезни, которая его беспокоила, и что он едет в свою альма-матер, чтобы возобновить самые заветные ассоциации своей ранней молодости. Таким радостным он вошел на станцию Балтиморской и Потомакской железной дороги, сильный, здоровый и счастливый. Раздалась серия пистолетных выстрелов, и он упал беспомощным, обреченный на мучительные недели страданий, пока медленно спускался через врата мученика в свою могилу.
Нация была невыразимо потрясена, когда новости о покушении распространились по проводам, и глубокая тревога, охватившая общественное сознание, показала теплую и интенсивную любовь, которую испытывали к своему президенту, воплощавшему их собственные институты. Специальный поезд доставил миссис Гарфилд в Вашингтон, переносящую тяжесть своего горя с истинно женской стойкостью, и по прибытии она испытала удовлетворение, найдя мужа живым и способным разговаривать с ней. Были надежды, что с его героическим и бодрым мужеством и естественно сильной конституцией он сможет выкарабкаться к энергичной жизни. Бюллетени, выпускаемые дважды в день лечащими врачами, давали надежды, в целом, на окончательное выздоровление страдающего пациента, но есть веские причины полагать, что эти бюллетени не давали правильного представления о состоянии страдальца. Семейному врачу президента, доктору Дж. Х. Бакстеру, не разрешили видеть его, а выдающиеся хирурги, хотя и считали, что смерть неизбежна, утверждали, что весь диагноз случая был ошибочным от начала до конца. Тем временем пациент переносил боль со спокойствием мученика, и он смотрел на смерть глазами философа. «Я не боюсь умереть, — сказал он, — но я постараюсь жить». В конце концов его отвезли на морское побережье, и там он испустил дух.
Его останки были перевезены в Вашингтон в сопровождении скорбящей семьи, президента Артура, генерала Гранта и других выдающихся лиц и препровождены в Капитолий рыцарями-тамплиерами и военными. Двадцать девять недель назад, когда генерал Гарфилд торжественно проследовал в расцвете своих сил по Пенсильвания-авеню, Via Sacra нашей Республики, чтобы принять ответственные обязанности главы государства, оркестры играли патриотические мелодии, и он получал громкие приветствия своих сограждан. Теперь, когда его бренные останки проследовали по тому же маршруту в катафалке, запряженном шестеркой белых лошадей, живая музыка была заменена торжественными звуками похоронных маршей, и казалось, что печаль наполнила каждую грудь.
Гроб был выставлен для прощания под огромным куполом Капитолия, на небольшом расстоянии от того места, где 4 марта предыдущего года покойный произнес свою инаугурационную речь. В течение двух дней тысячи граждан всех классов, условий и национальностей благоговейно проходили мимо гроба и взирали на исхудавшую фигуру и бледные черты усопшего. В пятницу скорбящая вдова в последний раз взглянула на лицо покойного, и после того, как она ушла, были совершены впечатляющие похоронные церемонии. Затем останки были препровождены военными с перевернутым оружием, зачехленными флагами и оркестрами, исполняющими траурные марши, к депо, где произошло покушение, где они были помещены в железнодорожный состав для перевозки в Кливленд вместе с его семьей и большим числом выдающихся скорбящих.