Когда мистер Уэбстер стал государственным секретарем при президенте Харрисоне, его друзья в Бостоне и Нью-Йорке собрали кошелек, чтобы позволить ему купить дом Суонна, выходящий на площадь Лафайет. Мистер Уэбстер предпочел, однако, купить землю в Маршфилде, и после того, как он занимал дом во время переговоров по договору Ашбертона, собственность перешла в руки мистера У. У. Коркорана, который с тех пор проживал там.
Мистер Уэбстер был своим собственным закупщиком и был постоянным посетителем рынка Марш по рыночным утрам. Он почти неизменно носил большую, широкополую, мягкую фетровую шляпу, свой любимый синий сюртук с яркими пуговицами, жилет из буйволиной казимировой ткани и черные брюки. Переходя от прилавка к прилавку, сопровождаемый слугой, несущим большую корзину, в которой покупки уносились домой, он шутил с мясниками, торговцами рыбой и зеленщиками с той серьезной забавностью, о которой его биографы, в своем стремлении обожествить его, не упомянули. Он всегда любил иметь друга или двух за своим обеденным столом и, приглашая их, sans ceremonie, он говорил своим глубоким, бодрым голосом: «Приходите обедать со мной завтра. Я купил благородное седло баранины из долины Вирджинии на рынке на прошлой неделе, и я думаю, вам оно понравится». Или: «Я получил сегодня прекрасную треску из Бостона, сэр; не пообедаете ли вы со мной в пять часов и не попробуете ли ее?» Или: «Я нашел знаменитого опоссума на рынке сегодня утром, сэр, и оставил распоряжения Монике, моей кухарке, чтобы его запекли в настоящем старом вирджинском стиле, с начинкой из каштанов и в окружении печеного сладкого картофеля. Это будет блюдо, достойное богов. Приходите и попробуйте».
Президент Харрисон, который рано вставал, имел обыкновение ходить на рынок, и он неизменно отказывался носить пальто, хотя весна была холодной и штормовой. Однажды утром, отправившись на рынок так легко одетым, он попал под небольшой дождь и промок, но отказался переодеться. На следующий день он почувствовал симптомы недомогания, за которыми последовала пневмония. В своем доме в Огайо он жил просто и наслаждался сном, но в Вашингтоне он, рано вставая, редко ложился спать раньше часа ночи, и его физические силы, ослабленные возрастом, были перенапряжены. В то же время умственные способности президента подверглись сильному напряжению, что стало очевидным, когда он стал несколько бредить. Иногда он говорил: «Моя дорогая мадам, я не приказывал, чтобы вашего мужа уволили. Я не знал об этом. Я пытался предотвратить это». В других случаях он говорил обрывочными фразами: «Это неправильно — я не соглашусь — это несправедливо!» «Эти прошения — неужели они никогда не прекратятся!» Последний раз он говорил примерно за три часа до своей смерти, когда его врачи и сопровождающие стояли над ним. Прочистив горло, как будто желая говорить внятно, и как будто воображая себя обращающимся к своему преемнику или какому-то официальному коллеге в правительстве, он сказал: «Сэр, я хочу, чтобы вы поняли истинные принципы правительства. Я хочу, чтобы они были выполнены. Я не прошу большего».
«Один маленький месяц» после инаугурации президента Харрисона толпы снова собрались, чтобы присутствовать на его похоронах. Траурные пушки стреляли в течение дня, флаги были приспущены, и Вашингтон был переполнен незнакомцами с раннего утра. Здания по обе стороны Пенсильвания-авеню, почти без исключения, и многие дома на прилегающих улицах были увешаны гирляндами и лентами черного цвета. Почти каждое частное жилище имело креп на своей двери, и многие из самых скромных обителей выставляли какой-то спонтанный сигнал всеобщей скорби. Магазины и места бизнеса, даже такие, которые слишком часто видели открытыми в субботу, были все закрыты.
Похоронные службы были проведены в Исполнительном особняке, который впервые был окутан трауром. Гроб покоился на временном катафалке в центре Восточного зала. Он был покрыт черным бархатом, отделанным золотым кружевом, и поверх него был наброшен бархатный покров с глубокой золотой бахромой. На нем лежал меч Правосудия и меч Государства, увенчанные свитком Конституции, связанными вместе похоронным венком, сформированным из тиса и кипариса. Вокруг гроба стояли в кругу новый президент Джон Тайлер, почтенный экс-президент Джон Куинси Адамс, секретарь Уэбстер и другие члены кабинета. Следующий круг содержал Дипломатический корпус в их богато украшенных придворных костюмах, с рядом членов обеих палат Конгресса и родственниками покойного президента. За этим кругом огромное собрание дам и джентльменов заполняло комнату. Тишина, глубокая и не нарушаемая даже шепотом, царила повсюду. Когда в назначенное время священнослужитель сказал: «Я есмь воскресение и жизнь», вся аудитория встала и присоединилась к погребальной службе Епископальной церкви.
После службы гроб был перенесен на большую похоронную колесницу, запряженную шестью белыми лошадьми, каждая из которых имела у своей головы черного конюха, одетого в белое, с белым тюрбаном и кушаком. Снаружи от конюхов шли носильщики гроба, одетые в черное, с черными шарфами. Контраст, создаваемый этим медленно движущимся телом белого и черного, столь противоположным сильным цветам военных вокруг него, бросался в глаза даже с самого большого расстояния.
Похоронная процессия с ее военным эскортом была две мили в длину и затмила инаугурационное зрелище, которое так недавно предшествовало ей. Останки были сопровождены на Конгрессионное кладбище, где они были временно помещены в приемный склеп, чтобы быть впоследствии перевезенными на берега Огайо и там помещенными в безымянную и заброшенную могилу. Присутствующие войска стреляли своими залпами таким нелепо разрозненным образом, что это напомнило предсмертную просьбу Роберта Бернса, чтобы неловкий отряд не стрелял над его могилой. Затем барабаны и флейты заиграли веселые мелодии, военные ушли, и осталась только сцена всеобщей утраты.
[Факсимиле] Т. Юинг. ТОМАС ЮИНГ родился недалеко от Уэст-Либерти, штат Вирджиния, 28 декабря 1779 года; был сенатором Соединенных Штатов от Огайо с 5 декабря 1831 года по 3 марта 1837 года; был министром финансов при президенте Харрисоне с 5 марта 1841 года по 13 сентября 1841 года; был министром внутренних дел при президенте Тейлоре с 7 марта 1849 года по 25 июля 1850 года; снова был сенатором от Огайо с 27 июля 1850 года по 3 марта 1851 года и скончался в Ланкастере, штат Огайо, 26 октября 1871 года.
ГЛАВА XX. КОРОЛЬ УМЕР — ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ.
Джон Тайлер, обнаружив, что его положение вице-президента не дает ему права голоса при распределении должностей, в негодовании удалился в свое поместье в округе Принс-Уильям, штат Виргиния, когда мистер Флетчер Уэбстер привез ему уведомление от государственного секретаря с требованием поспешить в Вашингтон, чтобы принять на себя обязанности президента. Мистер Уэбстер прибыл в Ричмонд в воскресенье — на следующий день после смерти генерала Гаррисона, — зафрахтовал пароход и прибыл в резиденцию мистера Тайлера в понедельник на рассвете. Вскоре после этого мистер Тайлер в сопровождении двух своих сыновей отправился в путь вместе с мистером Уэбстером и прибыл в Вашингтон рано утром во вторник.
Кабинет пришел к выводу, что мистера Тайлера следует официально именовать «вице-президентом Соединенных Штатов, исполняющим обязанности президента», но он весьма решительно заявил, что намерен пользоваться всеми достоинствами и почестями должности, которую он унаследовал согласно Конституции. Главный судья Тейни в то время отсутствовал, поэтому мистер Тайлер вызвал главного судью Крэнча из Верховного суда округа Колумбия в свою гостиную в отеле «Индиан Куин» Брауна и принес присягу, которую давали предыдущие президенты. Членам кабинета вскоре дали понять, что он является главой республики, и магнаты вигов начали опасаться, что их пребывание у власти скоро закончится. В разговоре с мистером Натаном Сарджентом, видным корреспондентом вигов, вскоре после своего прибытия мистер Тайлер многозначительно заметил: «Если демократы и я когда-нибудь сойдемся, они должны прийти ко мне; я никогда не пойду к ним». Это показало, что он считал свою связь с вигами непрочной.
Внеочередная сессия Конгресса, созванная генералом Гаррисоном до его смерти, не устраивала его преемника, который видел, что ее законодательная деятельность будет вдохновляться и контролироваться Генри Клеем. Когда обе палаты были сформированы, он направил им краткое послание, в котором вопрос о национальном банке был ловко обойден «с осторожностью и двусмысленностью Талейрана». Мистер Клей не терял времени даром, представив свою программу действий Конгресса; и через несколько дней был принят ее первый пункт — отмена закона о казначействе. В ту ночь тысяча или более ликующих вашингтонских вигов прошли процессией от Капитолийского холма к Белому дому с факелами, музыкой, транспарантами и фейерверками, сопровождая катафалк, на котором лежал гроб с надписью «Казначейство». Когда процессия медленно двигалась по Пенсильвания-авеню, на пересекающих улицах зажигались костры, многие дома были освещены, и царило всеобщее ликование. По прибытии процессии к резиденции президента Тайлер вышел и произнес несколько слов, в то время как мистер Уэбстер и другие члены кабинета поклонились в знак благодарности за приветственные возгласы. Веселая толпа ряженых плакальщиков затем направилась к дому миссис Браун на углу Седьмой улицы и улицы D, где жил мистер Клей, и получила его благодарность за демонстрацию. Следующая мера в программе мистера Клея — законопроект о распределении доходов от продажи государственных земель между штатами — также была оперативно принята и столь же оперативно одобрена президентом. Затем последовал Национальный закон о банкротстве, которому решительно противодействовали демократы, но он был принят и одобрен мистером Тайлером.
Однако, когда Конгресс принял законопроект о создании Национального банка и направил его президенту на подпись, он вернул его с правом вето. Это вызвало большое недовольство среди вигов, в то время как демократы были настолько обрадованы, что значительное число их конгрессменов нанесли визит в резиденцию президента. Президент принял их радушно и угостил шампанским, под которое были произнесены тосты, не очень лестные для партии вигов или ее лидера, мистера Клея. Кентуккийский сенатор вскоре понял, что бесполезно заигрывать со своим колеблющимся вождем, который явно желал стать своим собственным преемником, поэтому он решил вынудить администрацию занять враждебную позицию по отношению к вигам, в то время как он сам должен был выйти на передний план как их признанный лидер. Высокомерный и властный, мистер Клей, тем не менее, был настолько обаятелен в своих манерах, когда хотел этого, что обладал неограниченным контролем почти над каждым членом партии. Он также помнил, что Тайлер был выдвинут на пост вице-президента в соответствии со сделкой, заключенной собственными друзьями Клея в законодательном собрании Виргинии, где они присоединились к членам партии Ван Бюрена, чтобы избрать мистера Ривза в Сенат. Клей надеялся, что эта сделка обеспечит ему поддержку штата Виргиния на съезде по выдвижению кандидатов, и хотя Гаррисон получил номинацию на пост президента, друзья Клея несли не меньшую ответственность за выдвижение Тайлера на пост вице-президента. В результате он был очень разгневан, когда узнал о том, что произошло в Белом доме, и воспользовался первой же возможностью, чтобы рассказать об этой сцене в Сенате, изобразив главных действующих лиц с искусным сарказмом.
Некоторые из его описаний были как живые, особенно описание мистера Кэлхуна: «высокий, изнуренный, с лихорадочным лбом, изможденной щекой и пристально блуждающим взглядом, выглядящий так, будто он препарирует последнюю и новейшую абстракцию, возникшую в мозгу какого-то метафизика, и бормочущий себе под нос полусловами: «Это действительно кризис!»». Однако лучшим словесным портретом был портрет сенатора Бьюкенена, чьи манеры и голос были юмористически спародированы, когда он был описан представляющим своих соратников-демократов президенту. Мистер Бьюкенен приятно парировал, в свою очередь описав кокус разочарованных конгрессменов-вигов, которые обсуждали, что лучше: начать открытую войну против «капитана Тайлера» или прибегнуть к хитрости и, выражаясь изящным языком мистера Боттса, «обезглавить его или умереть».
Миссия в Великобританию была предложена президентом Гаррисоном Джону Сардженту, выдающемуся филадельфийскому юристу, который был кандидатом в вице-президенты от безуспешного списка вигов во главе с Генри Клеем в 1836 году. Мистер Сарджент отказался, и президент Гаррисон назначил Эдварда Эверетта из Массачусетса, который принял предложение, и его кандидатура была представлена на утверждение Сената. Мистер Эверетт был одним из самых консервативных политиков Новой Англии, но однажды, отвечая на запросы аболиционистов, он выразил мнение, что Конгресс имеет право отменить рабство в округе Колумбия. Когда номинация поступила в Сенат, ей противостояли мистер Бьюкенен и мистер Кинг из Алабамы, а поддерживали мистер Чоат и Генри Клей. Мистер Кинг, который получил бы это назначение, если бы отклонение кандидатуры Эверетта создало вакансию, завершил свою резкую речь словами, что если мистер Эверетт, придерживающийся взглядов, противоположных Югу, будет утвержден, Союз будет распущен! Мистер Клей вскочил со своего места и, указывая длинной рукой и указательным пальцем на мистера Кинга, сказал: «А я говорю вам, господин президент, что если джентльмен, столь выдающимся образом подходящий для должности министра, будет отвергнут Сенатом по причине, указанной сенатором от Алабамы, то этот Союз уже распущен».
Кандидатура мистера Эверетта была утверждена 23 голосами против 19. Все голосовавшие демократы и два южных вига проголосовали против него, а несколько северных демократов уклонились от голосования, среди них Пирс из Нью-Гэмпшира, Уильямс из Мэна и Райт из Нью-Йорка. Южными вигами, которые твердо стояли за мистера Эверетта, были Клей, Мурхед, Берриен, Клейтон, Мэнгум, Меррик, Грэм и Ривз.
Второй законопроект о финансовом агенте был подготовлен в соответствии с высказанными взглядами президента, и он сказал мистеру А. Х. Х. Стюарту, тогдашнему представителю от Виргинии, держа его за руку: «Стюарт, если вы сможете поспособствовать прохождению этого законопроекта через Конгресс, я буду считать вас лучшим другом, который у меня есть на земле». В Сенате была предпринята попытка внести в него поправки, против чего выступил мистер Чоат, которого считали рупором Дэниела Уэбстера. Мистер Клей пытался заставить его признать, что кто-то из администрации внушил ему заявить, что если законопроект будет изменен, на него будет наложено вето, но мистер Чоат допросил слишком много свидетелей, чтобы его можно было принудить к признанию, которое он не хотел делать. Настаивая на своем требовании, мистер Клей стал вести себя оскорбительно. «Сэр, — сказал мистер Чоат, — я настаиваю на своем праве объяснить своими словами то, что я сказал».
«Но я хочу получить прямой ответ», — воскликнул мистер Клей. «Господин президент, — сказал мистер Чоат, — джентльмену придется принять мой ответ в том виде, в каком я сочту нужным его дать». Здесь обоих сенаторов призвали к порядку и попросили занять свои места. На следующий день мистер Клей дал объяснение, которое удовлетворило мистера Чоата.
Этот второй законопроект о банке или финансовом агенте был принят Конгрессом без изменения ни слова, ни буквы, однако президент наложил на него вето. Когда послание о вето было получено в Сенате, на галерее раздалось шипение, что заставило мистера Бентона вскочить со своего места. Выражая свое возмущение, он потребовал взять «хулиганов» под стражу, и один из тех, кто шипел, был арестован, но, покаянно выразив свое сожаление, был отпущен. Кабинет Тайлера впервые узнал о том, что он намерен наложить вето на этот банковский законопроект, со страниц нью-йоркской газеты, и их возмущение было столь велико, что все, за исключением мистера Уэбстера, подали в отставку. Мистер Юинг, назначенный министром финансов президентом Гаррисоном и оставленный на своем посту мистером Тайлером, опубликовал свое письмо об отставке, в котором были изложены все факты дела. Сенаторы и представители от вигов немедленно встретились на кокусе и приняли обращение к народу. Оно было написано мистером Джоном П. Кеннеди из Мэриленда и в сдержанных выражениях излагало разногласия между ними и президентом, его уклончивость и переменчивость, и в заключение они отреклись от администрации.
Калеб Кушинг из Ньюберипорта, штат Массачусетс, отбывавший тогда свой четвертый срок в Палате представителей, поддержал дело президента Тайлера и смело выступил против нетерпимых действий своих соратников-вигов. Спустя годы Франклин Пирс сказал своему самому близкому другу Натаниэлю Готорну, что Калеб Кушинг обладал таким умственным разнообразием и активностью, что не мог, если был предоставлен самому себе, удержать один взгляд на вещи, но нуждался во влиянии более устойчивого суждения, чтобы удержать его от отклонений. Его непостоянство было интеллектуальным, а не моральным. Мистеру Кушингу в то время был сорок один год, среднего роста, с интеллектуальными чертами лица, быстро бегающими темными глазами и немузыкальным голосом. Он говорил легко и бегло, но его речи читались лучше, чем звучали. Его знания были обширны и разнообразны, а стиль, закаленный зарубежными поездками, был классическим. Он овладел историей, политикой, правом, юриспруденцией, моральными науками и почти всеми другими отраслями знаний, что позволяло ему демонстрировать эрудицию, столь же удивительную по объему, сколь и разнообразную по роду.
Южные представители, которые с некоторым опасением рассматривали мистера Кушинга как возможного лидера предстоящей борьбы за отмену рабства, были очень довольны, увидев, как он порывает со своими северными друзьями. Когда была предпринята попытка сместить Джона Куинси Адамса с поста председателя Комитета Палаты представителей по иностранным делам, потому что он мужественно отстаивал право на петицию, разгневанный экс-президент заявил в Палате, что эта должность была предложена мистеру Кушингу, который также был членом комитета. Мистер Кушинг это отрицал, но мистер Адамс, чья лысая голова покраснела, воскликнул: «Я получил эту информацию от самого джентльмена».