После вступления Джона К. Кэлхуна в должность вице-президента в зале Сената собравшиеся сановники двинулись процессией через ротонду к восточному фасаду Капитолия. Когда высокая фигура избранного президента вышла на портик и поднялась на платформу, поднятые шляпы и платки приветствовали его, а крики «Ура Джексону!» огласили воздух. На мгновение оглядев десять тысяч обращенных к нему ликующих лиц, избранный президент снял шляпу, вынул из кармана рукопись своей речи и прочел ее с большим достоинством. Когда он закончил, главный судья Маршалл привел его к присяге, и когда президент, склонившись над священной Книгой, коснулся ее губами, раздался такой крик, какого никогда прежде не слышали в Вашингтоне, за которым последовал гром пушек из двух легких батарей неподалеку, отозвавшийся эхом пушек на верфи и в арсенале. Толпа хлынула к платформе, и если бы не корабельный канат, натянутый поперек ступеней портика, она захватила бы своего любимого лидера. Как бы то ни было, он пожал руки сотням людей, и с некоторым трудом его удалось проводить обратно к экипажу и по Пенсильвания-авеню к Белому дому. Тем временем мистер Адамс, отказавшийся участвовать в торжествах, совершал свою обычную конную прогулку, когда гром пушек достиг его ушей и известил его, что он снова частный гражданин.
Широкие тротуары Пенсильвания-авеню снова были забиты, когда процессия возвращалась из Капитолия. «Я никогда не видел такой толпы, — писал Дэниел Уэбстер другу. — Люди проехали пятьсот миль, чтобы увидеть генерала Джексона, и они действительно, кажется, думают, что страна спасена от какой-то страшной опасности». Охотники Кентукки и борцы с индейцами из Теннесси, наряду с крепкими фронтирменами с Северо-Запада, смешались в толпе с более культурными жителями атлантического побережья.
По прибытии в Белый дом разношерстная толпа потребовала угощения и вскоре осушила бочки с пуншем, которые были приготовлены, выпивая за здоровье нового главы государства. Было разбито много фарфоровой и стеклянной посуды, а Восточный зал был заполнен шумной толпой. В какой-то момент генерал Джексон, который отступал, пока не оказался спиной к стене, был защищен рядом своих друзей, образовавших живой барьер вокруг него. Подобной сцены в Белом доме никогда прежде не видели, и аристократичные старые федералисты с отвращением наблюдали, как люди, чьи сапоги были покрыты красной грязью немощеных улиц, стояли на обитых дамасским атласом стульях, чтобы увидеть президента своего выбора.
Поздно вечером президент Джексон сел обедать с вице-президентом Кэлхуном и группой своих личных друзей, причем центральным блюдом на столе был филей из призового быка, присланный ему Джоном Мерклом, мясником с Франклин-маркета в Нью-Йорке. Перед тем как лечь спать, президент написал дарителю: «Позвольте мне, сэр, заверить вас в том удовлетворении, которое я испытал, имея возможность поставить на свой стол столь прекрасный образец вашего рынка, и выразить вам мою искреннюю благодарность за столь приемлемый знак вашего уважения к моему характеру». Это было началом череды подарков, которые посыпались на генерала Джексона в течение восьми лет его администрации.
Демократические журналисты страны также были широко представлены на инаугурации, привлеченные этим полуофициальным заявлением в «Телеграф»: «Мы не знаем, какой политический курс примет генерал Джексон. Мы принимаем как должное, однако, что он вознаградит своих друзей и накажет своих врагов».
Лидером этой редакционной фаланги был Амос Кендалл, уроженец Данстейбла, штат Массачусетс, который благодаря упорству и трудолюбию получил образование и мигрировал на Запад в поисках славы и богатства. Случай сделал его обитателем дома Генри Клейя и наставником его детей; но не прошло и многих месяцев, как они стали политическими врагами, и Кендалл, ставший редактором демократической газеты, одержал победу, доставив в Вашингтон официальные голоса Кентукки за Эндрю Джексона. В Национальной столице он встретил других демократических редакторов, которые, подобно ему, трудились ради осуществления политической революции, и они ежедневно встречались в доме проповедника-политика, преподобного Обадии Б. Брауна, который решительно выступал за избрание Джексона. Мистер Браун, дородный, крепкий человек с большим запасом анекдотов, в течение недели был клерком в почтовом департаменте, а по воскресеньям исполнял свои пасторские обязанности в баптистской церкви.
Организовавшись под руководством Амоса Кендалла, чьими лейтенантами были блестящий, но мстительный Айзек Хилл из Нью-Гэмпшира, ученый Натаниэль Грин из Массачусетса, консерватор Гидеон Уэллс из Коннектикута, весельчак майор Мордехай М. Ноа из Нью-Йорка и энергичный Дабни С. Карр из Мэриленда, союзные редакторы потребовали своих наград. Они не собирались довольствоваться подачками в виде правительственной рекламы или назначением издателями законов Соединенных Штатов в соответствующих штатах, но требовали некоторые из самых прибыльных государственных должностей в качестве своей доли добычи. Как только генерал Джексон прибыл в Вашингтон, они начали систематическую атаку на него, представляя и восхваляя друг друга и взаимно превознося свои верные услуги во время столь успешно завершившейся кампании. Результатом стало то, что вскоре после инаугурации почти пятьдесят редакторов, выступавших за его избрание, были назначены на официальные федеральные должности в качестве вознаграждения за оказанные политические услуги.
До того времени национальные выборы в Соединенных Штатах не были просто борьбой за обладание федеральными должностями — была победа и было поражение; но четырехлетние столкновения затрагивали только глав департаментов, и результаты были предметом относительного безразличия для подчиненных клерков, чьи семьи зависели от их жалованья в вопросах пропитания. Некоторые из этих клерков департаментов были достойными людьми времен Революции; другие последовали за Федеральным правительством из Нью-Йорка или Филадельфии; все рассчитывали занимать свои должности пожизненно. Некоторые из этих кабинетных рабов изначально были федералистами, другие — демократами; и хотя в каждой семье первых всегда был свой Александр Гамильтон, в каждой семье вторых столь же неизменно был свой Томас Джефферсон. Но ни один подчиненный клерк никогда не испытывал беспокойства из-за своей политической веры при смене администрации, и сыновья обычно сменяли своих отцов, когда те умирали или уходили в отставку. Обычно эти клерки были хорошими писарями и искусными счетоводами, усердно трудившимися по восемь часов каждый будний день, не мечтая требовать месячного отпуска летом или настаивать на своем праве ехать домой, чтобы проголосовать осенью. Национальная политика была для них делом глубокого безразличия, пока после инаугурации генерала Джексона сотни из них не обнаружили, что обезглавлены демократической гильотиной, не имея квалификации для какой-либо другой работы, если бы ограниченный рынок труда Вашингтона таковую предоставлял. Многие из них оказались в плачевном состоянии, но когда «Телеграф» спросили, что эти люди могут сделать, чтобы предотвратить голод, последовал наглый ответ: «Корнись, свинья, или умри!» Некоторые из новых политических метел мели чисто и демонстрировали реформы, особенно Амос Кендалл, который был назначен четвертым аудитором Казначейства и вскоре после этого ликовал по поводу обнаружения растраты в несколько сотен долларов в счетах своего предшественника, доктора Тобайаса Уоткинса.
Генеральный почтмейстер Маклин из Огайо, который был открыто сторонником Джексона, будучи членом администрации мистера Адамса, восстал против увольнения нескольких своих самых эффективных подчиненных из-за их политической деятельности во время предыдущей президентской кампании. Наконец, он прямо сказал генералу Джексону, что если тот должен уволить тех почтмейстеров, которые принимали активное участие в политике, то он должен беспристрастно уволить и тех, кто работал ради обеспечения избрания генерала Джексона, так же как и тех, кто трудился ради переизбрания мистера Адамса. На это генерал Джексон поначалу не ответил, а встал со своего места, попыхивая трубкой; и, пройдясь по комнате два или три раза, он остановился перед своим мятежным генеральным почтмейстером и сказал: «Мистер Маклин, примете ли вы место на скамье Верховного суда?» Предложенная таким образом судебная должность была принята с благодарностью, а Почтовый департамент был передан под руководство майора Бэрри, который был приглашен занять место в Кабинете (никогда не занимаемое его предшественниками) и который не только произвел желаемые увольнения и назначения, но вскоре погрузил финансы Департамента в хаотическое состояние беспорядка.
Среди тех «людей Джексона», которые получили прибыльные почтовые контракты от генерального почтмейстера Бэрри, был «сухопутный адмирал» Риссайд — прозвище, которое он получил благодаря организаторским способностям, проявленным при создании почтовых маршрутов между отдаленными городами. Он был очень высокого роста, хорошо сложен, с румяным лицом, рыжими волосами и бакенбардами. Очень услужливо он однажды приказал привязать лошадь, принадлежавшую сенатору, позади дилижанса, чтобы доставить ее из Питтсбурга в Вашингтон, потому что владелец поставил свой «франк» на недоуздок животного. Он был первым почтовым подрядчиком, который пустил свои дилижансы между Филадельфией и Западом как ночью, так и днем, и мистер Джозеф Р. Чендлер из «Юнайтед Стейтс Газетт» говорил, что «адмирал мог выехать из Филадельфии в шестерке лошадей с горячей лепешкой в кармане и добраться до Питтсбурга, прежде чем она успеет остыть». Он имел обыкновение высмеивать локомотивы, когда они только появились, и предлагал поспорить на тысячу долларов, что никто не сможет построить машину, которая потащит дилижанс из Вашингтона в Балтимор быстрее, чем его любимая упряжка железно-серых.
Почтовые ограбления были не редкостью в те дни, хотя преступление каралось тюремным заключением или смертью. Однажды один из дилижансов Риссайда был остановлен недалеко от Филадельфии тремя вооруженными людьми, которые приказали девяти пассажирам выйти и встать в ряд. Один из грабителей встал на страже, в то время как двое других заставили перепуганных пассажиров отдать деньги и часы, а затем разграбили почтовые сумки. Вскоре после этого они были арестованы, преданы суду, признаны виновными, и один был приговорен к тюремному заключению, а двое других — к повешению. К счастью для одного из преступников по фамилии Уилсон, он несколькими годами ранее на скачках недалеко от Нэшвилла, штат Теннесси, в частном порядке посоветовал генералу Джексону забрать свои ставки на лошадь, на которую тот ставил, так как жокею было приказано проиграть забег. Генерал был очень благодарен за эту информацию, которая позволила ему избежать тяжелых потерь, и пообещал своему информатору, что поможет ему, когда представится возможность. Когда ему напомнили об этом обещании после того, как Уилсон был приговорен к повешению, Джексон незамедлительно заменил приговор на десять лет тюремного заключения.
Когда адмирал Риссайд перевозил почту между Нью-Йорком и Вашингтоном, возникла грозная организация в оппозиции к воскресной почтовой службе. Члены нескольких религиозных конфессий были заметны в своих демонстрациях, и в Филадельфии цепи, закрепленные навесными замками, были натянуты поперек улиц по воскресеньям, чтобы предотвратить проезд почтовых дилижансов. Тема была подхвачена политиками и в конечном итоге попала в Палату представителей, где была передана в Комитет по почтовым дорогам, председателем которого был тогда Ричард М. Джонсон из Кентукки. Преподобный Обадия Б. Браун, который тем временем получил повышение в почтовом департаменте, написал отчет по этому вопросу для полковника Джонсона, что принесло «убийце Текумсе» широкую известность и стало первым шагом к его избранию вице-президентом несколько лет спустя.
[Факсимиле] Дж. К. Кэлхун. ДЖОН КОЛДУЭЛЛ КЭЛХУН родился в Южной Каролине 18 марта 1782 года: был представителем в Конгрессе, 1811–1817 гг.; военным министром, 1817–1825 гг.; вице-президентом, 1825–1832 гг.; сенатором США, 1833–1843 гг.; государственным секретарем, 1844–1845 гг.; сенатором США с 1845 года до своей смерти в Вашингтоне 31 марта 1850 года.
ГЛАВА VII. «КУХОННЫЙ КАБИНЕТ».
Когда 7 декабря 1829 года собрался Двадцать первый Конгресс, генерал Джексон направил свое первое ежегодное послание, которое естественно привлекло некоторое внимание. Встретив на следующий день своего старого и близкого друга генерала Армстронга, президент сказал: «Ну, Боб, что люди говорят о моем послании?» «Они говорят, — ответил генерал Армстронг, — что оно первоклассное, но никто не верит, что ты его написал». «Что ж, — добродушно ответил Старый Гикори, — разве я не заслуживаю такой же похвалы за то, что выбрал человека, который мог его написать?» Хотя слова этого и последующих посланий принадлежали не генералу Джексону, идеи были его, и он всегда настаивал на том, чтобы они были ясно выражены. Кстати, именно в своем первом послании он обратил внимание Конгресса на тот факт, что устав банка Соединенных Штатов истекает в 1836 году, и заявил, что он «не достиг великой цели установления единой и надежной валюты». Это было началом той ожесточенной политической борьбы, которая привела к триумфу генерала Джексона и свержению банка Соединенных Штатов.
Генерал Джексон редко покидал Белый дом, где проводил большую часть своего времени в своем кабинете на втором этаже, покуривая кукурузную трубку с длинным тростниковым мундштуком. В начале своего президентского срока ему было шестьдесят два года, он был высоким, худощавым, с высоким лбом, с которого были зачесаны назад седые волосы, решительным носом, проницательными, острыми глазами и, когда был в хорошем настроении, почти детским выражением рта. Будучи самоуверенным, предвзятым и часто очень вспыльчивым стариком, управлять им было крайне сложной задачей. Некоторые из его кабинетных советников считали своим долгом быть всегда с ним, чтобы не дать другим втереться к нему в доверие, и поэтому они были увековечены в балладе того времени:
«Король Эндрю имел пять верных оруженосцев, / Которым он приказывал исполнять свою волю; / У него также было три рыбы-лоцмана, / Чтобы давать акулам знак. / Там были Мэт, Лу, Джек и Лев, / И Роджер, с оттенком Тани, / И Блэр — книга, / И Кендалл — главный повар, / И Айзек, прозванный верным».
Мэт Ван Бюрен был государственным секретарем, Лу Маклейн — министром финансов, Джон Бранч — министром военно-морских сил, Лев Вудбери был его преемником, а Роджер Б. Тани — генеральным прокурором. Блэр, Кендалл и Айзек Хилл также были известны как «кухонный кабинет».
Доверенные советники генерала Джексона не теряли времени даром, основав ежедневную газету, которая выражала бы его взгляды и задавала тон для руководства его сторонниками. Газета «Вашингтон Глоуб» была, соответственно, запущена на чрезвычайно прибыльной основе, так как в ее списке подписчиков значился каждый федеральный чиновник, чье жалованье превышало тысячу долларов. Газета рассылалась им, а в положенное время — и счет за год. Если денежный перевод поступал — хорошо; если в оплате отказывали, должнику неформально сообщали, что он может оплатить подписку на «Глоуб» или быть заменен кем-то другим, кто будет ее оплачивать. Газета принадлежала Блэру и Ривзу, причем Ривз занимался коммерческим отделом предприятия. Г-н Блэр был партнером Амоса Кендалла по изданию «Франкфорт Аргус», и оба они покинули Генри Клея, когда примкнули к движению, которое отдало голоса выборщиков Кентукки за генерала Джексона, и присоединились к крикам о «сделке и коррупции», поднятым против их бывшего друга. Рассказывают, что первая встреча между Клеем и Блэром после этого предательства была очень неловкой для последнего, который чувствовал, что поступил подло. Клей приехал верхом из Лексингтона во Франкфорт зимой по юридическим делам, и, спешившись у дверей таверны, он столкнулся с Блэром, который как раз выходил из дома. «Как поживаете, мистер Блэр?» — осведомился великий народный трибун серебристым тоном и в самой любезной манере, одновременно протягивая руку. Блэр механически принял протянутую руку, но был явно сбит с толку и в конце концов с видимым усилием произнес: «Довольно хорошо, благодарю вас, сэр. Как вы нашли дороги от Лексингтона досюда?» — «Дороги очень плохие, мистер Блэр, — любезно ответил Клей, — очень плохие; и я желаю, сэр, чтобы вы исправили свои пути».
Г-н Блэр взял за правило защищать на страницах «Глоуб» действия администрации Джексона, правы они или нет, и вел беспощадную войну против тех, кто им противостоял. Когда полковник Уильям Р. Кинг из Алабамы однажды умолял его смягчить нападки на заблуждающегося демократа, г-н Блэр ответил: «Нет! Пусть это вырвет ему сердце». Однако при всей своей политической наглости он обладал удивительной добротой, и в Вашингтоне не знали более снисходительного отца.
Вашингтонские газеты до этого времени содержали очень мало того, что впоследствии стало называться местными новостями. Парад, инаугурация или похороны выдающейся личности удостаивались краткого упоминания, но приятные светские сплетни полностью игнорировались. Тогда корреспонденту газеты в северном городе было необходимо отправить свое письмо на почту до двенадцати часов ночи, чтобы гарантировать его отправку утренней почтой на север. Письма, написанные в Нью-Йорк, следовательно, появлялись только на второй день после их написания, в то время как те, что отправлялись в Бостон, редко появлялись раньше четвертого дня. Люди тогда были лучше осведомлены о том, что происходило в столице страны, чем сейчас, когда депеши можно отправить за несколько мгновений в любое время дня и ночи.
Г-жа Энн Ройал начала предпринимательскую деятельность в области персональной журналистики. Ей удалось раздобыть старый печатный станок Рамаджа и комплект побитого шрифта «лонг-пример», с помощью которого, при поддержке беглых учеников и странствующих наборщиков, она в течение нескольких лет издавала на Капитолийском холме небольшой еженедельный листок под названием «Хантресс». Каждый человек, имевший хоть какое-то значение и посещавший Вашингтон, получал визит от г-жи Ройал, и если они подписывались на «Хантресс», то в следующем номере описывались в комплиментарном ключе, но если они отказывались, она поносила их без всякой жалости. В молодости она была невысокой, пухлой и недурной собой женщиной, но с годами она похудела, а ее нос, казалось, увеличился в размерах; однако ее пронзительные черные глаза не утратили своего огня, а язык становился все более язвительным, когда ее темперамент выходил из-под контроля. Джон Куинси Адамс описывал ее как женщину, ходившую повсюду «как странствующая фурия в заколдованных доспехах, избавляющая себя от судорог нищеты благодаря скандальной известности своих эксцентричностей и принудительному распространению, которое они придавали ее публикациям».