ГЛАВА III. ЖУРНАЛИСТИКА В 1828 ГОДУ.
Джорджтаун, ныне называемый «Западным Вашингтоном», был первоначально основан как город в 1751 году и заселен шотландскими агентами английских торговых домов, чьи суда ежегодно приходили к его причалам. Они привозили ценные грузы скобяных изделий, мануфактуры и вин, а увозили табак, выращенный в окрестностях, и меха, доставляемые по Потомаку индейскими торговцами. Существовали также линии бригов и шхун, ходивших в Нью-Йорк, Бостон, Сейлем, Ньюберипорт и Вест-Индию. Двумя основными статьями импорта были сахар и патока, которые продавались с аукциона на причалах. Торговля этими товарами была полностью вытеснена торговлей углем и мукой.
Главная улица Джорджтауна в будние дни была обычно заполнена громоздкими шестиконными фургонами Конестога, на которых фермеры Мэриленда и Центральной Пенсильвании привозили грузы пшеницы и кукурузы, увозя обратно мануфактуру, бакалею, соль, а в сезон рыбной ловли — свежую сельдь и сельдь-черноспинку. Еще одним источником торговли была река Потомак, которая выше Джорджтауна была судоходна до Камберленда для длинных плоскодонных лодок с острыми концами, называемых «гондолами». Эти лодки сплавляли по Потомаку до Грейт-Фолс, в двенадцати милях выше Джорджтауна, где был построен канал со шлюзами, огибающий водопады и возвращающийся к реке. Тот же план обхода порогов был предложен Джорджем Вашингтоном, который одно время был президентом компании. Канал был закончен в 1793 году, но никогда не приносил достаточного дохода для покрытия расходов.
«Гондолы» доставляли значительное количество муки, кукурузы, свинины и железа, большая часть которых отправлялась из Джорджтауна в другие порты. В течение 1812 года несколько сотен бочек луизианского сахара были доставлены в Джорджтаун по рекам Миссисипи, Огайо и Потомак. Это было воплощением идеи Вашингтона о том, что город, который он основал и который носил его имя, станет перевалочным пунктом для продуктов долины Миссисипи, предназначенных для отправки за границу. Он продемонстрировал свою веру в это, купив участки на причале, которые сегодня не стоят того, что он за них заплатил.
Таверна «Юнион» в Джорджтауне была популярной и модной гостиницей в первой четверти нынешнего века. Среди выдающихся людей, бывших ее гостями, были Луи-Филипп, граф Вольней, барон Гумбольдт, Фултон (изобретатель), Талейран, Жером Бонапарт, Вашингтон Ирвинг, генерал Сент-Клэр, Лоренцо Доу (эксцентричный проповедник), Фрэнсис Скотт Ки (автор «Знамени, усыпанного звездами»), а также Джон Рэндольф и множество других конгрессменов, которые ездили в Капитолий и обратно в большом дилижансе с сиденьями на крыше, называемом «Ройал Джордж».
Когда моя мать родилась в Джорджтауне в 1799 году, соседи были встревожены неоднократными выстрелами из сильно заряженного мушкета под окном комнаты ее матери. Это был приветственный салют в честь появления на свет, произведенный «Старым Яррой», очень пожилым магометанином, который был привезен рабом из Гвинеи в Джорджтаун, где мой дед оказал ему некоторую доброту, которую он таким образом признал по обычаю своего народа.
Генерал Вашингтон имел обыкновение проезжать через Джорджтаун во время своих поездок между Севером и Маунт-Верноном, и я слышал, как мой дед описывал интерес, который он проявил, когда было выбрано место для «Федерального города». Однажды он приехал навестить Дэвида Бернса, которому принадлежала ферма, где сейчас стоят Исполнительный особняк и департаменты. Вашингтон согласился с комиссарами, что нынешняя Лафайет-сквер должна быть резервацией, но Бернс не хотел жертвовать больше строительных участков на общественное благо. В конце концов Вашингтон вышел из себя и ушел, сказав, переходя крыльцо: «Если бы Федеральный город не был заложен здесь, вы бы умерли бедным табачным плантатором». «Да, сэр! — парировал Бернс на широком шотландском наречии, — а если бы вы не женились на вдове Кастис со всеми ее неграми, вы бы сегодня были землемером, и притом весьма посредственным». В конечном счете, однако, упрямый старик пожертвовал желаемый квадрат земли.
Когда майор Ланфан приехал в Джорджтаун, чтобы спроектировать Федеральный округ, он привез рекомендательное письмо к моему деду, которому пришлось немало потрудиться, пытаясь уладить разногласия между вспыльчивым французским офицером и комиссарами, назначенными управлять молодой столицей. Майор, который был очень властным, требовал верховной власти, чему комиссары не хотели подчиняться. Однажды некий мистер Кэрролл начал возведение большого кирпичного дома, который, как обнаружил майор Ланфан, заходил на одну из предполагаемых улиц. Созвав своих носильщиков цепей и дровосеков, он снес нарушающее границы строение и засыпал подвал, несмотря на решительные протесты мистера Кэрролла.
Он был любимцем Вашингтона, но Джефферсон недолюбливал его из-за его связи с Обществом Цинциннати и воспользовался его конфликтом с комиссарами, чтобы уволить его.
Затем майор стал безуспешным просителем перед Конгрессом о возмещении своих реальных и мнимых обид, и его можно было видеть почти каждый день медленно расхаживающим по ротонде Капитолия. Это был высокий, худой человек, который к концу жизни носил синий военный сюртук, застегнутый до самого горла, с высоким черным галстуком, но без видимых признаков белья. Его волосы были прилизаны помадой к голове, и он носил потертую высокую бобровую шляпу с колоколообразной тульей. Под мышкой он обычно носил рулон бумаг, касающихся его претензий к правительству, а в правой руке размахивал внушительной тростью из гикори с большой серебряной головкой. Будучи строгим католиком, он нашел приют в семье мистера Диггса недалеко от Вашингтона, в саду которого и были преданы земле его останки после смерти.
Газетные «органы» составляли важную часть раннего политического механизма в Вашингтоне. Железные дороги, как и магнитный телеграф, были тогда неизвестны, и требовалось два дня или более для передачи сведений между Федеральной столицей и Нью-Йорком, в то время как до Портленда, Сент-Луиса, Нового Орлеана или Саванны они доходили за неделю или две. Это делало целесообразным для каждой сменяющейся администрации иметь газету, издаваемую в Вашингтоне, которая надежно информировала бы подчиненных чиновников о том, что делается, и поддерживала бы симпатию между ними и президентом.
«Нэшнл Интеллидженсер» никогда не был предан мистеру Адамсу, так как его владелец питал добрые чувства к мистеру Клею, но он всегда был враждебен к избранию генерала Джексона. Мистер Джозеф Гейлс, его редактор, писал тяжеловесные передовицы по политическим вопросам дня и время от времени стенографировал речи конгрессменов. Его партнер, полковник Уильям Уинстед Ситон, был по профессии печатником, и его щедрая рука всегда была готова помочь тем из его собратьев по ремеслу, кто находился в бедственном положении — действительно, состарившиеся наборщики «Нэшнл Интеллидженсер» всегда получали «половинное жалованье». Приехав сюда, когда Вашингтон был только «размечен», он почетно отождествлялся с ростом города Вашингтона, и о его деятельности на посту мэра благоприятно отзываются граждане всех классов и партий.
«Нэшнл Интеллидженсер» был основан как католический орган с Джоном Аггом, англичанином больших способностей, в качестве редактора и Ричардом Хоутоном, впоследствии популярным редактором «Бостон Атлас», в качестве парламентского репортера. В 1825 году газета была куплена Питером Форсом и стала «рупором» всех элементов оппозиции генералу Джексону. Такие оскорбительные статьи и бранные замечания, которые солидный «Нэшнл Интеллидженсер» не стал бы публиковать, появлялись в «Нэшнл Джорнал». Некоторые из этих статей бросали тень на миссис Джексон и глубоко оскорбляли ее мужа, который был убежден, что они инспирированы президентом Адамсом.
Мэтью Л. Дэвис, который был, вероятно, самым влиятельным из вашингтонских корреспондентов, был нью-йоркским печатником. Он вступил в политическую жизнь в 1790 году и примкнул к Демократической партии, которая пришла к власти в результате избрания Джефферсона президентом, а Берра — вице-президентом. Дэвис вскоре после этого отправился в Вашингтон и хвастался, что возвышение мистера Джефферсона было достигнуто исключительно благодаря управлению Таммани-холла. Мистер Джефферсон был философом и вскоре после этого поймал очень большую муху, обратив внимание мистера Дэвиса на примечательный факт большой непропорциональности в размере одной части насекомого по отношению к его телу. Мистер Дэвис понял намек и покинул президента, пребывая в сомнении, намеревался ли мистер Джефферсон применить это сравнение к Нью-Йорку или к нему (Дэвису) как к личности.
Мистер Дэвис одно время был богат, заработав более ста тысяч долларов на южноамериканской торговле; но он обеднел и много лет был вашингтонским корреспондентом нью-йоркской «Курьер энд Энкуайрер» под псевдонимом «Шпион в Вашингтоне». Он также был корреспондентом лондонской «Таймс» под псевдонимом «Женевский путешественник». Однажды мистера Дэвиса представили британскому посланнику в Вашингтоне (лорду Эшбертону) как автора тех писем в «Таймс». «Я в восторге от встречи с вами, — сказал посланник. — Это необыкновенные письма. Я читал их с большим удовольствием. Надеюсь, сэр, что вам хорошо платят в «Таймс». Если нет, сэр, дайте мне знать; я позабочусь о том, чтобы вам платили щедро». Мистер Дэвис попросил не понимать его превратно и сказал, что ему щедро платят в «Таймс». Он получал две гинеи за каждое письмо.
Джеймс Гордон Беннетт в 1828 году, будучи на тридцатом году жизни, стал вашингтонским корреспондентом нью-йоркской «Энкуайрер», которая тогда находилась на самой вершине журналистской лестницы. Рассказывают, что во время пребывания на этой должности он наткнулся на экземпляр «Писем Уолпола» и решил попробовать эффект нескольких писем, написанных в подобном духе. Правдивость этого сомнительна. Более вероятно, что природные таланты этого человека теперь были свободны, и он писал без страха цензуры и со всей легкостью, которую внушает чувство свободы. Он был от природы остроумен, саркастичен и рассудителен. Эти письма были живыми, изобиловали личными намеками, свободно описывали не только сенаторов, но и их жен и дочерей, и они создали мистеру Беннетту репутацию легкого копья среди сонма писателей.
Майор М. М. Ноа был в течение многих лет ведущим нью-йоркским журналистом, который время от времени посещал Вашингтон, где его всегда принимали радушно. Майор Ноа родился в Филадельфии, где по мере взросления был отдан в ученики к резчику, но вскоре оставил это занятие ради политической деятельности. Получив назначение консулом в Тунис, он провел несколько лет в Северной Африке, а по возвращении написал очень умную книгу, содержащую его путевые воспоминания. Около 1825 года он задумал идею собрать рассеянных евреев и восстановить Иерусалим. Гранд-Айленд на реке Ниагара, выше Ниагарского водопада, был назначен местом сбора, и прокламация майора Ноа, которую он разослал во все части света, произвела настоящий фурор среди сынов Израилевых. Впоследствии он был связан с вечерней прессой Нью-Йорка, а затем был назначен на государственную должность президентом Джексоном. Он был человеком приятной наружности и обладал большим даром красноречия.
Другим нью-йоркским журналистом, только начинавшим появляться перед публикой, был Терлоу Вид, высокий человек с весьма массивной фигурой. Его большая голова в то время была покрыта темными волосами, у него были выдающиеся черты лица и серые глаза, которые были бдительными и нависали над густыми бровями. Он был человеком большой природной силы характера, глубокого проникновения в человеческую натуру, а также здравого смысла, суждения и жизнерадостности в собственных характеристиках, что способствовало уважению и популярности. Он был наиболее счастлив в общении с людьми, ибо уже в юности обладал общительностью и тактом, которые притягивали всех к нему, и говорили, что он никогда не забывал лица или факта. Никогда не было лучшего примера старой доброй школы редакторов-печатников, которые, казалось, обладали интуитивной способностью к общественным делам и никогда не любили политический успех настолько, чтобы оставить свои газеты ради погони за блестящей привлекательностью общественной жизни.
Среди других газетчиков в Вашингтоне были Уильям Хейден, парламентский репортер «Нэшнл Интеллидженсер», который впоследствии сменил мистера Хоутона на посту редактора «Бостон Атлас»; Лунд Вашингтон, одинаково известный как исполнитель на скрипке и стенографист; Сэмюэл Л. Кнапп, выпускник Дартмутского колледжа, который оставил право ради журналистики и был корреспондентом «Бостон Газетт», и Джеймс Брукс, выпускник Уотервилла, впоследствии основатель нью-йоркской «Экспресс» и член Палаты представителей Конгресса, который был корреспондентом «Портленд Адвертайзер» и других газет.
Видным приемным гражданином Вашингтона и личным другом президента Адамса был доктор Уильям Ф. Торнтон, суперинтендант Патентного бюро, который личными обращениями к своим соотечественникам-завоевателям в 1814 году спас модели патентов от всеобщего пожара общественных зданий. Он также был преданным любителем скачек, и однажды, когда он ожидал, что его лошадь выиграет кубок, мистер Адамс пришел на ипподром, чтобы насладиться триумфом доктора, но стал свидетелем его поражения. После смерти доктора Торнтона и его образованной жены стало известно, что она была дочерью несчастного доктора Додда из Лондона, казненного за подделку документов в 1777 году. Ее мать вскоре после этого эмигрировала в Филадельфию под именем Бродо и привезла с собой свою маленькую дочь. В Филадельфии она открыла школу-интернат, которая щедро спонсировалась, так как она привезла отличные рекомендательные письма и проявила большие способности как учительница. Дочь выросла и стала леди, примечательной своей красотой и достижениями, и вышла замуж за доктора Торнтона, который привез ее в Вашингтон в 1800 году.
Конгресс внес в свод законов строгие уголовные законы против азартных игр, но они оставались мертвой буквой, если только какой-нибудь бедный простак не подавал жалобу на нечестную игру или какой-нибудь обобранный шулер не искал мести через помощь Большого жюри; тогда дело обычно улаживалось возвратом денег. Северные тротуары Пенсильвания-авеню между отелем «Индиан Куин» и воротами Капитолия были уставлены банками для игры в фараон, где подавали хорошие ужины, а хорошо снабженные буфеты были открыты для всех желающих. Существовало предание, что в одной из этих комнат сенатор Монтфорд Стоукс из Северной Каролины сел в четверг после обеда играть в браг с Маунтджоем Бэйли, тогдашним сержантом по оружию Сената. Этот орган сделал перерыв, как было тогда принято, с четверга до понедельника, поэтому игроки были вольны продолжать свою игру, лишь изредка прерываясь на подкрепление. Игра продолжалась в пятницу ночью и в субботу, всю субботнюю ночь и весь день в воскресенье и в воскресенье ночью, игроки отдыхали для короткого сна, когда природа истощалась. В понедельник утром игра была в полном разгаре, но в десять часов Бэйли предложил перерыв, заявив, что его служебные обязанности требуют его присутствия в зале Сената. Стоукс возражал, но сержант по оружию настоял и встал из-за стола, сенатор ворчал и заявлял, что если бы он предполагал, что Стоукс так преждевременно прервет игру, он бы не садился играть с ним.
Вист регулярно играли во многих «конгрессменских столовых», а на частных вечеринках комнате всегда отводилось место для игры в вист. Однажды, когда жена Генри Клея сопровождала молодую леди из Бостона на вечеринке, устроенной одним из его коллег по кабинету, они проходили через карточную комнату, где мистер Клей и другие джентльмены играли в вист. Молодая леди в своей пуританской простоте спросила: «Является ли карточная игра обычной практикой здесь?». «Да, — ответила миссис Клей, — джентльмены всегда играют, когда собираются вместе». «Разве вас не огорчает, — сказала бостонская дева, — что мистер Клей играет в азартные игры?». «О! Боже, нет! — невозмутимо ответила жена государственного деятеля, — он почти всегда выигрывает».
Было лишь несколько бильярдных, в основном посещаемых членами иностранных миссий или приезжими молодыми людьми из северных городов. Кегельбанов было в изобилии, и некоторые мускулистые конгрессмены с фронтира делали серию «страйков» с большой легкостью, используя самые тяжелые шары. Некоторые из английских жителей организовали крикетный клуб и играли на ровном месте в «слэшах», недалеко от того места, где впоследствии было построено британское посольство, но игра не была популярной, и ни один американец не предложил вступить в клуб.
[Факсимиле] Ваш покорный слуга. Уильям Г. Кроуфорд. Уильям Харрис Кроуфорд родился в Вирджинии 24 февраля 1772 года; был сенатором США в 1807–1813 гг.; посланником во Франции в 1813–1815 гг.; военным министром в 1815–1816 гг.; министром финансов в 1816–1825 гг.; судьей Северного окружного суда Джорджии в 1827 году, до самой смерти в Элбертоне, штат Джорджия, 15 сентября 1834 года.
ГЛАВА IV. ВЫДАЮЩИЕСЯ СЕНАТОРЫ 1827 ГОДА.
Старый зал Сената, ныне используемый Верховным судом, был превосходно приспособлен для совещаний сорока восьми джентльменов, составлявших верхнюю палату Девятнадцатого Конгресса. Спроектированный по образцу театров Древней Греции, он обладал отличными акустическими свойствами, и на галереях было достаточно места для немногих приезжих, которые тогда посещали Вашингтон. Сенат обычно собирался в полдень и, как правило, заканчивал свою дневную работу к трем часам, в то время как перерывы с четверга до следующего понедельника были частыми.
Джон К. Кэлхун был вице-президентом Соединенных Штатов и, следовательно, председателем Сената — позиция, которая была для него очень тягостной, так как он был вынужден сидеть и молча слушать дебаты, в которых стремился участвовать. Некоторые из лучших людей страны говорили о нем как о кандидате во время тогдашних недавних президентских выборов, но Север не оказал ему никакой существенной поддержки. Рассматривая каждого сенатора как посла от суверенного штата, он не верил, что как вице-президент обладает властью призывать их к порядку за слова, произнесенные в дебатах. Сенатор Джон Рэндольф злоупотреблял этой свободой и однажды начал одну из своих тирад со слов: «Мистер Спикер! Я имею в виду мистера Президента Сената и будущего президента Соединенных Штатов, чего да отвратит Бог в Своем бесконечном милосердии», а затем продолжил в своем обычном духе клеветы и оскорблений.