«Люди судьбы: Американцы глазами автора дома и за рубежом»

Позвольте мне сказать от себя, что я не претендую на роль пророка и не верю в это конкретное пророчество в его жутких деталях. Но я действительно верю, что в Соединенных Штатах может возникнуть значительная социальная борьба по разным причинам. Одна причина, которая бросается в глаза, — это огромная, вызывающая и опасная роскошь богатых классов в таких городах, как Нью-Йорк. Она провокационна и бросает вызов массам наемных работников, которые обнаруживают, что цены растут быстрее, чем их заработная плата, и которые желают не только большей доли от доходов своего труда, но и большего контроля над управлением и механизмами труда. Борьба, если она начнется, будет в такой же степени за контроль, как и за прибыль, и сопротивление со стороны капитала будет яростным и безжалостным в этом вопросе.

Американское общество — высшая каста миллионеров, полумиллионеров и полу-полумиллионеров — возможно, довольно небрежно в своей демонстрации богатства и в своих открытых проявлениях роскоши. Длинная, бесконечная вереница автомобилей, которые ползут по Пятой авеню и мчатся по Риверсайд-драйв в любой вечер года, открывая женщин, сверкающих бриллиантами, с бесценными мехами на белых плечах, в платьях, которые стоили годового дохода рабочей семьи, не имеет аналогов ни в одной столице Европы. В Лондоне или Париже нет такого парада богатства. Ни в одной столице нет такой роскоши, как та, что встречается в нью-йоркских отелях, особняках и бальных залах. Свидетельство денег ошеломляюще и гнетуще. Щедрость многих из этих богатых людей, их собственная простота, хорошее настроение и обаяние не являются защитой от зависти и ненависти тех, кто с трудом борется за прожиточный минимум и за безопасность в жизни, которую получить еще труднее.

Когда я был в Америке, я обнаружил осознание этого среди богатых людей, с некоторыми из которых я соприкасался. Они боялись будущего. Они видели неприятности впереди и, казалось, стремились построить мосты между рядами труда и своим собственным классом. Самые мудрые из них не принимали жесткую позицию полной враждебности к требованиям труда о более равном распределении прибыли и управления. Один или два человека, которых я встречал, помнили дни, когда они были в самом низу лестницы, и говорили: «Эти ребята правы... Я пойду им навстречу на полпути».

Если капитал пойдет хоть сколько-нибудь на полпути, в Соединенных Штатах не будет кровавого конфликта. Но будет революция, не менее радикальная от того, что она не насильственная. Эта встреча на полпути между капиталом и трудом в Соединенных Штатах была бы величайшей революцией, которую видел современный мир.

Это, значит, один из путей, которым английские наблюдатели видят будущее Соединенных Штатов. Другой путь, который они предлагают, был бы великим бедствием для мира. Это путь милитаризма — самая жуткая мысль!

Те, кто придерживается этой линии пророчества, утверждают, что демократия не является врагом войны. Напротив, говорят они, демократия, подобная демократии Соединенных Штатов, вирильная, легко поддающаяся эмоциям, страстная, уверенная в своей силе, ревнивая к своей чести и быстрая на обиду на любое воображаемое оскорбление, более склонна подхватить военную лихорадку, чем нации, контролируемые осторожными дипломатами и наследственными правителями. Сейчас принято считать, что Великая война в Европе, которая опустошила так много стран, не была создана народами ни с той, ни с другой стороны и что она не произошла до тех пор, пока соперничающие державы наверху не пожелали, чтобы она произошла, и не нажали кнопки и не произнесли заклинания, которые призвали армии под знамена. Вероятно, и почти наверняка, она вообще не произошла бы, если бы народы были предоставлены сами себе, если бы решение о войне и мире было в их руках и если бы их страсти не были искусственно разбужены и воспитаны. Но это не аргумент, думают некоторые, против воинственного характера сильных демократий. Древние греки были великой демократией, но они были самыми ярыми воинами своего мира и сражались за рынки, господство на море и расовый престиж.

Поэтому некоторые люди верят, что Соединенные Штаты могут принять философию милитаризма, бросая вызов морской мощи Британской империи, присоединяя Мексику к своим владениям и захватывая стратегические пункты мировых торговых путей. Они видят в легкости, с которой Соединенные Штаты приняли военную службу в последней войне, и в быстром, эффективном способе, которым была собрана и обучена огромная армия, угрозу будущему мира, потому что то, что было сделано однажды, чтобы сокрушить врага Франции и Англии, может быть сделано снова, если Франция или Англия вызовут враждебность американского народа. Интенсивная самоуверенность американцев, их скрытое презрение к европейским народам, их быстрота в принятии оскорблений на воображаемые пренебрежения, раздуваемые недобросовестной прессой, их осознание военной мощи, которая была организована, но лишь частично использована в недавней войне, и их растущая вера в то, что они народ, предназначенный взять и удержать лидерство в мире, составляют, по мнению некоторых нервных наблюдателей, психологию, которая может привести Соединенные Штаты к огромным и ужасным авантюрам. Я слышал, как многие люди, не совсем сумасшедшие, заявляли, что следующая мировая война будет в основном дуэлью между Соединенными Штатами и Британской империей.

Они не совсем сумасшедшие, люди, которые говорят эти вещи за обеденным столом или в курительной комнате клуба, но, на мой взгляд, такие мнения граничат с безумием. Конечно, всегда возможно, что любая нация может потерять всякое чувство разума и играть роль дикого зверя, как это сделала Германия. Всегда возможно, что из-за какой-то подавляющей народной страсти любая нация может быть поражена военной лихорадкой. Но из всех наций в мире, я думаю, народ Соединенных Штатов меньше всего склонен вести себя таким образом, особенно после своего опыта в европейской войне.

Люди, которые вернулись, не питали иллюзий относительно характера современной войны. Они ненавидели ее. Они видели ее дьявольскую сущность. Они были убеждены в ее идиотизме, и в каждом американском доме, в который они вернулись, были пропагандисты против войны как аргумента или как романтики. Помимо этого, почти наверняка милитаризм агрессивного толка отвратителен традиции и инстинкту американского народа. У них нет применения для «сияющих доспехов» и всех старых шибболетов военного блеска и пышности, которые накладывали заклятие на европейские народы. Военная традиция, основанная на фальши «славы» войны, не в их духе или в их крови. Они будут сражаться за безопасность цивилизации, как она была под угрозой в 1914 году, за спасение свободных народов, которым угрожает жестокое уничтожение, и они будут сражаться, как будут сражаться все храбрые люди, чтобы защитить своих собственных женщин, детей и свободу.

Но я не верю, что американский народ когда-либо будет предаваться агрессивной войне ради имперских амбиций или мирового господства. Их дух приключений находит простор в более высоких идеалах, в победах науки и торговли, в организации повседневной жизни, в триумфе индустрии, в развитии природных источников богатства, которые принадлежат их великой стране и их пылкой индивидуальности. Они верят в мир, если судить по их истории и традиции, и невмешательство во внешний мир. Их враждебность к мирным условиям и к определенным пунктам в Лиге Наций была вызвана глубоко укоренившимся недоверием к запутанности в иностранных неприятностях, ревностях и соперничествах, и дух Соединенных Штатов, далекий от желания «мандатов» над большими популяциями вне границ своего собственного народа, возвращался к старой вере в «славную изоляцию», свободную от имперских обязанностей. Народ был, возможно, слишком осторожен и слишком сдержан. Они рисковали шансом, который у них был, перестроить структуру человеческого общества на более высокий уровень здравого смысла и свободы. Они сделали «оговорки», которые вызвали отзыв их представителей из совета союзных наций. Но это было вызвано не только, я думаю, партийной политикой или страстным соперничеством государственных деятелей. Истинно и инстинктивно это было вызвано желанием американского народа отступить к своим собственным границам и вершить свою собственную судьбу в мире, не вмешиваясь и не позволяя вмешиваться в свои дела, в соответствии со своей традиционной и популярной политикой.

Помимо отдельных теоретиков «чудаковатого» толка, основная масса интеллектуального мнения в Англии, насколько я ее знаю, смотрит на Соединенные Штаты как на арбитра судьбы мира и лидера мировых демократий на мирных и идеалистических началах. Среди многих из нас существует убеждение — не убитое спором о мирном договоре, — что дух американского народа в целом направляется врожденным здравым смыслом, свободным от устаревших заклинаний, хитро и честно смотрящим в лицо фактам жизни и всегда склоняющимся на сторону народной свободы против всех тираний каст, династий и нетерпимости. Отстраненные от исторических вражд, которые все еще разделяют нации Европы, но не отстраненные в сочувствии к страданиям, стремлениям и настроениям этих народов, Соединенные Штаты способны играть роль примиряющей силы в любой лиге наций с отстраненным и незаинтересованным суждением. Именно прежде всего потому, что она незаинтересована, Европа имеет веру и доверие к ее чувству справедливости. Она не стремится к империи, к мести или к дипломатическому тщеславию. Ее народ — сторонники идеала президента Вильсона об «открытых пактах, открыто достигнутых» и о «самоопределении наций», как бы яростно они ни оспаривали авторитет, которым их президент обязал их к определенным пунктам в непопулярном контракте. Они дружелюбный, а не недружелюбный народ в своих инстинктах и в своих методах. Они быстро и щедро откликаются на любой призыв к честному чувству, хотя у них нет терпения к лицемерию. Они реалисты и ненавидят притворство, позу и ложь. Дайте им «честную сделку», и они будут щепетильны до высокого стандарта деловой морали. Из-за вливания иностранной крови в их демократию, которая медленно производилась из великого плавильного котла наций, они подвержены всем чувствам человеческой расы и не узко привязаны к одной расовой идее или типу ума. Кельтские, славянские, саксонские, тевтонские, еврейские и латинские корни присутствуют в подсознании американского народа, так что они способны на огромный диапазон сочувствия к человеческой природе в ее борьбе вверх к свету. Они — новые Люди Судьбы в мире прогресса, потому что после своих ранних приключений юности, своего времени подготовки, своего огромного бурного роста, своей ковки инструментов и воспитания души они стоят теперь в своей полной силе и зрелости, могущественные силой великого, свободного, уверенного народа.

В некоторой степени, и, как мне кажется, все более заметно, прежнее верховенство Европы переходит на Запад. Европа измучена, устала и бедна. Америка же бодра, здорова и богата. В интеллектуальном плане она все еще по-юношески наивна, молода и неискушена. В Европе есть мудрость, как и печаль старости. У нас больше тонкости ума, более утонченное чувство искусства, литература, полнее выражающая сложные эмоции, присущие древнему наследию цивилизации, роскоши и философии. Но я ожидаю наступления Золотого века литературы и искусства в Америке, который будет подобен нашему елизаветинскому периоду — свежим, весенним, богатым жизненной силой и надеждами. Я убежден, что из сплава рас в Америке, из их нынешнего периода богатства и могущества, а также из этого нового пробуждения к проблемам жизни за пределами их собственной страны появятся великие умы, художники и мыслители, превосходящие всех, кто являл себя до сих пор. Все наше прочтение истории указывает на эту эволюцию. Время расцвета Америки, похоже, должно наступить после ее мук роста.

Как бы то ни было, ясно, по крайней мере, что судьба американского народа теперь отмечена великой миссией — вести мир к новой фазе цивилизации. Благодаря своему богатству и своей силе, направленной на добро или зло, они обладают решающим влиянием на переустройство мира после его потрясений. Они не могут уйти от этой силы, даже если страшатся ответственности, которую она несет. Их вес, брошенный на ту или иную чашу весов, склонит чашу всех мировых стремлений. Будучи людьми судьбы, они имеют возможность вершить участь многих народов. Своими действиями они могут снова ввергнуть мир в раздор или обеспечить его мир. Они могут убить или исцелить. Они могут стать примирителями или разрушителями. Они могут быть добрыми или жестокими. Это колоссальная власть для любого народа. Если бы я был гражданином Соединенных Штатов, я бы боялся — боялся, что моя страна из-за страстей, невежества или просто по неосторожности выберет неверный путь.

Думаю, некоторые американцы испытывают этот страх. Я встречал тех, кто встревожен и подавлен. Но мне кажется, что большинство американцев не осознают ни пришедшей к ним власти, ни своего нового места в мире. У них есть шумное чувство собственной важности и престижа, но скорее как у молодого студента, осознающего свою силу и энергию, не задумываясь о долге и опасностях, которые пришли к нему вместе с мужеством. Они склонны к ложной скромности, говоря: «Мы все равно не сторожа братьям нашим. Нам незачем суетиться. Давайте заниматься своим делом, а другие пусть сами разбираются со своими проблемами». Но тем временем другие знают, что американская политика, американские решения, американское отношение к мировым проблемам либо созидают, либо губят их. Для безопасности мира и самой цивилизации крайне важно, чтобы Соединенные Штаты осознали свою ответственность и исполнили судьбу, которая выпала им в ходе эволюции истории. Тем, кого я называю людьми судьбы, я смиренно пишу эти слова: дайте миру покой.

VI

АМЕРИКАНЦЫ В ЕВРОПЕ

Только во время войны и после нее европейцы смогли лично узнать что-либо о великой демократии в Соединенных Штатах. До этого об Америке судили по туристам, которые приезжали «освоить» Европу за несколько месяцев или недель. Во Франции, в частности, всех их по общему мнению считали «миллионерами» или, по крайней мере, чрезвычайно богатыми людьми. Многие из них таковыми и были, и в Париже, куда они стекались в наибольшем количестве, они становились добычей владельцев отелей и лавочников, а во французских фарсах и газетах их карикатурно изображали как «нуворишей» мира, которые могли позволить себе купить все роскошества жизни, но не имели ни утонченности вкуса, ни деликатности чувств. Существовало огромное невежество относительно образования, цивилизации и темперамента широких масс людей в Соединенных Штатах, и среди среднего класса Европы бытовало абсолютное убеждение, что «всемогущий доллар» был Богом Америки и что по ту сторону Атлантики не было иного поклонения.

Это мнение удивительным образом изменилось во время войны, еще до того, как Соединенные Штаты отправили хоть одного солдата на французскую землю. Причиной перемен стала, главным образом, невероятно щедрая и удивительно эффективная кампания по спасению пострадавших от войны и голодающих людей, проведенная Американским комитетом помощи под руководством г-на Гувера.

В феврале 1915 года я ненадолго покинул зону военных действий с миссией в Голландию, чтобы изучить голландские методы решения огромной проблемы, вызванной наплывом бельгийских беженцев. В одну маленькую деревушку за Шельдой в паническом бегстве из Антверпена прибыло 200 000 бельгийцев, совершенно обездоленных, и Голландия была переполнена этими голодающими семьями. Но их положение в то время было не таким тяжелым, как у миллионов французских и бельгийских жителей, которые не спаслись быстрым бегством от наступающей волны войны, а стали гражданскими пленниками за линией фронта противника. Их спасение было более трудным из-за нужд германской армии, которая реквизировала продукты и труд крестьян и рабочих, так что они были отрезаны от средств к существованию. Соединенные Штаты быстро поняли ситуацию и начали действовать, и в лице г-на Гувера у них нашелся человек, способный воплотить щедрые чувства в сердце великого народа в практические действия. Я видел его в офисе в Роттердаме, где он диктовал распоряжения своему штату клерков и организовывал систему помощи, которая распространяла свое животворное влияние на огромные территории Европы, где прошла война. Мой разговор с ним был кратким, но достаточным, чтобы увидеть властный характер, непреодолимую энергию, хладнокровную, лишенную эмоций эффективность этого великого бизнесмена, чей разум и душа были в его деле.

Именно на арене войны я и многие другие увидели результат американской щедрости. После битв на Сомме, когда немцы отступили под натиском британской армии, в наши руки попало много разрушенных деревень, а среди руин — много французских мирных жителей. По сей день я помню трепет, который испытал, когда в некоторых из этих обстрелянных мест увидел вывески Американской помощи над деревянными лачугами, куда полуголодные мужчины и женщины приходили получать свой еженедельный паек, который прибыл из-за моря и, как им казалось, чудом оказался в их деревне рядом с линией фронта. Я заходил в эти места, некоторые из которых уцелели после артиллерийского обстрела, подбирал талоны на муку, свечи и элементарные предметы первой необходимости, читал объявления, предписывающие людям, как получить свою долю этих припасов, и благодарил Бога за то, что где-то в мире — далеко в Соединенных Штатах — дух милосердия был силен, чтобы помочь жертвам жестокости, опустошавшей Европу.

В сердцах этих французских гражданских лиц жила огромная благодарность Америке. Какие бы причины для раздражения и досады ни омрачали прекрасный цветок энтузиазма, с которым Франция встретила американские армии, когда они впервые высадились на ее побережье, и восхищение американского народа самой Францией, несомненно, я думаю, что в тех деревнях, которые были опоясаны колючей проволокой вражеских армий и куда американские припасы прибывали в дни тяжелых бедствий, навсегда сохранится почтение к имени Америки, которая была феей-крестной для стольких женщин и детей. Снова и снова эти женщины говорили мне о своей благодарности. «Без американской помощи, — говорили они, — мы бы умерли с голоду». Другие говорили: «Единственное, что нас спасло, — это еженедельная раздача американских припасов». «В нашей судьбе не было никакой доброты, — сказала одна из них, — кроме щедрости Америки».

Правда, на склады г-на Гувера поступали большие запасы продовольствия из Англии, Канады, Франции и других стран, которые щедро делились, несмотря на собственные нужды, ради тех, кто нуждался больше, но большая часть работы была американской, и ей принадлежала честь ее организации.

Перед лицом этих благородных усилий, раскрывающих огромное сострадание Соединенных Штатов к страдающим людям и беззаботную трату того «всемогущего доллара», который теперь американцы вливали в эту бездну европейских бедствий, Франция или Англия не могли обвинить Соединенные Штаты в эгоизме или черствости из-за того, что она все еще воздерживалась от объявления войны нашим врагам.

Я искренне верю (хотя мне и не поверят), что американцы, которые в то время приезжали в Европу в составе Красного Креста или в качестве добровольцев, были более нетерпеливы к этой задержке целей своей страны, чем общественное мнение в Англии. Я встречал много американских врачей, медсестер, добровольцев Красного Креста, военных корреспондентов и бизнесменов в течение того долгого времени ожидания, когда президент Вильсон писал свою серию «нот», и я видел, как напряжено было их терпение и какими смущенными и оправдывающимися они были из-за того, что их президент использовал аргументы вместо «прямых действий». Один мой американский друг, с которым я часто гулял, когда потоки раненых «томми» были кровавым комментарием к вечной теме войны, защищал Вильсона с рыцарской преданностью и богатством аргументов. «Дайте ему время, — говорил он. — Он работает медленно, но верно к определенному убеждению, и когда он решит, что альтернативы нет, никакие черти из ада не сдвинут его с курса действий. Вы, англичане, должны быть терпеливы к нему и ко всем нам».

«Но, мой дорогой старик, — говорил я, — мы терпеливы. Это вы нетерпеливы. Нет нужды во всех этих защитных аргументах. Англия осознает трудности президента Вильсона и питает глубокое почтение к его идеалам».

Но мой друг печально качал головой.

«Вы всегда нас подкалываете, — сказал он. — Даже за обеденным столом ваши молодые офицеры бросаются словами "слишком горды, чтобы воевать!". Американцу среди вас приходится очень нелегко».

Это было правдой. Наши молодые офицеры, да и некоторые старые, любили «подшутить» над любым американцем, сидевшим с ними за столом. Они отпускали шутливые замечания о президенте Вильсоне как о «мастере писать письма». Это неудачное замечание «слишком горды, чтобы воевать» было слишком хорошим, чтобы его упустили молодые люди с беспечным чувством юмора. Оно всплывало с дьявольской уместностью по самым разным поводам, например, когда наша батарея выпустила партию американских снарядов, некоторые из которых не взорвались.

«Они слишком горды, чтобы воевать, сэр», — сказал младший офицер, обращаясь к майору, и раздался взрыв хохота, который задел американского военного корреспондента в английской форме.

Английское чувство юмора остается школьническим среди любой группы молодых людей, которые любят немного игриво «поиздеваться», и нет сомнений, что некоторые из нас недостаточно осознавали, насколько чувствителен был любой американец в то время и как случайное слово, сказанное в шутку, заставляло его нервы дрожать.

Но я уверен, что основная часть английского общества не была нетерпелива к Америке до того, как она вступила в войну, а, напротив, понимала трудность достижения единодушия на столь обширной территории, чтобы вся нация поддержала президента. Действительно, мы преувеличивали разногласия во мнениях в Соединенных Штатах и создавали пугало из инородного населения в большом «плавильном котле». Многим из нас казалось несомненным, что если Америка объявит войну Германии, то среди американцев немецкого происхождения начнутся гражданские беспорядки и восстания в серьезных масштабах. Эта мысль всегда была у нас в уме, когда мы оправдывали философскую неохоту Вильсона обнажить меч; это, а также весьма общее убеждение среди английских «интеллектуалов», что было бы хорошо иметь одну великую нацию и демократию вне арены конфликта, свободную от военного безумия, охватившего Европу, чтобы выступить в качестве арбитра, если на полях сражений не удастся достичь решения. Можно с уверенностью сказать сейчас, что, несмотря на газетный оптимизм, подогреваемый отделами пропаганды, в армии, как и в стране, было много компетентных наблюдателей, которые после первых восемнадцати месяцев борьбы пришли к убеждению, что война закончится тупиком и что ее продолжение приведет лишь к дальнейшим годам взаимного истребления. По этой причине они смотрели на американский народ под руководством президента Вильсона как на единственную нейтральную силу, которая могла бы вмешаться, чтобы спасти цивилизацию Европы не военными действиями, а призывом к здравому смыслу и примирению.

Только после краха России и надвигающейся угрозы огромной концентрации немецких дивизий на западном фронте Франция и Англия начали с тревогой смотреть через Атлантику в ожидании военной помощи. Наши огромные потери и полное устранение России дали немцам шанс нанести нам смертельные удары, прежде чем их собственная живая сила будет исчерпана. Огромный приток сил, который мы получили бы, если бы Соединенные Штаты мобилизовали своих людей и бросили их на чашу весов, осознавался и был желанен нашими военными лидерами, но даже после объявления Америкой войны воображение рядовых солдат в Англии и Франции не было глубоко взволновано новой надеждой на поддержку. Мы смутно слышали о колоссальных вихревых усилиях «там» по созданию и оснащению армий, но едва ли я встречал человека, который в глубине души действительно верил, что когда-нибудь услышит топот американских батальонов на наших старых дорогах войны или увидит звезды и полосы, развевающиеся над штабом во Франции. Наши люди знали, что в лучшем случае потребуется год, чтобы собрать и обучить американскую армию, а в 1917 году мысль о еще одном годе войны казалась фантастической, невероятной, невозможной. Мы верили — многие из нас, — что до того, как пройдет этот год, выносливость европейских армий и народов будет исчерпана и что так или иначе, путем поражения Германии или всеобщего истощения, наступит мир. Американцам это может показаться слабостью духа. В некотором смысле это была слабость, но оправданная сверхчеловеческим напряжением, которое наши люди выносили так долго. Неделя за неделей, месяц за месяцем, год за годом они уходили на поля массовых убийств, и сильные батальоны возвращались с ужасающими потерями, чтобы снова пополняться новыми призывами и снова редеть после очередного пребывания в окопах или нескольких часов «в атаке». Правда, они уничтожили равное количество немцев, но у Германии, казалось, был неисчерпаемый запас «пушечного мяса». Только крайние оптимисты, и, как правило, самые невежественные, пророчили полный крах оборонительной мощи врага. К концу 1917 года, когда только британцы потеряли 800 000 человек на полях Фландрии, мысль о том, что может пройти еще один год до окончания войны, казалась слишком ужасной для людей, которые фактически находились в опасности и страданиях этого конфликта. Даже тогда не казалось вероятным, что американцы успеют до финиша. Только когда пугающая угроза нового немецкого наступления, предпринятого в последнем и мощном усилии, нависла над нашими ослабленными линиями, Англия наконец стала нетерпеливо ждать американские легионы и послала призыв через Атлантику: «Приходите скорее, или вы придете слишком поздно!»

Америка была готова. За год она создала величайшую армию в мире благодаря естественной энергии, которая была потрясающей в своей концентрации и энтузиазме. Мы знали, что если она сможет переправить этих людей через Атлантику, несмотря на подводные лодки, немцы будут разбиты в пух и прах, если только они не смогут сломить нас первыми серией быстрых ударов, которые опередят прибытие американских войск. Мы не верили, что это возможно. Даже когда враг прорвал британские линии в марте 1918 года, имея сто четырнадцать дивизий против наших сорока восьми, мы не верили, что они уничтожат наши армии или заставят нас отступить к побережью. Факты показали, что наша вера была верной, хотя это был шанс «на волосок». Мы удержали свои позиции, и Англия отправила свои последние резервы молодежи — 300 000 человек — чтобы заполнить наши бреши. Немцы были остановлены намертво, истощенные после колоссальности своих усилий и чудовищных потерь. Позади наших линий и за французским фронтом теперь хлынул поток «новых парней». Америка была во Франции, и конец немецкой военной машины был близок.

Было бы глупо с моей стороны пересказывать историю американской кампании. Народ Соединенных Штатов знает, что совершили их люди в доблести и достижениях, и Европа не забыла их героизм. Здесь я скорее опишу, насколько смогу, впечатления, созданные в моем собственном сознании при первом виде этих американских солдат и тех, кого я встречал на поле боя.

Самая первая «группа» «янки» (как мы их называли), которую я встретил в поле, состояла из некомбатантов, которые внезапно оказались в трудном положении. Они принадлежали к некоторым инженерным частям, работавшим на узкоколейных железных дорогах в окрестностях двух деревень под названием Гузокур и Финс в районе Камбре. Утром 30 ноября 1917 года я отправился очень рано с мыслью пройти через Гузокур к линии фронта, в трех милях впереди, которую мы только что организовали после неожиданной победы Бинга 20 ноября, когда мы прорвали линии Гинденбурга с эскадрильями танков и захватили тысячи пленных и много орудий. Когда я проходил через Финс в сторону Гузокура, я почувствовал неладное. Люди из некоторых рабочих батальонов странно, дезорганизованно отступали, и несколько полевых батарей отходили назад.

«Что случилось?» — спросил я, и молодой офицер ответил мне.

«Немцы совершили внезапную атаку и прорвались».

«Где они?» — снова спросил я, пораженный этой новостью.

Он указал вверх по дороге.

«Прямо там... Внутри Гузокура».

Ситуация была крайне неприятной. Враг подтянул несколько полевых орудий и вел беспорядочный огонь. Именно в поле неподалеку я встретил американских инженеров.

«Думаю, этого не было в контракте, — сказал один из них, ухмыляясь. — Все равно, если я найду хоть какого-нибудь британца, чтобы одолжить винтовку, я задам жару этим парням, которые испортили мне завтрак».

Один человек наклонился за банкой из-под бензина и надел ее на голову, когда над нами с воем пролетел снаряд.

«Думаю, так я больше похож на вас, других ребят», — сказал он, взглянув на наши стальные каски.

Один высокий, худощавый, смуглый парень, который выглядел как мексиканец, но был родом из Техаса, как он мне сказал, жаждал драки и со множеством странных клятв заявил о своем намерении войти в Гузокур с первой группой англичан, которые направлялись туда вместе с ним. Это были гренадеры-гвардейцы, которые шли в контратаку, жуя яблоки, как я помню, когда они маршировали к врагу. Некоторые из американских инженеров присоединились к ним и с одолженными винтовками помогли очистить пулеметные гнезда врага и отбить руины деревни. На следующий день я снова встретил некоторых из них, и они сказали мне, что это была «чертовски хорошая заварушка». Они были «чертовски» хорошими людьми, твердыми, жесткими, юмористичными и полными индивидуальности.

Однако общий тип молодых американцев не был похож на этих закаленных людей среднего возраста, которые вели авантюрную жизнь, прежде чем увидели, на что похожа война в Европе. Мы с любопытством наблюдали за ними, когда первые батальоны потянулись по старым дорогам Франции и Пикардии, и мы осознавали, что они отличаются от всех людей и всех рас за нашим фронтом. Физически они были великолепны — те парни из 27-й и 77-й дивизий, которых мы увидели первыми. Они были выше любого из наших полков, кроме гвардейцев, и у них была прекрасная, легкая походка, когда они маршировали. Они были одеты лучше, чем наши «томми», чья грубая хаки была довольно бесформенной. В этой американской форме был щегольской крой, а ткань была хорошего качества, так что, прибыв свежими, они выглядели удивительно опрятными и аккуратными по сравнению с нашими измученными погодой, потрепанными в боях парнями, которые сражались в течение нескольких тяжелых и страшных дней. Но эти случайные различия не имели значения. Что было более интересным, так это физиономия и характер этих молодых людей, которые по странной главе истории пересекли широкую Атлантику, чтобы доказать стойкость своей расы и мощь своей нации в этой мировой борьбе. До меня и до многих других англичан дошло как откровение, что существует американский тип, самобытный, четко отделенный от нашего собственного, совершенно отличный от канадцев, австралийцев и новозеландцев, такой же сильный в расовом отношении, как французы или итальянцы. В какой бы форме ни маршировали эти люди, можно было бы узнать в них американцев. Глядя на марширующую колонну, мы видели, что это было что-то в посадке глаз, в характере скул и в выражении лица, что делало их отличительными. У них был вид независимости и уверенности в себе, и было так же видно, как солнце, что это люди с своего рода национальной гордостью и личной гордостью, осознающие, что за ними стоит цивилизация и сила, которая даст им победу, даже если они в авангарде могут погибнуть. Эти слова слабо и глупо выражают первое впечатление, которое пришло к нам, когда «янки» маршировали по дорогам войны, но в широком смысле это была правда того, что мы думали. Я помню, один наш офицер подытожил эти идеи, стоя на краю дороги и наблюдая, как один из этих батальонов проходит со своим транспортом.

«То, что мы видим, — сказал он, — это величайшее событие в истории со времен нормандского завоевания. Это прибытие Америки в Европу. Эти парни приходят, чтобы исполнить судьбу народа, который триста лет готовился, строился, рос для времени, когда он будет доминировать в мире. Эти молодые солдаты совершат много ошибок. Их будут косить в первых атаках. Они будут безрассудно бросать свои жизни из-за своей свежести и невежества. Но за ними стоят бесконечные волны других людей их же породы и типа. Германия будет уничтожена, потому что ее живая сила уже исчерпана, и она не сможет противостоять весу, который Америка теперь бросит против нее. Но этой победой, которая оставит всех старых союзников ослабленными, истощенными и зализывающими свои раны, Америка станет величайшей державой в мире и будет держать судьбу человечества в своих руках. Те парни, бредущие через пыль, подобны римским легионерам. С ними марширует судьба мира, хозяевами которого они являются».

«Хорошо это или плохо?» — спросил я своего друга.

Он начертил круг в пыли своей окопной палкой и уставился в его центр.

«Кто может сказать? — сказал он вскоре. — Было ли хорошо или плохо, что римляне завоевали Европу, или что впоследствии они пали перед варварами? Было ли хорошо или плохо, что Вильгельм и его норманны завоевали Англию? В истории нет хорошего или плохого; есть только изменение, созидание и распад, новые циклы энергии, упадка и возрождения. После этой войны, в победе в которой помогут эти парни, власть перейдет на запад, и Европа перейдет во второй класс».

Это были высокие взгляды. Меньше думая о пророчествах, вступая в контакт с реальными людьми, я был поражен исключительно высоким уровнем индивидуального интеллекта среди рядовых и общей серьезностью среди них. Американский рядовой солдат казался мне менее подавленным дисциплиной, чем наши люди. У него было больше оригинальных точек зрения, он выражал себя с большей независимостью мышления и имел большее чувство собственного достоинства и ценности. Он был невероятно невежественен в отношении европейской жизни и условий, и наши «томми» превосходили его в этом отношении. Не было у него и их легкого способа товарищества с французскими и фламандскими крестьянами, их причудливой философии жизни, которая позволяла им шутить в самых грязных местах и условиях. Они были жестче, менее сочувствующими; в некотором смысле, я думаю, менее воображающими и духовными, чем англичане или французы. Они не терпели иностранных привычек или людей. После первого осмотра у них было мало пользы от Франции или французов. Языковой барьер мешал им с самого начала, и они не особо старались справиться с ним, хотя я помню, как некоторые парни сидели под стенами французских деревень с маленькими детьми, которые читали слова из разговорников и учили их произносить. У них была яростная теоретическая ненависть к немцам, которые, как они верили, были плохими людьми, в настоящем старомодном стиле дьявола во плоти, так что каждый американский солдат должен был убивать немцев в больших количествах. Было заметно, что после перемирия, когда американские войска были расквартированы среди немецких гражданских лиц, эта ненависть очень быстро прошла, как это было с английскими «томми», человеческая природа была сильнее военной страсти. Прежде чем они пробыли на линии фронта неделю, у этих «новых парней» не осталось иллюзий о романтике или приключениях современной войны. Они ненавидели артиллерийский огонь, как все солдаты ненавидят его, они ненавидели грязь окопов, и — они очень скучали по дому.

Я помню одного рядового солдата, который воевал в американо-испанской войне и на Филиппинах — старого «тертого калача».

«Три недели этой войны, — сказал он, — равны трем годам всех остальных».

Но он и «щенки», как он называл своих младших товарищей, собирались довести дело до конца, и они были воодушевлены теми же идеалами, с которыми французы и британцы вступили в войну.

«Это борьба за цивилизацию», — сказал один человек, а другой добавил: «В мире не будет свободы, если победят немцы».

Естественно, что многие парни были полны «куража», прежде чем увидели настоящее дело, и довольно пренебрежительно относились к британским и французским войскам, которые так долго «ничего не делали», как они говорили.

«Вы обманывали себя, что знаете, как воевать, — сказал один из них английскому «томми». — Мы пришли, чтобы показать вам!»

Это были мальчишеские разговоры, как наше «подшучивание», и не имелись в виду серьезно. Напротив, роты 27-й дивизии, которые вступили в бой с австралийцами при Хамеле недалеко от Амьена — первый раз, когда американские войска участвовали в бою во Франции, — были полны восхищения тем, как невозмутимо эти ветераны играли в карты в своих блиндажах перед тем, как идти в атаку на рассвете. Американские парни были напряжены и взвинчены, зная, что через несколько часов они столкнутся со смертью. Но когда пришло время, они бросились вперед, как борзые, и не боялись огня.

«Они далеко пойдут, когда немного научатся», — сказали австралийцы.

Им пришлось усвоить обычные уроки тем же старым способом: через ошибки, трагедии, отсутствие заботы. Они переполняли свои передовые окопы, поэтому страдали сильнее, чем должны были, под вражеским артиллерийским огнем. Они наступали на открытой местности против пулеметных гнезд и были скошены. Они продвигались слишком быстро, не «зачищая» землю позади себя, и в тот день, когда они помогли прорвать линию Гинденбурга, они не очистили немецкие блиндажи, и немцы вышли со своими пулеметами и начали сражаться в тылу, так что, когда австралийцы подошли на поддержку, им пришлось снова захватывать землю и потеряли много людей, прежде чем смогли связаться с американцами впереди. Некоторое время американская транспортная система давала сбой, так что боевые войска не всегда получали свои припасы на поле боя, и были другие ошибки, неизбежные в армии, начинающей великую кампанию с неопытными штабными офицерами. Что никогда не подводило, так это доблесть войск, которая достигала высот отчаянной храбрости в лесу Аргонн.

Офицеры были чрезвычайно серьезны. Что поразило нас больше всего, так это их серьезность. Наши офицеры относились к своей ответственности легко, смеялись и шутили охотнее и обладали мальчишеским, причудливым чувством юмора. Нам казалось, возможно, совершенно ошибочно, что американские офицеры в целом не были веселого нрава. Они были откровенны и сердечны, но когда они ходили по своей зоне расквартирования за линиями, некоторые из них выглядели довольно торжественно и мрачно, и наши молодые люди нервничали из-за них. Я думаю, это было просто делом выражения лица плюс пара очков, потому что при более близком знакомстве всегда обнаруживалось, что американский офицер — это человеческая душа, совершенно лишенная чванства, простой, прямой и восхитительно вежливый. Их скромность порой была почти болезненной. Они слишком боялись задеть чувства французов или британцев любым проявлением самодовольства. «Мы ни черта не знаем об этой войне», — говорили многие из них, так что эта фраза стала нам знакомой. «Мы пришли сюда учиться».

Что ж, они учились довольно быстро, и были вещи, которым их не нужно было учить — мужество, выносливость, гордость мужества, гордость расы. Они не собирались подводить «Звезды и полосы», хотя весь ад был против них. Они завоевали новую славу для «Знамени, усыпанного звездами», и именно вес, который они бросили, и доблесть, которая шла с ним, вместе с французскими и британскими армиями, атакующими все вместе под направляющим гением Фоша, помогли сломить немецкую военную машину и достичь решительной и высшей победы.

Было бы лучше, я думаю, для Америки и для всех нас, особенно для Франции, если бы вскоре после победы американские войска вернулись обратно. Это было невозможно из-за удержания Рейна и обеспечения условий мира. Но в течение долгого времени, когда большие массы американских войск оставались во Франции после дня перемирия, был повод для того, чтобы величие идеалов и достижений было сведено на нет мелкими раздражающими неприятностями довольно бесцельного существования. Скука, огромная и долго длящаяся, овладела американской армией во Франции. Парни хотели домой, теперь, когда работа была сделана. Они хотели победного марша по Пятой авеню, а не праздношатающейся жизни в маленьких французских деревнях, и даже не лихорадочных увеселений в отпуске в Париже. Старые французские замки, использовавшиеся как временные штабы, страдали от последовательных волн оккупации офицерами, которые приступали к модернизации своего окружения, пробивая старые панели для электрического света и прокладывая телефонные провода через расписные потолки, к ужасу консьержей и скандалу в округе. В ресторанах, отелях и кинозалах американцы вваливались, занимали все столы, кричали на официантов, которые, казалось, не знали своей работы, и выражали громкими голосами (понятными французским гражданским лицам, которые выучили английский на войне) сильные взгляды на жалкое качество французской еды и чертову высокомерность французских офицеров. Все это было естественно и неизбежно — но прискорбно. Французы слишком быстро забыли после перемирия, что они многим обязаны американским войскам за полное поражение Германии. Американцы не были достаточно осторожны в том, чтобы помнить о восприимчивости чувствительного народа. Так что было разочарование и раздражение с обеих сторон, в широком и общем смысле, допуская многие индивидуальные дружеские отношения между французами и американцами, многие очаровательные воспоминания, которые останутся по обе стороны Атлантики, когда война станет старой в истории.

Американцы, которые преодолели языковой барьер, выучив достаточно, чтобы обмениваться мнениями с французскими жителями — а таких было много, — смогли не обращать внимания на мелкие, пустяковые вещи, которые разделяли две расы, и были очарованы интеллектом, духом и юмором французской буржуазии и образованных классов. Они получили лучшее от Франции и были очарованы французскими соборами, средневековыми городами, картинными галереями и жизнью. Париж захватил их, как он захватывает всех мужчин и женщин, которые знают что-то о его истории и учатся знать и любить его людей. Тысячи американских офицеров узнали Париж близко, от Монмартра до Монпарнаса, стали знакомыми и желанными друзьями в маленьких ресторанах, спрятанных в переулках, где они обменивались остротами с владельцем и официантками и чувствовали, как дух Парижа проникает в их кости и души. Вдоль Больших бульваров эти молодые люди из Америки наблюдали за парадом жизни, сидя у кафе, изучая маленьких дам на высоких каблуках, которые проходили мимо с косым взглядом на этих молодых людей, удивляясь странной смеси форм, когда проходили французские, английские, австралийские, новозеландские, канадские, итальянские, португальские и африканские солдаты, осознавая значение «Европы» со всеми ее расами, соперничеством и национальными традициями, и узнавая внутреннюю сторону европейской политики из разговоров с людьми, которые говорили с экспертным знанием об этом скоплении народов. Те молодые люди, которые сейчас вернулись в Соединенные Штаты, уже изменили интеллектуальный кругозор своей страны. Они научили Америку смотреть на мир с более широким видением и отказаться от старой изоляции американской мысли, которая была склонна игнорировать остальную часть человеческой семьи и оставаться самодостаточной и отстраненной от мировой политики.

В течение месяцев, последовавших за перемирием, многие американцы высокого интеллектуального уровня приезжали в Европу, привлеченные великой драмой и делами Мирной конференции, и чтобы подготовить путь для реконструкции цивилизации после лет конфликта. Это были государственные деятели, банкиры, юристы, писатели и финансисты. Я встречал некоторых из них в Париже, Риме, Вене, Лондоне и других городах Европы. Они были наблюдателями и критиками нового конфликта, который последовал за старым, конфликта идей, политики и страстей, который бушевал за пределами тихой палаты в Версале, где президент Вильсон, Ллойд Джордж, Клемансо и несколько менее важных смертных перекраивали границы Европы, Азии и других частей земного шара. С самого начала многие из этих людей были откровенны в частных разговорах о враждебности, которая росла в Соединенных Штатах против президента Вильсона, и недоверии американского народа к лиге наций, которая могла бы вовлечь Соединенные Штаты в европейские запутанные дела, чуждые ее интересам и без согласия ее народа. В то же время, и в то время, когда все еще казалось, что есть шанс прийти к новому соглашению между нациями, которое устранило бы необходимость всемирной войны и смыло кровавые пятна борьбы новыми источниками человеческой терпимости и международного здравого смысла, эти американские посетители не отвергали общую схему лиги наций и ожидали, что Мирная конференция выдвинет договор, который мог бы, по крайней мере, воплотить общие стремления пострадавших народов. Постепенно эти наблюдатели заболевали от отвращения. Они заболевали от бесконечных задержек в работе Конференции, и империалистических амбиций союзных держав, и жадных соперничеств маленьких наций, от всей фальши лицемерного служения высоким принципам, в то время как ненависть, месть, несправедливость и низменные интересы были в духе того документа, который мог бы стать новой Хартией прав для народов мира. Они видели, что видение мира Клемансо ограничивалось немедленным унижением и разорением Центральных держав, и что его не заботило обеспечение будущего или предоставление свободы, справедливости и шанса на экономическую жизнь демократиям, освобожденным от военного крепостничества. Они видели, что Ллойд Джордж постоянно менял свою позицию, когда на него оказывалось давление то с одной стороны Кабинета, то с другой, так что его политика была странной смесью крайнего империализма и демократического идеализма, причем империалистическая амбиция побеждала большую часть времени. Они видели, что Вильсона одурачивали тонкостью дипломатов, которые играли на его тщеславии, и отдавали дань уважения его идеалам, и делали пролог его принципов к драме несправедливости. Наши американские посетители были озадачены и расстроены. Они желали быть душой и сердцем с союзниками в установлении мира. Они все еще лелеяли идеалы, которые возвышали их в первые дни войны. Они были полны решимости, что Соединенные Штаты не должны играть эгоистичную роль в урегулировании или наживаться на бедствиях наций, которые сильно пострадали. Но постепенно они разочаровались в государственном управлении Европы и разочаровались в низком уровне интеллекта и морали, отраженном в газетной прессе Европы, которая все еще писала в старом ключе «пропаганды», когда неискренность и сфабрикованная ложь занимали место истины. Они заметно ожесточились, я думаю, против взгляда, что Соединенные Штаты должны быть обязаны Вильсоном политическим и экономическим схемам великих держав в Европе, которые, далеко от исцеления ран мира, держали их сырыми и кровоточащими, в то же время устраивая, не намеренно, но очень определенно, будущую борьбу, в которую Америка была бы втянута против своей воли. Англия и Франция не смогли увидеть американскую точку зрения, которая кажется мне разумной и здравой.

Щедрый способ, которым Соединенные Штаты пришли на помощь голодающим народам в первые дни войны, не был оставлен ею, когда перемирие и мир, последовавший за ним, выявили ужасающие бедствия в Польше, Венгрии и Австрии. В то время как судьба этих людей была провозглашена государственными деятелями, не естественно жестокими, но, тем не менее, приговаривающими большие группы населения к голодной смерти, и в то время как блокада все еще была в силе, американские представители закона, более высокого, чем закон мести, вошли в эти разрушенные страны и организовали помощь в больших масштабах для страдающего детства и отчаявшегося женского пола. Я видел работу Американского комитета помощи в Вене и помню ее как одно из самых благородных достижений, которые я видел. Вся древняя вражда, все требования наказания или репараций пали перед агонией Австрии. Вена, город с двумя с половиной миллионами душ, когда-то столица великой империи, веками место встреч веселья и гениальности, величайшая школа медицины в мире, родина и дом многих великих музыкантов, и место жительства счастливого, беспечного и роскошного народа, теперь была предана нищенству и медленной смерти. Со всеми своими провинциями, ампутированными так, что она была отрезана от своих старых природных ресурсов продовольствия и сырья, у нее не было средств к существованию и никакой надежды. Австрийские бумажные деньги упали до простого мусора. Крона упала до стоимости цента, и требовалось много крон, чтобы купить любой предмет жизни — 2000 за костюм, 800 за пару ботинок, 25 за самый маленький кусок мяса в любом ресторане. Люди среднего класса жили почти исключительно на капустном супе, время от времени с картофелем. Молодой врач, которого я встретил, имел зарплату 60 крон в неделю. Когда я спросил его, как он живет, он сказал: «Я не живу. Это не жизнь». Ситуация сводится к минимуму, когда я говорю — как фактический факт, — что совокупные зарплаты австрийского Кабинета составляли, согласно курсу обмена, заработную плату трех старух, которые присматривают за туалетами в Люцерне. Многие люди, когда-то богатые, жили на пачки бумажных денег, которые они разбрасывали, как листья разлетаются с осенних деревьев. Они были счастливчиками, хотя разруха смотрела им в глаза. Контрабандой, которая стала открытой и признанной системой, они могли позволить себе платить постоянно растущие цены крестьян за, по крайней мере, достаточно еды, чтобы сохранить себя в живых. Но рабочий класс, который не работал, потому что фабрики были закрыты из-за нехватки угля и сырья, просто голодал, поддерживая пламя жизни мерцающим на скудной и жалкой диете, пока самые слабые не умирали. Восемьдесят три процента детей имели рахит в запущенной стадии. Дети трех и четырех лет никогда не сидели и не ходили. Тысячи детей были просто живыми скелетами, с изможденными скулами и бескровными губами. Они семенили за мной на улице, как маленькие старые обезьянки, протягивая свои когти за милостыней.

Американский комитет помощи начал работать в первые месяцы 1919 года. Они привозили грузовики с едой в Вену, создавали распределительные центры и центры питания в старых венских дворцах, и когда я был там ранней осенью, они давали 200 000 детей еду в день. Я ходил по этим местам с молодым американским морским офицером — лейтенантом Стоктоном — одним из ведущих организаторов помощи, и я помню его как одного из лучших типов мужества, которых я когда-либо встречал на дорогах жизни. Его душа была в его работе, но не было ничего неряшливого в его чувствах или его системе. Он был мастером организации и деталей и установил механизм помощи, с австрийскими дамами, выполняющими черную работу с великолепной преданностью (как он сказал мне, и как я видел), так что все было в идеальном рабочем порядке. Как картина детства, получающего спасение от агонии голода, я не помню ничего более трогательного или более трагичного, чем одна из тех сцен, когда я видел тысячу детей, садящихся за еду, которая пришла из Америки. Здесь перед ними в той миске супа была жизнь и тепло. В их глазах был свет экстаза, духовная благодарность детей за радость, которая пришла после боли. На короткое время они были помилованы от голодной смерти.

Американские агенты ИМКА, медсестры, члены американских миссий и благотворительных обществ проникали в Европу в далекие и странные места. Я встретил толпу из них в «поезде Антанты» из Вены в Париж и в различных итальянских городах. Все они были людьми с проницательными, наблюдательными глазами, тихим чувством юмора и отвращением к тому, чтобы их «сбивали с толку» от реальных фактов любым обманом теоретиков. Они изучали экономические условия стран, через которые путешествовали, изучали бедность личными визитами в трущобы и дома рабочего класса и не надевали цветные очки, чтобы смотреть на жизнь, в которой они оказались. Американские девушки были такими же откровенными и смелыми, как мужчины, в своем столкновении с голой правдой, и у них не было ложной чопорности или сентиментального отвращения к зрелищу боли и страданий. Их самым большим недостатком было незнание иностранных языков, что мешало многим из них получить что-то большее, чем поверхностные взгляды на национальную психологию, и я думаю, многие из них страдали от дефекта восхитительных качеств из-за юмористического презрения к иностранным привычкам и идеям. Это не делало их популярными среди людей, которым они не помогали напрямую. Их сердечный смех, их сбивание в группы, в которых разговор был склонен становиться шумным, и их веселое пренебрежение условностями в местах, где европейцы были в своем «лучшем поведении», имели раздражающий эффект временами на иностранных наблюдателей, которые говорили: «Эти американцы не научились хорошим манерам. Они новые варвары в Европе». Англичане, путешествующие как туристы до войны, обвинялись в том же отсутствии уважения и вежливости и были непопулярны по той же причине.

К концу 1919 года и в начале 1920 года я вошел в контакт с рядом американцев, которые приезжали в Европу по делам бизнеса или посетить поля сражений. В частном разговоре они не скрывали своего чувства досады, что между общественным мнением Англии и Америки были напряженные отношения. Некоторые из них спрашивали меня, правда ли, что Англия так же враждебна к Америке, как газеты пытались представить. В качестве ответа я спросил их, была ли Америка так же враждебна к нам, как газеты просили нас верить. Они сразу признали, что это был справедливый и просвещающий ответ, потому что интеллектуальная часть американского общества — люди приличного образования и доброй воли — была далека от враждебности к Англии, но, напротив, твердо верила, что безопасность и счастье мира зависят во многом от англо-американской дружбы. Было правдой, что средний гражданин Соединенных Штатов, даже если он не был под влиянием ирландско-американской пропаганды, верил, что Англия обращается с Ирландией глупо и несправедливо — на что я ответил, что большинство англичан согласны с этим взглядом, хотя осознают трудность удовлетворения Ирландии любой мерой, кроме абсолютной независимости и отделения. Было также правдой, сказали они мне, что в Соединенных Штатах существовало общее подозрение, что Англия сделала большой захват в мирных условиях для имперского возвеличивания, замаскированный под высокопарным названием «мандат» для защиты африканских и восточных государств. Мой ответ на это, не как политический аргумент, а как простая искренность, была необходимость некоторого контроля таких государств, если власть турка должна была быть упразднена из его старых оплотов, и претензия на британскую традицию как администратора туземных рас; но я добавил еще одно утверждение, в которое моим американским друзьям было трудно поверить, хотя это абсолютная правда, как подтвердят девять англичан из десяти. Далекие от желания расширения нашей империи, подавляющее большинство британского народа, не только в Англии, но и в наших доминионах за морями, в ужасе от новых обязанностей, которые мы взяли на себя, и отказались бы от многих из них, особенно в Азии, с чувством глубокого облегчения. Мы были обременены новыми и опасными бременем амбициями определенных государственных деятелей, которые заслужили горькую враждебность большой части британского народа, совершенно не сочувствующего их империалистическим идеалам.

Я не встречал ни одного американца в Европе, который не выразил бы, с тем, что я считаю абсолютной искренностью, дружеское и привязанное отношение к Англии, чьих людей и чей образ жизни они любят, и чей язык, литература и идеалы принадлежат нашей объединенной цивилизации. Они не нашли в Англии никакой враждебности, которую им обещали ожидать, кроме нескольких подлых статей в низкосортных журналах. Напротив, они нашли дружелюбный народ, благодарный за их помощь в войне, полный восхищения американскими методами и приветствующий их на нашем маленьком старом острове.

Они вернулись в Соединенные Штаты с убеждением, которое я разделяю всей душой, что коммерческое соперничество, политические разногласия и мелкие раздражения, неизбежные между двумя прогрессивными народами с сильным характером, никогда не должны позволить разделить наши две нации, которые фундаментально принадлежат к одному типу цивилизации и к одному кодексу принципов. Большая часть так называемой враждебности между нами — это просто пена злословящих людей с обеих сторон, а остальное из-за невежества масс. Мы должны узнать друг друга, как американцы в Европе научились знать нас и любить нас, и как все мы, кто пересек Атлантику в другую сторону, научились знать и любить американский народ. Ради будущего мира и всех надежд человечества мы должны добраться до сердца друг друга и установить длительную и нерушимую дружбу. Только глупость помешает нам.

КОНЕЦ