«Люди судьбы: Американцы глазами автора дома и за рубежом»

Характер народа отвечал этой независимости Республики. Средний американский гражданин, каким я знал его в Европе до войны, с пренебрежительной усмешкой относился кп многим институтам и социальным идеям, которые он наблюдал во время турне по континенту. Он был способен смотреть на солянку из европейских национальностей и традиций с отстраненной и судейской точки зрения. В целом они казались ему весьма глупыми. Он не мог понять, почему невидимая черта на дороге должна заставлять людей по обе стороны этой черты отчаянно ненавидеть друг друга. Он наблюдал за маршами войск во Франции или Германии, отданием чести генералам, щелканьем каблуков, ослепительными мундирами офицеров как за парадом, безнадежно устаревшим в своем применении к жизни и унижающим человеческое достоинство. Он не связывал бережливость французского крестьянина — его отчаянное накопительство мелких су — со старым страхом перед вторжением германских легионов через границу, когда крестьянин мог увидеть свою маленькую ферму в огне, а урожай — растоптанным солдатскими сапогами. Американский гость наблюдал за суетой при визитах одного монарха к другому и читал фальшивые панегирики королевскому гостю, неискренние речи на королевских банкетах, списки орденов, жалуемых придворным холуям, и смеялся над всем этим абсурдом, не видя в нем части торгов за новый союз, взятки за мир или маскировки страха — ровно до того момента, когда любые торги и взятки потеряли бы силу и единственными масками стали бы противогазы, а враждующие нации принялись бы кромсать друг друга в безумии бойни. Прибывший поглазеть на Европу американец поражался старомодности людей — их подчинению идеям «касты», приверженности божественному праву королей вроде «Цю-батюшки» русского народа и «сияющих доспехов» германского кайзера, а также их очевидной удовлетворенности огромной пропастью между недооплачиваемым трудом и привилегированным капиталом. Он не осознавал, что его собственная свобода идей и высокий уровень заработка объясняются гражданством в стране, свободной от милитаризма и его сокрушительных налогов, а также свободной от наследственных обычаев, поддерживаемых силой меча в гражданских распрях и международных конфликтах имперскими правительствами России, Германии и других держав, чья социальная философия ничем не отличалась, хотя и выражалась менее тиранически. Американец говорил: «Мне нравится Европа как паноптикум, и это хорошее место, чтобы тратить деньги; но мы кое-чему можем научить вас в Соединенных Штатах; одно из этого — равенство, а другое — возможности». Он был прав, и в этом заключалось его везение. Ради этих привилегий множество паломников удачи отправлялись в Америку из всех стран Европы в потоке великой эмиграции, в большинстве случаев принимая американское гражданство вскоре после того, как завидя Статую Свободы — «старушку Либ», как я слышал ее называть. Соединенные Штаты принимали этих чужеземцев сотнями тысяч и становились «плавильным котлом» расовых потоков. Однако процесс плавления оказался не столь быстрым, как воображали некоторые, и для Штатов стало некоторым шоком обнаружить за несколько лет до войны, а с особой остротой с ее началом, что в их пределах проживают огромные массы граждан иностранного происхождения — немцев, поляков, славян всех мастей, итальянцев и австрийцев, — которые не усвоили американские идеи, а сохранили свой язык, обычаи и национальные чувства. Именно этот огромный чужеродный элемент предстояло обратить в американское видение мировой трагедии, разразившейся в августе 1914 года. Эту массу враждебно настроенных или неохотно идущих на контакт людей пришлось вовлекать в действие, когда Америка обнаружила, что ее изоляция нарушена, что она больше не может оставаться в стороне от остального человечества, быть равнодушной к судьбе дружественных наций, которым грозит уничтожение, терпеть череду оскорблений, попирающих ее собственную мощь, или рисковать мировым господством военной автократии, которая, победив в Европе, очень скоро стала бы диктовать свои условия Соединенным Штатам. Чудо Звездно-полосатого флага заключается в том, что когда американское правительство призвало всю способную носить оружие молодежь, собрало огромную и хорошо обученную армию и направило ее на поля сражений во Франции и Фландрии, среди этих граждан иностранного происхождения не возникло никаких гражданских бунтов, и они с абсолютным послушанием заняли места в строю: немцы шли воевать против собственной плоти и крови из верности государству, даровавшему им свободу при условии защиты идеалов этого государства — в данном случае это было суровейшее испытание на верность, не лишенное трагедии, агонии и страха.

Впервые в Соединенных Штатах не было свободы — никакой свободы частного суждения, никакой свободы действий, никакой свободы слова. Государство управляло жизнями своих граждан с полным деспотизмом, не терпя никаких нарушений своих приказов, ибо безопасность государства оказалась бы под угрозой, если бы победа не была гарантирована. Это стало огромным потрясением, я уверен, для психологии всех американцев, даже наиболее лояльных государственной власти, и вызвало коренной перелом в менталитете всех граждан США по отношению к условиям и взаимоотношениям жизни, поскольку то ощущение абсолютной свободы, что было у них до войны, теперь ограничивалось знанием того, что в любой момент республика, гражданами которой они являются, может призвать их к ответу за саму жизнь и за любую службу вплоть до смертельной, и что, каковы бы ни были их личные соображения, они не смеют отказаться. Тем самым они лишились преимущества перед французами, немцами, русскими или итальянцами, которых они жалели как людей, лишенных свободы духа или тела. Иными словами, в конечном счете — в случае войны — они обязаны пожертвовать государству всем; этот закон многие европейские народы усвоили ценой собственных бедствий задолго до того, а Америка усвоила однажды во время собственной Гражданской войны, но думала, что сможет забыть его вместе с прочими мучительными древностями в чулане истории.

Народ Соединенных Штатов усвоил и многое другое за последние несколько лет, когда весь мир изменился, и теперь они стоят на распутье, оглядываясь на то, что они знали и чего уже никогда не увидавят, и заглядывая в будущее, судьба которого для них все еще туманна. Я побывал у них с визитом в период между перемирием и миром, когда ментально, как мне кажется, они находились на переходном этапе, отчетливо осознавая это положение на перекрестке и преисполненные тяжелой тревоги, несмотря на ликование по поводу мощи своих армий и доблести их воинов, помогших одержать колоссальную победу.

События, происходившие в Соединенных Штатах до и после объявления войны, вызвали у них бурные и сложные эмоции. С самого начала Великой войны, задолго до того, как Соединенные Штаты были напрямую в нее втянуты, значительная часть американцев старой закваски, происходивших из английских, ирландских, шотландских или голландских предков, хранила нейтралитет лишь по приказу, но вовсе не душой. Их симпатии к Франции, основанные на традиции Лафайета и любви к Парижу, французской литературе и остроумию, заставляли их ненавидеть вторжение на север Франции и стремиться выступить защитниками французского народа. Старые связи с Англией, узы языка и крови заставляли их отбросить любые мелкие разногласия, ощущавшиеся из-за прошлых предрассудков, и они с глубоким сочувствием и тревогой следили за ходом героической борьбы британских армий на полях сражений. Они жаждали скорейшего вступления Америки в схватку с германской агрессией. По мере того как немцы становились все более безжалостными к законам гуманности, все более отчаянными в своих атаках на некомбатиантов и военное население на море, в воздухе и на суше, эти американцы испытывали тошноту и лихорадку при мысли о собственном нейтралитете и поддерживали полковника Рузвельта в его настойчивых усилиях втянуть Соединенные Штаты в войну. Они все сильнее озлоблялись на президента Вильсона, который занял академическую позицию по отношению к происходившим в Европе сценам из жизни джунглей, отделял немецкий народ от преступлений его военных вождей и излагал христианскую философию мировой политики, казавшуюся трусостью и унижением американской гордости людям, уязвленным до ярости германскими оскорблениями и бесчинствами. Эти мысли начинали бродить подобно дрожжам в массах американского народа, особенно на Востоке, но долго добирались до великого Запада и будоражили его, а также встречали сопротивление со стороны менталитета населения иностранного происхождения, включая еврейские общины и ирландцев. Они противились войне и занимали отстраненную позицию по отношению к европейскому конфликту, который казался им слишком далеким, чтобы иметь значение для Америки. Немецкое население испытывало естественное сочувствие к собственной расе, как бы ни ненавидели некоторые из них ее милитаристские идеалы. Я полагаю, было также немало людей интеллектуального склада, не отягощенных апатией масс, для которых «война» казалась менее важной для Соединенных Штатов, чем состояние урожая или местный бейсбольный матч. Они чувствовали, что колебания президента Вильсона, его затянутые ноты и возвышенный пацифизм опираются на более благородные принципы мысли, чем горластый ура-патриотизм и кровожадный вой низкопробных газет и ораторов.

«Лузитания» была потоплена, и крик боли и гнева вырвался из многих сердец по всему миру в связи с этой новой фазой войны; но Соединенные Штаты все равно оставались в стороне; и многие американцы склоняли головы от стыда, а в их сердцах пылал огонь негодования из-за того, что их президент продолжал тянуть время. Они верили, что американский народ сплотился бы вокруг него как один человек, сделай он то злодеяние сигналом к войне. Они не могли терпеть его осторожное составление писем, его стремление выступать в роли морального наставника, а не лидера великих армий в борьбе с мировыми преступниками... Наконец Вильсон был вынужден действовать, поскольку даже его осторожность была пересилена насущной необходимостью вмешательства ради Великобритании, Франции и Бельгии, тяжело дышавших и истекавших кровью каждой порой после трех лет борьбы; даже его философия отстраненности была сломлена актами войны, уязвившими американские интересы и угрожавшими американской безопасности. Итак, Соединенные Штаты объявили войну, собрали свою молодежь в крупные учебные лагеря и ринулись в мировую схватку с медленной, но неуклонно нарастающей энергией, которая захлестнула народ мощным вихрем эмоций.

Американский народ в целом действительно вступил в войну в духе крестоносцев. Они отправляли своих сыновей в качестве спасителей обездоленных народов, отчаянно борющихся против преступных держав. За их жертвами не стояло никаких корыстных интересов, и они не понимали, что поражение наций, союзных против Германии, неизбежно грозит им страшными опасностями для их суверенной власти, их коммерческого процветания и их идеалов цивилизации. Все это было верно, но не из-за этого народ Соединенных Штатов преисполнился чудесного воодушевления и вложил все свои силы в подготовку к долгой и кровопролитной войне. Каждый маленький дом превратился в фабрику Красного Креста. Каждый смелый и гордый юноша стремился получить первый призыв на активную службу в полевых условиях. Девушки брались за мужскую работу, старушки вязали до рези в глазах. Стойкие дельцы пачками жертвовали свои доллары, ограничивали себя в еде, чтобы Европа была накормлена, пытаясь скромной жертвой разделить дух тех, кто предлагал свои жизни. Материализм, в котором Америку обвиняли небезосновательно, был прорван духовным идеализмом, затронувшим каждый класс, и американцы не уклонялись от жертв, но просили о них как о привилегии, сожалея лишь о том, что они как народ страдают так мало по сравнению с теми, кто воевал и мучился столь долго...

Все это я слышал, когда весной, в промежутке между перемирием и миром, приехал в Америку, и собственными глазами и ушами видел и слышал тому доказательства. На Пятой авеню я видел марширующие войска, которые прежде встречал на военных дорогах к Ипру и Амьену, когда британская армия испытывала тяжелые времена и была рада видеть этих новичков. В нью-йоркских клубах я встречал молодых американских офицеров, проходивших подготовку с британскими штабами и батальонами перед тем, как сражаться бок о бок с британскими войсками. А в американских домах я видел женщин, которые все еще ждали своих мужчин, отпущенных ими с мужественными лицами и скрытым в сердце страхом, а теперь с благодарностью узнавших, что те в безопасности. Победа пришла вскоре после вступления американских войск, но лишь бахвалы кричали: «Мы выиграли войну и научили англичан воевать». Основная масса образованных людей, встреченных мной в американских городах, напротив, говорила: «Мы стали последней каплей, сломавшей хребет верблюду. Мы рады разделить победу, но мы пострадали недостаточно. Мы пришли слишком поздно, чтобы принять полную долю жертв».

В то время, после перемирия и когда мистер Вильсон находился в Европе на Мирной конференции, люди, с которыми я встречался, были не столько окрылены чувством победы, сколько озадачены и встревожены новыми обязанностями, которые им предстояло выполнять. Вокруг президента разгорелась колоссальная полемика; он ставил их в тупик своими действиями, речами и молчанием. Когда в статье, написанной вскоре после моего прибытия, я заявил, что выступаю «целиком за Вильсона», я получил огромное количество писем, «просвещавших» меня насчет провала президента в деле завоевания доверия американского народа и их тяжких опасений по поводу того, что он из личного тщеславия и по упрямому, автократическому духу расценивает права и свободы Соединенных Штатов, не ведая о том народа и не имея его поддержки, и втягивает их в европейские дрязги, принимать которые они не готовы. Это неприятие президента было довольно четко сформулировано примерно в следующих словах:

Тафт и Рузвельт поссорились; Вильсон появился на свет благодаря этому. Вильсон — это все, что есть у Демократической партии. Ему пришлось доминировать в ней; ум Америки находится в республиканском лагере. Он отказался использовать этот ресурс, когда тот предлагался для войны. Он не позволил Рузвельту отправиться во Францию и воевать; он не задействовал генерала Вуда, который был местным «лордом Бобсом» в вопросах боеготовности. Ради победы в войне мы отбросили партийность, и Конгресс предоставил Вильсону неограниченную власть. (Линкольн отбросил партийность и использовал лучших из тех, кого мог заполучить.) Теперь же мистер Вильсон просит и получает очень мало советов. Когда у него возникает сложный вопрос, он уединяется, если не считать полковника Хауса, а о полковнике Хаусе нам ничего не известно. Мистер Вильсон верховодил в Америке, и никто не возражал: война шла к победе. Осенью он, конечно, предвидел победу и планировал свою поездку за границу. Он дерзко потребовал демократического Сената, который дал бы ему контроль над правом заключения договоров. По сути, он заявил: «Каждый оказывается выше партии. Я тоже. А теперь все вместе! Но докажите это и дайте мне партийный Сенат, а не Сенат, набранный из лучших умов этой Америки, а именно демократический Сенат, чтобы я обладал всей полнотой власти на Мирной конференции». Хохот, поднявшийся от этого, должно быть, достиг звезд, и мы едва не забыли о войне, наблюдая за выборами. Можете ли вы вообразить Рузвельта в Нью-Йорке в этот кризис? Он провел грандиозный митинг и сквозь зубы высказал то, что думал. «Безоговорочная капитуляция Германии, чего бы это ни стоило» (и это не были пустые слова — гибель Квентина во Франции стоила Рузвельту его знаменитой мальчишеской легкости духа), «и Сенат, который обуздает автократическую власть в Америке». Затем он сказал слушателям, что им не понадобится ключ, чтобы понять его речь. Власть ударяет людям в голову. Мистер Вильсон изменился. Раз за разом оппозиция в Конгрессе терпела неудачу. Можно было услышать: «Вильсон всегда побеждает». Оставаясь доминирующей фигурой, он становился все более дерзким, слегка безжалостным, самоуверенным. Ответом Америки Вильсону стал республиканский Сенат, и сенаторы были посажены туда, чтобы уравновесить его. Когда он решил отправиться в Европу, он просто заявил, что едет. Он не испробовал нашего одобрения, не выяснил наших пожеланий и даже не сообщил, что собирается сказать, но при этом взял под свой контроль кабели связи и переподчинил их правительству. Он сделал себя настолько недоступным в то время, что никто не мог до него достучаться. Во время своего молниеносного визита в Нью-Йорк он заявил, что возвращается во Францию, чтобы объявить: мы поддерживаем его. Правда ли это? Мы еще сами не знаем, что думаем. Мы не приняли решения. Мы поддержим его, когда он будет откровенен и когда мы убедимся в этом. Мы не можем подписывать продажу наших душ, всего нашего чудесного наследия, не зная всех подробностей... Если мы вступим в Лигу Наций, предотвратим ли мы войну? Или, вступив туда, мы растворимся в ней и сделаем схватку еще масштабнее?

Это, полагаю, справедливое изложение взглядов, разделяемых многими образованными людьми в Соединенных Штатах в период между перемирием и миром. Я слышал точно такие же слова в Сити-клубе Нью-Йорка, в Юнион-Лиг-клубе, от людей в Бостоне, Филадельфии и Вашингтоне, а также за многими обеденными столами, где после предварительных любезностей в беседе тотчас вспыхивало столкновение мнений среди гостей: мужья расходились во мнениях с женами, сестры с братьями, друзья с друзьями по поводу личности и целей президента, а также практических возможностей Лиги Наций. Защитники президента отмахивались от всех личных вопросов и страстно поддерживали его, поскольку верили, что только благодаря применению его идеалов — скорректированных, несомненно, при столкновении с реальными проблемами европейских государств — можно предотвратить новую войну, более разрушительную для мира, чем только что завершившаяся, и что его упрямство и целеустремленность ради Лиги Наций указывают на него как на Человека Судьбы, который выведет человечество из джунглей на более высокий уровень цивилизованной философии.

Таково было мое собственное мнение о его миссии и характере, хотя теперь я считаю, что на Мирной конференции он потерпел неудачу в реализации принципов собственных Четырнадцати пунктов и ослаб под давлением правящих сил Франции, Бельгии и Англии, желавших как мести, так и репараций, а также гибели германского милитаризма под пятой союзного милитаризма, основанного на старой германской философии силы. Президент потерпел неудачу во многом потому, что упорно играл «в одиночку» и за его спиной не было доверия его страны или понимания его замысла, тогда как он сам колебался в своих принципах.

Во время моего визита Америка опасалась брать на себя слишком решительную роль в переустройстве Европы. Большинство американцев были далеки от желания «командовать парадом», как подозревали некоторые, и проявляли неестественную робость; одним из пунктов их претензий к Вильсону было его упрямство в отношениях с Ллойд Джорджем и Клемансо. Именно осознание своего невежества в европейских проблемах заставляло американцев отступать от решительных действий, и, прежде всего, именно страх быть «втянутыми» в новые войны, которые их не касались, вызывал у них глубокое подозрение к Лиге Наций. Во многих разговорах я обнаружил, что этот страх является доминирующей мыслью. «Если вы, ребята, хотите снова воевать друг с другом, вам придется обойтись без нас», — говорили американские солдаты, только что вернувшиеся с фронта. «С нас хватит крестовых походов!» — говорили другие. «Американская изоляция — и чума на все ваши маленькие нации!» — заявляли как гражданские лица, так и военные. Горькие воспоминания о французской «экономии» портили американским солдатам романтику лафайетовской традиции. «Я потерял ногу, — сказал один человек, — за страну, которая брала плату за окопы, где мы сражались, и за людей, которые подняли цены на триста процентов, когда американские армии пришли их спасать. Что касается меня, то Франция может катиться к черту»... Тем не менее, мыслящим умам в Америке становилось все яснее, что дни «изоляции» прошли и что, к добру или к худу, Соединенные Штаты связаны неразрывными узами интересов и ответственности с другими великими державами мира. Она больше никогда не сможет оставаться равнодушной к их судьбе. Если в Европе произойдет еще одно великое потрясение, американские войска снова будут там, и быстрее, чем прежде, потому что ее действия в последней войне и ее доля в условиях мира возложили на нее почетную ответственность за безопасность определенных народов и соблюдение определенных соглашений. Атлантический океан уменьшился до размеров узкой полоски воды, а небо стало коридором, который будет быстро преодолеваться авиацией еще до начала следующей великой войны. Но эти физические условия, которые меняются благодаря механическому развитию, изменяя расписание движения, не идут ни в какое сравнение с огромными переменами, произошедшими в мире, когда звезды и полосы развевались на полях Франции и Фландрии, когда тела героической молодежи Америки были преданы там земле под маленькими белыми крестами и когда Соединенные Штаты Америки вступили в близкие и прочные отношения с Великобританией и Францией.

Эффект этих перемен еще не проявился в полной мере. Америка все еще находится в состоянии перехода, наблюдая, изучая, размышляя, чувствуя и убеждая саму себя в истинах, которые изменят судьбу мира. Я всем сердцем и душой верю, что более тесные отношения Америки с Европой пойдут Европе только на пользу. Я верю, что дух американского народа по своей сути и неизменно демократичен и что, насколько хватит их сил, он будет использован против тирании военных каст и попыток угнетения народов. Я верю, что влияние этого духа, заметное мне во многих людях, которых я встречал, принесет огромную пользу Англии и Франции, потому что оно будет использовано как арбитражный фактор в конфликте, который неизбежно произойдет в обеих этих странах между старым режимом и новым. Влияние Америки станет определяющей силой в урегулировании ирландского вопроса на основе здравого смысла, свободного от глупых старых фетишей исторических вражд с обеих сторон. Она вмешается, чтобы дать шанс на жизнь германской расе после того, как они понесут наказание за свою вину в последней войне, и, я уверен, выступит против глупой философии вечной мести с ее желанием создать государство-раба в Центральной Европе, которая до сих пор воодушевляет кровожадных мужчин и женщин, настолько одержимых жаждой мести, что они разжигают пожар новой ужасной и разрушительной войны. Соединенные Штаты Америки связаны с судьбой Европы, но их народ все же останется довольно отстраненным в ментальном плане от страстей европейских наций и благодаря этому будет более беспристрастным в своих суждениях. Инстинктивно, скорее, чем интеллектуально, американцы будут действовать в защиту демократических прав против автократических заговоров. Они не позволят травить русский народ, загоняя его обратно под каблук великих князей и под удары кнута. Они окажут поддержку Лиге Наций не как механизму подавления народного прогресса путем объединения правительств, а как суду для реформирования международных законов и защиты свободы. Европа не сможет игнорировать суждение Америки. Эта страна, как я уже сказал, — богатый дядюшка, с чьим характером им приходится считаться из-за благодарности за будущие милости, а также из-за богатства и власти на мировых рынках.

Америка стоит на пороге своей высшей судьбы в мире. Своими действиями в войне, когда впервые ее сила проявилась как могущественная нация, полностью выросшая и осознающая свою мощь, она заняла высочайшее место среди народов, и ее воля возобладает, если она будет основана на справедливости и свободе. Я верю, что судьба Америки будет славной для человечества, не потому, что я считаю отдельного американца лучшим, более благородным, более духовным существом, чем отдельного англичанина, француза или русского, а потому, что я вижу, или мне кажется, что я вижу, что эта великая страна вдохновлена больше, чем любая другая нация среди великих держав, объединенными, организованными качествами простых, обычных людей, с добротой сердца, независимостью духа и искренностью идей, свободных от старого наследия кастовости, снобизма, милитаризма и поклонения фетишам, которое все еще сохраняется среди юнкеров Европы. Они — империя среднего класса, не запятнанная имперскими амбициями или древними традициями господства. Ими движут настроения среднего класса. Они подвергают все жизненные проблемы проверке той простотой, которая встречается в домах среднего класса, где не приветствуется ни анархия, ни аристократические привилегии. Америка — это империя наемных работников, где даже ее плутократы имеют мало власти над независимостью народа. Это нация «никто», великая силой простого человека и здравым смыслом, который управляет его образом жизни. Другими нациями все еще правят их «некто» — их напыщенность и высокомерные чиновники. Но наступает черед «никто» в истории, и Америка на их стороне. В этой великой федерации Соединенных Штатов я увидел, даже за время короткого визита, возможные опасности, которые могут испортить шанс Америки. Я видел роскошь богатства в Нью-Йорке и других городах, которая может стать порочной язвой в душе народа. Я видел угрюмое недовольство среди наемных работников и возвращающихся солдат, потому что слишком много людей имели несправедливую долю богатства. Я встречал американских юнкеров, которые использовали бы военные возможности величайшей армии в мире для империалистических авантюр и мирового господства. Я слышал, как об анархии шептались среди масс иностранного происхождения в американских городах, и это передавалось другим рабочим не иностранного происхождения. В цензуре новостей я увидел первый и самый зловещий признак правительственной автократии, желающей навязать свою волю народу, держа его в невежестве и искажая его мнение; и время от времени я осознавал нетерпимость к свободомыслию, которое случалось вступать в конфликт с общественными настроениями, столь же безжалостную, как в России во времена царизма. Я видел ненависть, основанную на невежестве, и животный дух людей, разжигаемый войной. Но это были лишь случайные вещи, которые можно найти везде, где скапливается человечество, и после моего визита в Америку я уехал с воспоминаниями, которые до сих пор сильны в моем сердце, о народе, наполненном жизненной энергией, добром в сердце, искреннем и простом в своих способах мышления и речи, идеалистичном в эмоциях, практичном в поведении и демократичном по вере и воспитанию. Почва Америки чиста, сильна и свободна; и сила, которая исходит из нее, будет, я думаю, надеюсь и молюсь, использована для завоевания свобод других наций и для содействия благополучию человеческой семьи.

V

ЧТО АНГЛИЯ ДУМАЕТ ОБ АМЕРИКЕ

Название, которое я выбрал для этой главы, нескромно и, как могут подумать некоторые читатели, вводит в заблуждение. По крайней мере, оно нуждается в пояснении: в Англии не существует единой абсолютной точки зрения на Соединенные Штаты. «Англия» не думает (это утверждение не призвано быть юмористическим за счет моего собственного народа) больше, чем любая нация, о которой можно сказать, что она думает единым единодушным образом о любом предмете под солнцем. Англия — это совокупность индивидуумов и групп индивидуумов, каждая из которых имеет разные точки зрения или оттенки взглядов, основанные на определенных идеалах и знаниях, или на страсти, невежестве, элементарном здравом смысле или элементарной глупости, как и Соединенные Штаты и любая другая страна на земле.

Было бы совершенно ложным впечатлением анализировать и излагать мнения только одного такого класса или выдавать несколько индивидуальных мнений за общую истину. Можно лишь приблизиться к чему-то похожему на правду, прослеживая ход текущих мыслей, противопоставляя национальные характеристики и находя баланс между крайностями мышления. Именно это я и предлагаю сделать в этой главе, откровенно и без страха кого-либо обидеть, потому что, на мой взгляд, неискренность в таком вопросе приносит больше вреда, чем пользы.

Поэтому я не буду скрывать с самого начала, что после перемирия, последовавшего за Великой войной, огромное количество людей в Англии стало раздраженным, озлобленным и недружелюбным по отношению к Соединенным Штатам. Причины этого недоброго настроения были в некоторой степени естественными и неизбежными, учитывая состояние умов в Англии в то время. Они коренились в патриотизме и эмоциях людей, которые только что вышли из самого сурового испытания, когда-либо требовавшего их выносливости в истории. Когда американские солдаты, моряки, политики и патриоты говорили: «Ну, парни, мы выиграли войну!», что в своем энтузиазме по поводу великих достижений они вряд ли могли не сказать на общественных банкетах или при встречах на родине, где каждое слово не взвешивается на чувствительность других людей или на точную правду, английский народ был задет. Они были не только задеты, но и разгневаны. Матери мальчиков с бедных улиц, или сельских деревень, или великих особняков, читая эти слова в газетах, которые придавали им раздражающую значимость, говорили: «Значит, они думают, что мы ничего не делали в годы до того, как они пришли во Францию!» — и некоторые матери думали о мальчиках, погибших в 1914, 1915, 1916, 1917 годах, и они ненавидели мысль о том, что американцы должны присвоить себе победу, которую так много англичан, шотландцев, ирландцев, канадцев, австралийцев, новозеландцев, южноафриканцев и французов завоевали прежде всего долгими страданиями, огромными жертвами и ужасными потерями.

Они не знали, хотя я, например, пытался им сказать, что по всем Соединенным Штатам американцы не забывали, даже в своем оправданном энтузиазме по поводу доблести своих собственных людей и огромной мощи, которую они подготовили, чтобы обрушить на врага, что Франция и Англия несли основную тяжесть войны в долгие годы, когда Германия была в своей самой сильной форме.

Один мой друг — английский офицер — был в нью-йоркском отеле в ночь перемирия, когда эмоции и патриотический энтузиазм были высоки — и горячи. Молодой американец взобрался на стул, размахивая звездами и полосами. Он использовал старую добрую фразу: «Ну, парни, мы выиграли войну! Враг развалился, как только появились доубои. Англия и Франция не смогли бы провернуть это без нас. Мы научили их, как воевать и как побеждать!»

Мой друг улыбнулся, сидел смирно и ничего не сказал. Он помнил миллион погибших в британских рядах, невыразимый и незаписанный героизм, первую французскую победу на Марне, годы эпических сражений, когда французские и британские войска бросались на немецкие линии и напрягали его военную машину. Но это была ночь перемирия, и в Нью-Йорке, и «янки» справились чертовски хорошо, и они имели право на ликование за свою долю в победе. Пусть парень кричит, и удачи ему. Но один американец встал со своего стула и пробился к моему другу.

«Мне стыдно слышать такую брань перед британскими и французскими офицерами», — сказал он, протягивая руку. — «Мы знаем, что наша доля не так велика, как ваша, даже на тысячу миль».

Это были рыцарские слова. Они представляли собой убеждение, я уверен, миллионов американцев более вдумчивого типа, которые не позволили бы себе увлечься за пределы справедливых заслуг своих национальных достижений, даже под влиянием пыла момента.

Но в Англии люди знали только хвастовство, а не скромность. Поскольку некоторые американцы претендовали на слишком многое, англичане из низших и менее интеллигентных классов принижали реальную долю победы, которая принадлежала Америке, и становились обидчивыми. Так было во Франции, как и в Англии. Это было прискорбно, но почти неизбежно, и когда это негодование и это угрюмое отрицание американской победы стали известны в Соединенных Штатах, переданные по проводам газетными корреспондентами, это естественно вызвало ответную реакцию, равную горечь, и тогда мы оказались в порочном круге, отвратительном по своему влиянию на взаимное понимание и симпатию.

Все это, однако, было ограничено массами, по большей части, конечно, и использовалось только как ядовитая пропаганда бульварной прессой по обе стороны Атлантики. Образованные люди в обеих странах понимали глупость и убогость этого материала и соответственно не придавали ему значения.

Что было более серьезным по своему влиянию на интеллектуальные классы, так это отказ Сената ратифицировать мирный договор и его отречение от авторитета президента Вильсона. Я уже рассматривал в предыдущих работах этот аспект дел и пытался доказать свое понимание американской точки зрения. Но существует также английская точка зрения, которую американцы должны знать и понимать.

В то время, когда я пишу эту главу, и в течение нескольких месяцев до этого, Англия была раздражена Соединенными Штатами из-за чувства, что ее «подвели» в отношении мирного договора и Лиги Наций действиями Америки. Я думаю, что это раздражение было в некоторой степени оправдано. Когда президент Вильсон приехал в Лондон, он получил, как я рассказывал в другом месте, самую восторженную и триумфальную овацию, которая когда-либо была оказана иностранному гостю населением этого великого старого города. Возгласы, которые штормом поднимались вокруг него, выкрикивались не только потому, что его личность казалась нам тогда обладающей самыми большими и многообещающими качествами лидерства в мире, но и потому, что он был, как мы думали, уполномоченным представителем Соединенных Штатов, которому, через него, мы отдавали дань уважения. Только спустя месяцы, когда мирный договор был подписан и когда Лига Наций (дитя Вильсона) была создана, нам сказали, что Вильсон не был уполномоченным представителем Соединенных Штатов, что американский Сенат не признает его полномочий обещать стране условия договора и что подпись под документом не стоит и десяти центов. Это заставило нас выглядеть довольно глупо. Это заставило Францию, Италию и другие державы, которые уступили во многих своих требованиях, чтобы удовлетворить принципы президента Вильсона, чувствовать себя довольно злыми. Это сделало посмешищем новорожденную Лигу Наций. Это был самый сильный удар по перспективам мира во всем мире и реконструкции. В Англии, как я знаю, было огромное количество людей, которые рассматривали мирный договор как один из самых неуклюжих, нелогичных и опасных документов, когда-либо составленных органом дипломатов. Я один из тех, кто так думает. Но это не имеет никакого отношения к отказу Сената признать подпись Вильсона.

Характер пунктов, которые создали серию международных ошибок, неизбежно ведущих к новым войнам, если они не будут изменены в течение следующего десятилетия, не был причиной «оговорок» Сената. Американские сенаторы, казалось, не беспокоились об этом аспекте договора. Их единственной заботой было оградить Соединенные Штаты от любой ответственности в Европе и защитить свои собственные традиционные полномочия от автократического президента. Как бы они ни были правы, каждый широко мыслящий американец должен, по крайней мере, признать, что мы в Европе были полностью «посажены в лужу» этим действием и имели некоторое оправдание для раздражения. Все это теперь уже история, и, несомненно, до того, как эта книга будет опубликована, произойдет много других вещей как следствие событий, которые так быстро последовали за Версальским миром, так что то, что я сейчас пишу, будет читаться как исторические воспоминания. Но это всегда останется болезненной главой, и только благодаря взаимной терпимости и самым решительным усилиям людей доброй воли по обе стороны Атлантики можно будет предотвратить рост самого прискорбного недопонимания между нашими двумя народами вследствие этих неудачных эпизодов.

Другой причиной народного недовольства Соединенными Штатами было довольно резкое заявление г-на Картера Гласса, министра финансов, о том, что Соединенные Штаты не будут предоставлять больше кредитов Европе до тех пор, пока она не сумеет скорректировать свою финансовую ситуацию путем необходимого налогообложения, экономии и производства.

Общий (и, на мой взгляд, неоправданный) гнев, вызванный этим заявлением, был выражен карикатурой в «Панче» под названием «Еще одна оговорка». Это была картина очень зловещего на вид дяди Сэма, поворачивающегося спиной к голодающей женщине с ребенком, которые взывают к его милосердию, и он говорит: «Очень печальный случай. Но боюсь, она не старается».

Г-н Панч — грозная фигура в Англии, и своим колючим остроумием он может уничтожить любого общественного деятеля или писателя, который подставляется под насмешки, но я рискнул сделать это, осудив карикатуру как несправедливую и нечестную по духу и фактам. Я указал, что с начала войны Соединенные Штаты проявили огромную, неутомимую и неисчерпаемую щедрость по отношению к страдающим народам Европы, и напомнил Англии, как под руководством организации г-на Гувера Американский комитет помощи кормил бельгийское и французское население за немецкими линиями, и как впоследствии они вливали продовольствие в Польшу, Сербию, Австрию и другие голодающие страны. Этот мой вызов г-ну Панчу был поддержан большим количеством англичан, которые писали мне, выражая свое согласие и благодарность Америке. Они сожалели о духе карикатуры и злой природе столь многих нападок в низкопробных журналах Англии на Соединенные Штаты, чья собственная бульварная пресса в то же время публиковала самые гнусные оскорбления в наш адрес. Но среди писем, которые я получил, было одно от американской леди, которое я процитирую сейчас, потому что оно поразило меня в то время и дает, несмотря на свою горечь, некоторое слабое оправдание для критики, которая была вызвана в Англии в то время. Если американка могла чувствовать себя так, слишком сильно бичуя свой собственный народ (как я думаю), то более простительно, что английские настроения были немного задеты угрозой Америки бросить Европу.

Я только всем сердцем желаю [писала она], чтобы карикатура в «Панче» была совершенно незаслуженной, или чтобы ваша добрая «апология» была полностью заслуженной. Я никогда не была «слишком гордой, чтобы воевать», но слишком гордой, чтобы носить лавры, которые я не заработала. Лично я думаю, что взбучка, которую мы получаем, полезна и, вероятно, принесет пользу. Нас хвалили ad nauseam, и, честно говоря, вы никогда не сможете конкурировать с нами на этом поприще. Мы можем хвалить себя в выражениях, которые заставили бы замолчать любых конкурентов...

Я также хотела бы верить, что у «нищих из Европы» были набиты долларами либо шляпы, либо сумки. Боюсь, вы говорили с американцами, а не с нищими. Я сама была одной из них. Я вернулась домой в апреле, гордясь своей страной больше, чем когда-либо, ревниво оберегая ее добрую репутацию и болезненно беспокоясь о том, чтобы она соответствовала своей репутации. Боюсь, я обнаружила, что люди не только устали от щедрости, но и совершенно равнодушны к впечатлениям, так широко распространяемым в прессе — что Франция была виновна во всех формах мелкой неблагодарности, что зверства Великобритании в Ирландии превосходили зверства немцев в Бельгии и Франции. Меньшинство везде боролось против течения, с достоинством и той щедростью, на которую я так уверенно рассчитывала со стороны своего народа. Но сборы, проводимые для сербов, например, были безнадежно малы. Бельгийская помощь была превращена в группы сербской помощи, и от Нью-Йорка до Калифорнии я слышала одну и ту же историю — и, увы, испытала ее — люди устали давать, устали от войны. В Нью-Йорке меня пригласили выступить перед известным женским клубом — я была «почетным гостем». Я приняла приглашение и говорила десять минут, и женщина за соседним столом умоляла меня немедленно собрать пожертвования. Я совсем не хотела этого делать, так как это казалось очень низким преимуществом, которым можно воспользоваться при приглашении на обед, поэтому я направила ее к президенту. Пожертвование было собрано небольшой группой женщин, все модно одетые, с жемчугом или «почти жемчугом», и результат составил ровно 19,40 доллара. Поскольку в бальном зале присутствовало от 200 до 300 женщин, я была невыразимо шокирована и сурово предложила президенту объявить сумму, за которую я должна была отчитаться, и ее речь была встречена слабыми аплодисментами. На протяжении всей поездки я чувствовала недоумение. Я только что приехала из Бельгии и Франции, и контраст угнетал меня. Я испытала самое печальное разочарование, облегченное лишь самыми прекрасными примерами милосердия и бескорыстия.

Даже в отношении помощи Бельгии слишком большой упор делается на нашу щедрость, и за границей сложилось ложное впечатление — впечатление, которое ничто никогда не сможет искоренить. Организация B.R.F. была американской, но г-н Гувер никогда не упускал возможности подчеркнуть, какая часть фонда поступила из Великобритании и Канады. На самом деле, бельгийские женщины вышивали свои трогательные маленькие фразы благодарности американцам, как я сама видела, на канадских мешках из-под муки. В течение первого года или около того вклад американцев был совершенно несоизмерим с нашим богатством и процветанием, и письмо Гертруды Атертон через год после войны бичевало нас за наше безразличие даже тогда.

Откровение г-на Бальфура о том, что Великобритания внесла 35 000 000 фунтов стерлингов на помощь Австрии и т.д., заставило мое сердце упасть еще ниже. Я пыталась верить, что мой опыт был связан с чем-то недостающим во мне самой. Люди были так очаровательно добры, так готовы угостить меня большими и дорогими обедами, ужинами, чаепитиями — но их нельзя было убедить отказаться от обедов и внести их стоимость на мое дело...

Надеюсь, вы простите это длинное излияние. Как и большинство американцев, служивших за границей, я чувствую, что мы пришли слишком поздно, мы не смогли остаться на месте, чтобы все уладить после, и теперь мы занимаемся самой порочной пропагандой против наших бывших союзников — Франции, а также Англии. Лично я понимаю, что если бы мы внесли в двадцать раз больше, я все равно не чувствовала бы, что мы сделали достаточно. Если бы вы не были таким убежденным другом Америки, я никогда не смогла бы написать так, как написала, но именно потому, что вы достигаете такой огромной аудитории, потому что ваше влияние так велико, я беспокоюсь о том, чтобы Америке не воздавалась чрезмерная хвала — в которую она сама не верит — и чтобы катастрофические результаты ее политики (если она у нас есть) были напечатаны ясно, чтобы она могла прочитать и извлечь из этого пользу.

Это искреннее, болезненное и прекрасное письмо, и я думаю, что его следует прочитать в Соединенных Штатах, не потому, что я поддерживаю его обвинение в отсутствии щедрости у Америки — я не могу этого сделать — а потому, что оно оправдывает Англию и Францию от неразумного разочарования, а также является криком щедрой американской души, тронутой страданиями Европы и жаждущей, чтобы ее народ помогал больше, а не меньше, в реконструкции мира. Английский народ не разделял ее мнения о том, что американцы сделали недостаточно или устали от щедрости. Те, кто следил за нашей прессой, должны признать, что, помимо двух бульварных журналов, было полное признание того, что сделали Соединенные Штаты, и постоянные напоминания о том, что никакая политика не будет терпеться, если она не имеет в своей основе англо-американскую дружбу.

На совершенно другом уровне аргументации находится критика американской психологии и политической эволюции, высказанная различными английскими писателями по их возвращении из визитов в Соединенные Штаты, а также довольно близкое знакомство с характером американской демократии, как она проявилась во время войны и после нее. Суждение этих писателей не влияет на общественное мнение, потому что оно не доходит до масс. Оно ограничено скорее типом ума исследователя и, вероятно, осталось незамеченным средним мужчиной и женщиной в Соединенных Штатах. Это, однако, очень интересно, потому что стремится предсказать будущее Америки как мировой державы и как демократии. Главное обвинение, выдвинутое против интеллектуальной тенденции Соединенных Штатов, можно суммировать одним словом: «нетерпимость». Такие люди, как Джордж Бернард Шоу, Дж. А. Гобсон и Х. У. Мэссингем, не находят в своем изучении американского темперамента или в американской форме правления того чувства свободы, которое приписывают себе жители Соединенных Штатов и которое приписывается всем республиканским демократиям пролетариатом в европейских странах.

Они, по-видимому, склонны полагать, что в Америке меньше свободы в плане свободного мнения и свободной речи, чем у англичан при их наследственной монархии, и что дух народа жестко нетерпим к меньшинствам и нонконформистам, или к любой идее, противоречащей общему популярному мнению того времени. Некоторые из этих критиков видят в «Статуе Свободы» в гавани Нью-Йорка фигуру насмешки, за которой скрывается индивидуализм, закованный в цепи автократической олигархией и растоптанный нетерпимостью масс. В доказательство этого они приводят не только положение американского президента, обладающего большей властью над законодательным органом, чем любой конституционный король, но и массовое насилие большинства в его отказе допустить какое-либо расхождение во мнениях относительно целей войны во время военной лихорадки, а также тиранические действия исполнительной власти при разрешении трудовых споров и в отношении промышленных лидеров во время и после войны.

Я думаю, это правда, что как только Америка вступила в войну, в Соединенных Штатах не было свободы мнений. Не было никакой терпимости к «отказникам по соображениям совести» и никакой жалости к людям, которые по религиозным мотивам или интеллектуальной причудливости были настроены против использования вооруженной силы. Люди, которые не подписывались на фонды Красного Креста, были отмечены, как мне сказали, уволены со своих постов и социально разорены. Многие эпизоды такого рода были зарегистрированы и поразили передовых радикалов в Англии, которые считали Соединенные Штаты страной свободы. Американцы могут возразить, что мы не давали мягкого обращения нашим собственным «отказникам по соображениям совести», и это правда. Многие из них были посажены в тюрьму и подверглись грубому обращению, но, с другой стороны, было формальное, хотя и неискреннее признание того, что даже во время войны должна быть свобода совести, и пункт на этот счет был принят парламентом. Несмотря также на строгость цензуры и военное положение, которое было введено Законом о защите королевства, существовала, я полагаю, большая свобода критики, разрешенная прессе, чем та, которую потерпели бы Соединенные Штаты. Периодические издания, такие как «Nation» и «New Statesman», даже газеты, такие как «Daily Mail» и «Morning Post», предавались яростной критике ведения войны, методов военного кабинета, действий и военной политики таких лидеров, как лорд Китченер, и провалов военных кампаний в Дарданеллах и других местах. Ни одного вздоха критики в адрес американского руководства или генералитета не было допущено в американскую прессу, и их военные корреспонденты подвергались цензуре с гораздо большей строгостью, чем их английские товарищи, которым было разрешено описывать, очень подробно, как неудачи, так и успехи на полях войны.

Что, однако, поразило передовое крыло английской политической мысли больше всего остального, так это безжалостный способ, которым правительство Соединенных Штатов расправлялось с трудовыми спорами и лидерами профсоюзов после войны. Массовые аресты и депортации людей, обвиняемых в революционной пропаганде, кажутся этим сторонникам революционных идеалов столь же грубыми в их нарушении свободы, как и принуждение Ирландии британским правительством. Эти люди верят, что американская демократия потерпела неудачу в существенном принципе, который один только оправдывает демократию, — терпимости к меньшинствам мнений и абсолютной свободе личности в рамках закона. Они говорят, что даже в Англии больше свободы, несмотря на ее средневековую структуру. В Гайд-парке в воскресенье утром можно услышать речи, которые вызвали бы разбитые головы и длительные сроки тюремного заключения, если бы они были произнесены в Нью-Йорке. Труд, говорят они, поднялся бы в мгновенном и всеобщем восстании, если бы с кем-либо из их людей обращались с той тиранией, которая постигает лидеров профсоюзов в Соединенных Штатах.

На мой взгляд, большая часть этой критики связана с неправильным пониманием значения демократии. В Англии существовала традиция либеральной мысли, что демократия означает не только право народа управлять собой, но и право индивидуума или любой группы людей выражать свое несогласие с политикой государства, или с мнением большинства, или с любой идеей, которая раздражает их каким-либо образом. Но, как мы видели из недавней истории, демократическое правление не означает индивидуальную свободу. Демократия — это управление большинством народа, и это большинство будет менее терпимым к инакомыслию, чем сама автократия, которая часто может позволить себе дать большую свободу выражения мнений меньшинству из-за своей внутренней силы. Советское правительство в России, которое претендует на то, чтобы быть самой демократической формой правления в мире, совершенно нетерпимо к меньшинствам. Я полагаю, что в России меньше индивидуальной свободы, чем в любой другой стране, потому что несогласие с мнением государства рассматривается как предательство по отношению к правлению большинства. Так и в Соединенных Штатах, которые являются настоящей демократией, несмотря на власть капитала, меньше терпимости к эксцентричным понятиям, чем в Англии, особенно когда большинство американцев охвачено общим импульсом энтузиазма или страсти, как это случилось, когда они вступили в войну. Люди меньшинства тогда рассматриваются как враги государства, предатели своих сограждан и изгои. Они раздавлены соответственно весом массового мнения, которое безжалостно и беспощадно, с большим авторитетом и властью, чем указ короля или закон аристократической формы правления.

Хотя я в некоторой степени не согласен с теми, кто критикует американское чувство свободы, я действительно верю, что в Соединенных Штатах существует опасность приступа народной нетерпимости и внезапных порывов народной страсти, которые могут охватить страну и привести к серьезным неприятностям. Будучи величайшей демократией в мире, она подвержена слабости демократии, так же как и наделена ее силой, и, на мой взгляд, существенная слабость демократии обусловлена неустойчивостью и лихорадочностью общественного мнения. Когда импульс общественного мнения оказывается правильным, это самая великолепная и жизненная сила в мире, и никакое препятствие не может устоять перед ней. Идеализм народа достигает почти сверхъестественной силы. Но если он оказывается ошибочным, это может привести к национальной и мировой катастрофе.

В таких странах, как Англия, общественное мнение все еще контролируется и сдерживается системой тяжелых тормозных колес, что является невыносимой помехой, когда хочешь двигаться. Но эта система очень полезна, когда впереди скалы и корабль государства должен придерживаться осторожного курса. Наша конституционная монархия, наша наследственная палата, состоящая из людей, которые не занимают свои должности путем народного голосования, наша традиционная и старомодная школа дипломатии, наши социальные касты, в которых доминируют те, кто наверху, кто консервативен и осторожен из-за своих владений и привилегий, отвратительно мешают пылким душам, которые хотят быстрого прогресса, но они также являются национальной защитой от безумцев. Британская система правления и социальная структура, поднимающаяся по ряду кастовых градаций к самым верхним рангам, способны на то, чтобы огромные реформы и изменения происходили постепенно, без какого-либо насильственного потрясения или разрыва с традицией.

Я придерживаюсь мнения, что в Соединенных Штатах это не так из-за большего давления массовых эмоций. Если из-за последствий войны во всем мире, изменяющих экономические условия жизни и психологию народов, возникнет требование радикального изменения условий труда в Соединенных Штатах и иного распределения богатства (как это неизбежно произойдет), то, по мнению многих наблюдателей, почти наверняка эти изменения будут осуществлены после периода большего насилия в Америке, чем в Англии. Столкновение между капиталом и трудом, считают они, будет более прямым и более безжалостным в своих методах конфликта с обеих сторон. Оно не будет смягчено многочисленными различиями социального класса, переходящими один в другой, которые можно найти в менее демократической стране, такой как моя, где старые аристократические семьи и семьи землевладельцев, стоящие ниже аристократии, традиционно связаны с настроениями сельскохозяйственного населения, и где средние классы в городах симпатизируют, с одной стороны, справедливым требованиям наемных работников, а с другой стороны, из-за снобизма, романтизма, интеллектуальных ассоциаций и финансовых амбиций — правящему и денежному режиму.

Есть исследователи жизни в Соединенных Штатах, которые прогнозируют два возможных пути развития в будущей истории американского народа. Ни один из них не приятен для созерцания, и я надеюсь, что ни один из них не является правдой, но я думаю, что в них есть доля правды и что они достаточно возможны, чтобы рассматриваться серьезно как опасности впереди.

Первое видение этих второстепенных пророков (и мрачных душ) — это социальная революция в Соединенных Штатах по большевистскому образцу, ведущая через гражданскую борьбу между силами наемных классов и классами, владеющими прибылью, к анархии, столь же яростной, дикой и кровавой, как та, что была в России во время террора.

Они видят Пятую авеню, охваченную пулеметным огнем, ее богатые магазины разграбленными, а некоторые из ее небоскребов поднимающимися в виде чудовищных костров, чтобы лизать небо пламенем.

Они видят такие города, как Питтсбург, Детройт и Кливленд, в руках революционных комитетов рабочих после диких сцен грабежей и массовых страстей.

Они видят богатых дочерей миллионеров, лишенных мехов и жемчуга и грубо обошедшихся с ними ордами разгневанных людей, голодных после долгих забастовок и локаутов, отчаявшихся из-за долгой и нерешительной войны с сильными и организованными силами закона и капитала.

Их видение довольно туманно относительно исхода этой воображаемой гражданской войны, но в ее огромной, далеко идущей анархии они не сомневаются, с той уверенностью, которую имеют пророки, пока ход истории не докажет их неправоту.